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PROLOGO
Lauri Cristina Garcia Duefas'

Las guardianas de la red de la vida y de este libro son 13 mujeres muy diferentes,
pero coincidentes en la lucha por proteger a la Madre Tierra y al Cuerpo
Territorio: Carolina Amaya, Vicky Chavez, Blanca Garcia, Sara Garcia, Jessica
Gonzalez, Yasmin Gonzalez, Tatiana Marroquin, Vidalina Morales, Isabel
Quintanilla, Adriana Ramirez, Nely Rivera Silva, Claudia Rodriguez, Sonia
Séanchez.

Mujeres adultas mayores, mujeres adultas, mujeres jovenes, mujeres madres,
mujeres hijas, mujeres urbanas, mujeres rurales, mujeres distintas, pero mujeres
que luchan desde sus trincheras fisicas, sociales y/o intelectuales por las hijas y
las nietas de todas y todos.

Durante los meses de enero y febrero de 2026, tuve el honor y el gusto de
reencontrarlas o conocerlas y puedo decirles a las y los lectores que no saldran
indemnes de este libro. Yo tampoco.

A través de sus palabras, pude conocer sus infancias, adolescencias e
incorporaciones a la lucha social y ecofeminista, aunque no todas abrazan este
apelativo y estd bien. Todas tienen una historia distinta, con factores
coincidentes, pero todas decantan en un solo ideal: la defensa del Cuerpo
Territorio.

Muchas han vivido pobreza, judicializacién, guerra, persecucion, despidos
injustificados, intraexilios y hasta exilios por perseguir sus ideales que las
acompaiian desde las nifias que fueron y amaban a sus abuelas, iban al rio y
recogian deliciosas frutas. Ahora piensan y acttian contra el patriarcado y el
extractivismo. Se encuentran con la vida desde sus feminismos y
espiritualidades disimiles.

Ya sea en bicicleta, desde la economia feminista o la indomable Santa Marta,
estas guardianas nos invitan a tomar conciencia, como sefiala Nely Rivera Silva,
pues actualmente no hay una lucha social que sea mas urgente que la defensa
del medio ambiente, porque sin agua, sin aire, sin tierra y sin fuego, no hay vida
humana posible ni biodiversidad. Somos uno con la naturaleza y no lo hemos
comprendido.

Las guardianas nos instan a la defensa del Cuerpo Tierra, no mafiana, hoy. Ya no
podemos esperar mas. También nos recuerdan algo impostergable: que el
cuidado no es solo responsabilidad de las mujeres sino que los roles y
estereotipos de género deben reconocerse y deconstruirse y el trabajo de
cuidados redistribuirse para realmente habitar una sociedad mas justa donde el
Estado también debe ser corresponsable activo.

'Escritora y periodista salvadorefia
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Enjuago lagrimas de emocién y alegria al concluir la edicién de este libro, un
trabajo que se me hizo arduo y personal y que, sin duda, cambié mi forma de ver
la vida en esta Tierra, lo cual espero que las y los lectores también experimenten.
Guardianas, gracias por contarme su vida y compartir sus sentipensares, admiro
profundamente a cada una de ustedes, les deseo larga y feliz vida y les
agradezco, en nombre de la humanidad a la que pertenezco, su tesén y su lucha
en la defensa del Cuerpo Territorio.

Gracias, gracias, gracias. Domingo 17 de mayo de 2026. Desde San Salvador, El
Salvador, Cuscatlan, Centroamérica. Abya Yala.



NTRODUCCION

Re-existencias ecofeministas, sostener la vida en tiempos de colapso.
Ingrid Hausinger?

Cuando Nely, Cidia y Sara® llegaron a la Fundacién Heinrich Béll con una propuesta
—impulsar un espacio de encuentro para mujeres feministas y ambientalistas—
nadie sabia bien qué forma tomaria. Durante semanas discutimos incluso el
nombre. ; Debiamos llamarlo ecofeminista? El término les parecia lejano a algunas
de las mujeres que queriamos convocar, y quizas también a nosotras mismas.
Decidimos arriesgarnos. Llegaron cerca de ochenta.

Sus trayectorias eran distintas. Sus luchas, también. Pero todas reconocian algo en
comun: la conviccién de que la defensa de la naturaleza, la justicia social y la
igualdad de género no podian seguir pensandose por separado. Aquel encuentro
no fue un punto de llegada. Fue el inicio de una conversacién —mds larga, mas
exigente, mas transformadora de lo que cualquiera de nosotras anticipaba— que
continla en estas paginas. En ese proceso aprendi que estas mujeres no solo
resisten: también cultivan, cuidan, sanan, ensefian y construyen alternativas
mientras enfrentan sistemas que generan muerte. A ese modo de sostener y
multiplicar la vida alli donde intentan destruirla, escuché llamarlo re-existencia
desde procesos colombianos. Este libro recoge lo que ese concepto significa
cuando se encarna en los territorios y cuerpos de mujeres defensoras en
Centroamérica.

Conviene que explique desde donde llegué a ese proceso. Mi formaciéon como
geoectloga me habia ensefiado a comprender ecosistemas, cuencas
hidrograficas y dindmicas territoriales desde una mirada marcada profundamente
por la academia occidental. Cuando pensaba en la gobernanza de un territorio, lo
hacia a través de modelos ecoldgicos, indicadores, mapas y herramientas de
planificacién. Poco espacio ocupaba en ellos la historia de los territorios, las
relaciones sociales que los atravesaban o las personas que los habitaban. Sabia
mucho sobre ecosistemas y muy poco sobre territorio.

Fue al acercarme a quienes defendian esos territorios cuando mi comprension
comenz6 a transformarse. Lo que yo entendia como territorio era, sobre todo, un
espacio fisico. Para las mujeres con las que conversaba, era otra cosa: una red viva
de relaciones que conecta agua, cuerpos, memorias, afectos, espiritualidades,
medios de vida, conocimientos, identidades y futuros posibles. No un mapa. Una
trama. También fue entonces cuando comenzaron las preguntas.

2Directora Regional para Centroamérica de la Fundacion Heinrich Béll
3Cidia Cortés, integrante de AMAES (Mujeres Ambientalistas de El Salvador), fue parte del proceso que dio origen a este
libro. Su testimonio no fue incluido en este volumen.
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Escuchaba a mujeres relatar con una serenidad que me resultaba
desconcertante episodios de sus vidas que yo consideraba profundamente
traumaticos. Hablaban de amenazas, persecuciones, secuestros,
desplazamientos forzados, procesos judiciales, encarcelamientos injustos y
pérdidas familiares. Algunas habian visto cémo criminalizaban a sus
compafieros de lucha; otras habian enfrentado enfermedades derivadas del
estrés y afios de hostigamiento. Muchas llevaban décadas defendiendo rios,
montafas, bosques o comunidades frente a proyectos extractivos.

Una separacion que invisibilizo precisamente aquellas actividades, relaciones y
procesos que hacen posible nuestra existencia cotidiana.Lo que mas me
sorprendia no era Unicamente lo que habian vivido.

Era que seguian alli.

Yo pensaba que una experiencia semejante bastaria para quebrarme. Imaginaba
que, después de atravesar algo asi, habria abandonado la lucha para protegerme.
No entendia qué fuerza podia sostener a una persona después de tantos afios
de desgaste, violencia y sacrificio. Con el tiempo, comprendi que la pregunta
estaba mal formulada.

Porque yo seguia entendiendo la defensa del territorio como una actividad, una
causa o un compromiso politico. Ellas la vivian de otra manera. Lo que defendian
no era Unicamente un espacio geografico. Defendian algo que formaba parte de
si mismas.Poco a poco fui comprendiendo que no bastaba con escuchar esa
definicion. Habia que habitarla. El territorio no es solo el espacio donde ocurren
los conflictos: es también aquello que se defiende porque forma parte de quién
se es. Las mujeres no separaban la memoria del agua, ni el cuerpo del cerro, ni la
espiritualidad de la organizacion. Todo eso era una sola cosa. Una trama. Y esa
trama tenia nombre: la red de la vida.

Comprendi entonces que cuando una defensora protege un rio, no estd
defendiendo Unicamente el agua. Cuando una comunidad resiste una mina, no
estd defendiendo Unicamente un recurso natural. Cuando una mujer organiza
una red de cuidados, no estd resolviendo Unicamente una necesidad inmediata.
Lo que esta en juego son las relaciones que hacen posible la vida.

Quiza por eso siguen alli. Porque cuando aquello que sostiene la vida misma
estd amenazado, la defensa deja de ser una opcién para convertirse en una
responsabilidad colectiva.

En ese proceso compartido fue también donde algo mds profundo comenzé a
nombrarse. El ecofeminismo dejo de ser un término ajeno.

Nos reunimos una y otra vez. Aprendimos unas de otras. Descubrimos que
muchas organizaciones ya practicaban principios profundamente ecofeministas
sin nombrarlos necesariamente de esa manera.

Poco a poco, el ecofeminismo se convirtié en una herramienta politica, ética y
colectiva para comprender aquello que las defensoras territoriales sabian desde
mucho antes: que la violencia ejercida contra las mujeres y la violencia ejercida
contra los territorios forman parte de una misma historia.
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Entender eso nos llevé a una pregunta mas dificil: ;por qué? ;Qué hace posible
que una misma légica opere simultdneamente sobre los cuerpos de las mujeres
y sobre los territorios? La respuesta que el ecofeminismo ofrece —y que estas
mujeres ya vivian sin necesitar nombrarla— es que la subordinacién de las
muijeres, la explotacion de la naturaleza, la colonizacién de pueblos enteros y la
exclusion de quienes son considerados diferentes o inferiores no son
fenémenos aislados. Son manifestaciones de una misma légica de dominacion
que organiza el mundo a partir de jerarquias y dualismos: hombre sobre mujer,
cultura sobre naturaleza, razén sobre emocion, civilizacidén sobre barbarie.

Lo que estos dualismos permiten no es simplemente diferenciar, sino justificar la
apropiacion y la explotacién de aquello que ha sido colocado en una posicién
inferior.

Desde esta perspectiva, la historia de la modernidad puede leerse también como
la historia de una separacién: entre humanidad y naturaleza, entre produccién y
reproduccion, entre economia y vida.

El control sobre los cuerpos de las mujeres acompafd histéricamente muchas
de las formas modernas de apropiacién de la tierra y de los bienes comunes.

La reproduccién de la vida, los cuidados, la crianza y el sostenimiento cotidiano
de los hogares fueron puestos al servicio de la sociedad sin ser reconocidos
como trabajo ni como contribucién fundamental a la economia.

Algo similar ocurrié con los territorios. Los bosques crecian. Los rios fluian. Los
ecosistemas regeneraban las condiciones necesarias para la vida. Sin embargo,
estos procesos fueron concebidos como infinitos, gratuitos e inagotables. La
tierra fue cercada y convertida en propiedad; las montafias, en reservas
minerales; los rios, en energia; los bosques, en madera. Del mismo modo que el
trabajo de las mujeres fue invisibilizado para sostener la economia, los procesos
ecolégicos que sostienen la vida fueron invisibilizados para sostener el
crecimiento econémico.

Escuchando a las defensoras hablar de las minas fue cuando comprendi esta
relacién con mayor claridad. Ellas describian cémo una mina llega a un territorio
atraida por aquello que puede extraer y como, una vez agotado el mineral, deja
tras de si una montafia herida, un rio contaminado y comunidades obligadas a
convivir con las consecuencias. El territorio tiene valor mientras produce riqueza
para otros; cuando deja de hacerlo, es abandonado. Y luego establecian un
paralelo con sus propias vidas: las mujeres también han sido valoradas por su
capacidad de cuidar, de sostener hogares, de criar hijos e hijas, en funcién de
aquello que pueden ofrecer y no simplemente por quiénes son.

Escuchar esos paralelos fue revelador. La légica extractiva no se limita a la
naturaleza: es una forma de relacionarse con la vida que mide el valor de
personas y territorios por lo que se puede obtener de ellos. Nada mas.

Una montafia vale por el oro que contiene.

Una mujer vale por aquello que produce, cuida o entrega. Y cuando aquello que
puede extraerse se agota, el valor asignado disminuye.



JINTRODUCCION Re-existencias ecofeministas, sostener la vida en tiempos de colapso.

Las mujeres que aparecen en este libro ensefiaron precisamente lo contrario:
gue una montafia vale mas que el mineral que contiene, que un rio vale mas que
la energia que puede generar y que una mujer vale mucho mas que aquello que
puede ofrecer a otros.

En contextos como los centroamericanos, marcados simultdneamente por el
extractivismo, la violencia, la migracion forzada, la pobreza, la crisis climéticay el
avance de tendencias autoritarias, el ecofeminismo no surge Unicamente como
una critica al modelo dominante. Surge también como una practica cotidiana de
sostenimiento de la vida, desarrollada por mujeres que han debido garantizar la
supervivencia y la dignidad de sus comunidades alli donde multiples formas de
despojo convergen sobre los mismos cuerpos y territorios. Por eso hablo aqui de
re-existencias.

Porque la palabra resistencia, aunque indispensable, me parece insuficiente para
describir lo que hacen las mujeres que aparecen en estas pdaginas. Ellas no solo
resisten. También cultivan, cuidan, organizan, ensefian, acompafian, sanan,
recuperan memorias, transmiten conocimientos y construyen alternativas.
Mientras resisten, producen vida. Mientras enfrentan sistemas que generan
muerte, recrean las condiciones que permiten seguir existiendo.

Re-existir significa precisamente eso: sostener, reconstruir y multiplicar la vida
alli donde las légicas de dominacién intentan destruirla.

El término llegd a mi desde procesos organizativos colombianos, donde
comunidades afrodescendientes y campesinas lo habian acufiado para nombrar
algo que la palabra resistencia no alcanzaba a capturar: la capacidad de recrear
formas de vida propias frente a los dispositivos que intentan destruirlas. En este
libro lo retomamos y lo extendemos hacia el territorio especifico de las mujeres
defensoras ecofeministas de Centroamérica, donde la convergencia de crisis
exige formas de nombrar que vayan mds alla de la mera oposicion.

Lo que distingue la re-existencia de la supervivencia es su caracter relacional. No
se re-existe en soledad. Se re-existe en comunidad, en red, en vinculo con otras
personas, con los territorios y con las mudltiples formas de vida de las que
dependemos. Las mujeres que aparecen en estas paginas no construyen
alternativas desde la individualidad, sino desde la trama de relaciones que las
sostiene —y que ellas, a su vez, sostienen. Por eso la re-existencia no puede
separarse del cuidado ni, como veremos, de la alegria.

Con el tiempo comprendi también que la defensa de la vida no puede limitarse a
la supervivencia. Sostener la vida implica recuperar la capacidad de vivirla
plenamente.

Muchas de estas mujeres han atravesado experiencias profundamente
dolorosas. Sin embargo, una y otra vez aparecia algo que al principio me
sorprendia: la alegria. No una alegria ingenua ni una negacion del sufrimiento.
Tampoco una felicidad individual basada en el éxito o el consumo.

Se trataba de una alegria construida colectivamente, que surgia de sentirse
acompafiadas, de compartir luchas, de reconstruir relaciones dafiadas y de
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experimentar que otra forma de vivir es posible. El autocuidado, tal como
muchas de ellas lo entendian, tenia poco que ver con las versiones
individualizadas del bienestar que predominan en nuestra época. Aparecia, mas
bien, como una practica politica de recuperacion de la propia vida.

Muchas heridas no pueden sanar Unicamente en el ambito individual porque
fueron producidas en relaciones sociales atravesadas por desigualdades,
violencias y formas de dominacién. Por eso la sanacién también requiere
comunidad.

Quizas una de las ensefianzas mas importantes de los ecofeminismos que he
conocido en El Salvador sea precisamente esta: que el cuidado no consiste
solamente en garantizar la supervivencia, sino también en crear las condiciones
para una vida digna, plena y gozosa. Defender la vida implica defender también
el derecho a la alegria, al descanso, al placer, a la ternura, a la amistad y a la
felicidad.

Las mujeres que aparecen en estas pdginas tienen trayectorias, experiencias y
formas distintas de nombrar sus luchas. No todas se identifican de la misma
manera con el ecofeminismo. Sin embargo, todas comparten una misma
intuicién: que la vida solo puede sostenerse en relacion con otras personas, con
los territorios que habitamos y con las mudltiples formas de vida de las que
dependemos.

A lo largo de estos afios comprendi que lo que estas mujeres hacen no puede
reducirse ni a la resistencia ni a la obligacion. Tienen alternativas. Podrian estar
haciendo otra cosa. Eligen quedarse porque aquello que defienden forma parte
de quiénes son: los rios de la infancia, los manglares que criaron a sus abuelas,
los cerros sagrados, las nifias que aprenden a pedalear, las redes de cuidado que
sostienen lo que el Estado abandond. Defender eso no es un sacrificio. Es una
forma de habitar el mundo con integridad. Este libro es el intento de escucharlas
explicarlo con sus propias palabras.



A. NOMBRAR LO QUE
YA ERAMOS

Las tres mujeres de este primer bloque tienen entre veintinueve y treinta y un
afos. Son parte de la generacion que crecioé con la crisis climatica como telon de
fondo y encontré en el ecofeminismo un lenguaje para nombrar lo que sus
cuerpos y sus territorios ya sabian. Jessica Gonzalez descubrié que pedalear en
la ciudad era un acto politico antes de conocer el ecofeminismo: su trabajo en
Cicla 28 y la Escuela de Ciclismo para Mujeres convirtié la movilidad urbana en
una herramienta de justicia de género y defensa del territorio. Adriana Ramirez
llegé al activismo ambiental desde una infancia en Santiago Nonualco,
profundamente marcada por la relacion con la tierra, y construye hoy, desde
Reverdes, una practica ecofeminista enraizada en la organizaciéon comunitaria y
la agroecologia. Yasmin Gonzalez, encontré en el circo social la herramienta para
su trabajo con infancias y territorios: desde la Colectiva Cirka, construye
resistencia desde la alegria y el cuerpo.




(APITULO I

SJESSICA (AONZALEZ

Pedalear el territorio: cuerpos, cuidados y ecofeminismo urbano

“La bici se vuelve una cara visible, una herramienta de comunicacion que
acompana los cuerpos en los territorios.”

Jessica Gonzalez tiene 29 afios. Es hija de Yanira y Ricardo y la segunda de
cuatro hermanos. Creci6 en el centro de San Salvador, donde descubrié que la
ciudad también es un territorio en disputa. Internacionalista, es fundadora de
Cicla 28"y de la Escuela de Ciclismo para Mujeres, e integrante del Movimiento
Ecofeminista. Descubrio en la bicicleta una herramienta para transformar la
ciudad, tejer cuidados y poner el cuerpo en los territorios. Su historia muestra
como el ecofeminismo también se construye desde el espacio urbano,
reivindicando el derecho de las mujeres a moverse, habitar, cuidarse y cuidar la
ciudad.

“ Cicla 28: colectiva de mujeres ciclistas de El Salvador que promueve la movilidad en bicicleta como herramienta de
autonomia, cuidado colectivo y defensa del territorio urbano.
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La niiia del barco

En mi casa siempre nos criaron con mucho cuidado. No nos dejaban salir
mucho. No tengo recuerdos montando la bicicleta, aunque tenia dos bicicletas
regaladas.

Una vecina un poco mayor que yo me las dio porque tampoco las usaba. Pero yo
no las ocupaba para salir, para andar la vida e irme por la vida. Lo que hacia era
darle vuelta a la bicicleta, armarme una especie de tienda de campafa y jugar
que era un barco. Sacaba un libro con un mapa y comenzaba a fingir que me
dirigia a algun lugar, a navegar. Una premonicién. Porque ahora mi suefio es ir
por las regiones en bicicleta. Tal vez me cumplo el suefio de nifia.

No nos dejaban salir de la casa. Por toda esa cultura de la violacién, no nos dejan
ir lejos. En lugar de cambiar el sistema, quieren cambiar nuestros
comportamientos. Y encima hay una violencia vial increible en la zona donde
Vivo que, aun a esta edad, apenas me la libro.

Fui privilegiada de tener una vecina con capacidad econdémica para comprar
bicicletas, pero muchas nifias no la tienen. A nosotras nos regalan un set de
cocina y a los nifos les regalan carritos, bicicletas o patinetas, cosas mas
arriesgadas. Eso también influye en cémo nos desarrollamos.

La bicicleta es un medio que te da demasiada libertad. De pronto todo parece
que queda cerca y puedes irte muy lejos. Siendo nifia, eso no se me permitia.

Tres kildmetros

El urbanismo me apasiona un montdn, asi como repensarme en la ciudad y creer
que puedo hacer cosas para cambiar las maneras en que nos movemos, sobre
todo las mujeres.

Comencé a andar en bicicleta para ir a la universidad. No vivo muy lejos del
parque Cuscatlan. El recorrido hacia la Universidad de El Salvador son tres
kilometros, pero esos tres kildmetros me tomaba veinticinco minutos recorrerlos
en autobus. En un dia complicado, porque todas las rutas que me llevaban
pasaban antes por el centro de San Salvador, eran cuarenta y cinco minutos.

Un dia una compaifera me ofrecié venderme una bici. Aparte, lo conectaba
mucho con un deseo de la infancia, de volver a tener una. Me la compré en
pagos, vendiendo dulces. Mi amiga me dio la facilidad de comprarla asi.
Comencé a hacer quince minutos a la universidad. El primer dia fue tan
desafiante para mi cuerpo que pensé que no lo lograba, porque es un falso
plano. Hay una parte inclinada y mi cuerpo estaba muy acomodado a moverse
en bus. Tenia veinte afios. Fue en 2017. En ese periodo, comencé a hacer
cuidados colectivos en las marchas a través de la bicicleta. Ahi me encontré con
las ecofeministas, que andaban en ese grupo de bicicletas, y me invitaron a una
asamblea ecofeminista. Me reuni con ellas y comencé a ver todo desde una
perspectiva ambiental, un tema que también me ha movido mucho siempre.
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Pedalear los territorios desde la mirada ecofeminista

Hicimos una primera cicleada en 2021 en Metapan para acompafiar una accion de
visibilizacion y resistencia. Fue muy significativo para mi, porque fue la primera vez
que combiné la bici y la defensa del territorio, precisamente la defensa del lago de
Giiija®, amenazado por la mina Cerro Blanco.

A partir de ahi, tomé la bicicleta como una herramienta de incidencia y visibilizacién
de causas. Ademas de la cicleada al lago de Giiija en Metapan, hicimos otras para
visibilizar el extractivismo en El Cerrito de Quezaltepeque y participamos en otras por
el rio Chacalapa en Apopa, territorios donde estdn Kawog, Nayarit y AMAES®,
organizaciones parte del movimiento ecofeminista. La bici se vuelve una cara visible,
una herramienta de comunicacion. Estamos poniendo los cuerpos en el territorio.

El ecofeminismo me llevé a entender la interdependencia que existe entre todos los
territorios y nuestros cuerpos. Lo que esta pasando en Guatemala, a través de las
fronteras que nos han dibujado, nos afecta. La mina Cerro Blanco va a contaminar el
agua y la ciudad se va a ver afectada. En El Salvador ya somos un pais con crisis
hidrica. Lo que pasa en El Cerrito de Quezaltepeque me afecta. Lo que sucede en el
bosque El Espino’, amenazado por el urbanismo descontrolado, me afecta en mi
territorio-cuerpo.

Los cuerpos lo saben y lo muestran: ovarios poliquisticos, endometriosis,
hipotiroidismo. Un montén de cosas hormonales. Ellas lo saben. Yo las padezco
también. Ha sido algo importante conectar estas interdependencias y entender que
nos estan matando. Sobre todo, los cuerpos de las mujeres son los que se ven mas
afectados.

A finales del afio pasado, en una cicleada por la ruta del Picacho, un venado me salté
por la cara. Fue un momento que me confirmé que no me pueden decir que no me
queda nada por defender. Aqui todavia hay vida. Porque si creemos que no hay nada
que defender, es mas facil que los proyectos urbanisticos deforesten todo el volcén.
En el bosque El Espino hay un montén de vida.

Conecté con el ecofeminismo porque somos naturaleza. Ahi fue el click. En el tema
ambiental. Creo que tendria que estar muy enajenada para verme ajena a eso. Hablar
de la defensa del territorio me fue haciendo click. Cuando hablamos de bienes
naturales, casi no tenemos en cuenta el aire. Ademas me dije: "Qué importante es que
estén con otras mujeres acuerpandose en sus territorios." Y comencé a buscar mis
propios espacios urbanos de acuerpamiento, porque eso también era un choque para
mi, creer eso que nos han dicho, que ya no tenemos nada que defender, en términos
generales y ambientales.

°El lago de Giiija es un lago en la frontera entre El Salvador y Guatemala. Ha sido escenario de disputas por el agua y la
defensa del territorio frente a proyectos extractivistas.

® Kawog, Nayarit y AMAES son organizaciones que forman parte del movimiento ecofeminista en El Salvador y defienden
territorios y bienes naturales desde una perspectiva de género y justicia ambiental.

7 El Espino es uno de los Ultimos remanentes de bosque cafetalero en el drea metropolitana de San Salvador. Esta
amenazado por proyectos urbanisticos y su defensa ha sido una causa central del movimiento Salvemos el Espino, del
cual las ecofeministas y la Cicla son parte.
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Del ecofeminismo también aprendi a organizarme

Al principio no veia la bici mas alla del hobby. Me reunia en el parque Cuscatlan
con grupos de ciclistas con los que saliamos. Ellos se extrafiaban y me
preguntaban: "; Andd sola? ;Solo vos andas?" Me di cuenta de una realidad: era
una mujer joven en bicicleta de noche en la calle, sola, con un grupo de hombres,
y no habia otras mujeres. Se me comenzd6 a hacer raro.

Siempre me habia creido una supermujer. Y a veces es facil creerse eso y
quedarse con esa historia. Pero cuando comencé en la universidad a escuchar a
mujeres feministas, empecé a darme cuenta de que el problema era estructural.
La ciudad estd pensada para moverse de cierta manera, y esa no es la nuestra.
Los patrones de movilidad de las mujeres no son lineales: incluyen mudiltiples
paradas en funcién de los cuidados. Ser mujer ya le mete una dificultad extra a
moverse. Hay que ir lidiando con la carga mental de "ahi no voy a pasar porque
estd solo, ahi no voy a pasar porque estd oscuro." La movilidad es un derecho
humano porque es el que permite acceder a todos los demds derechos. Una
mujer que no puede moverse con seguridad ve limitado su acceso a la justicia, a
los servicios de salud, al estudio.

La cultura vial en El Salvador refleja algo mas profundo: el individualismo, el
machismo, la idea de que unos cuerpos importan mas que otros.

Después de tomar un taller de reparacion de bicicletas, publiqué en redes
buscando mujeres con quienes montar, y el universo se alined: llegaron las que
ahora son integrantes de Cicla 28. En la colectiva somos unas seis las que
organizamos y orientamos el espacio. Tenemos un stock de bicicletas usadas de
buena calidad que ofrecemos en pagos a mujeres de la comunidad, porque la
bici no puede ser solo para quien puede pagarla de una vez. Mi propia
experiencia fue esa. Promovemos el uso de la bicicleta y trabajamos para
cambiar la cultura vial, es decir, la cultura politica, para posicionar que nuestra
vida también es importante.

Organizar desde la bicicleta

Nuestro primer grupo eran mujeres que venian de un proceso en el que les
habian ayudado a desinstalar estereotipos, estigmas y mitos. Entre ellos, que las
mujeres no pueden aprender a andar en bicicleta porque pierden la virginidad.
Todavia a mas de alguna chica no la dejan usarla por eso.

No tenian vestimenta adecuada ni zapatos tenis. Lo que pudimos ensefiarles ese
dia fue muy limitado, pero lo que ellas nos vinieron a dejar fue muy potente: nos
hablaron de todos estos temas de género contextualizados a su época. Eran
mujeres muy enfermas, algunas usaban baston. Habian desarrollado
enfermedades cronicas como artritis y diabetes, resultado de un estilo de vida
sedentario asociado a patrones de género que limitaban su movilidad.

Nos estall6 la cabeza.
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A partir de esa experiencia construimos una metodologia desarrollada por
mujeres jovenes para otras mujeres. Incluia la historia de cada una con la
bicicleta, aspectos de género, salud fisica y hormonal, y su relacién con el
medio ambiente. Porque la contaminacién que causan los vehiculos y otros
contaminantes no se queda afuera: son disruptores endocrinos que entran al
cuerpo y generan desbhalances que pueden moderarse con actividad fisica. Con
la bicicleta evitds emitir mas CO2 al ambiente y, al mismo tiempo, estas
cuidando tu cuerpo.

Me acuerdo con mucho carifio de Idilia. Tenia ochenta afios y, con su bastén y
todo, se animo a subirse a la bicicleta. Mi participacion fue no soltarla. Todo el
tiempo la estuve sosteniendo con mucho cuidado y mucho miedo. Esa primera
escuela fue para mi muy determinante.

Comenzar con eso también nos hizo creer que éramos capaces de hacer mas.
Cuando alguien logra una ruta de diez o doce kildmetros, termina cansada,
muerta, pero lo logré. Eso cambia toda su percepcién sobre lo que es capaz de
hacer.

Al principio moviamos las bicicletas de dos en dos desde mi casa hasta el
parque. Luego fuimos consiguiendo los medios para movilizarlas. Eran dias en
que yo sentia tanta pasion por esto que mover bicicletas no era nada
complicado.

Las mujeres que aprenden a andar en bicicleta de adultas conectan con su nifia,
con la promesa que alguien les hizo y nunca cumplié. "Te voy a regalar una
bicicleta." Y nunca se las dio. "Te voy a ensefiar a andar en bici." Y nunca tuvo
tiempo. Luego, ellas hasta nos traen pasteles. El final de cada escuela es muy
bonito: hacemos un compartir, ellas hacen pan, platicamos.

Pedalear también es sofiar juntas

A mi todo eso me fue haciendo sentir parte de algo. En la ciudad es muy dificil
sentirse parte de algo. Ese desarraigo que cargaba se fue atenuando con la
comunidad que hemos logrado construir.

Cuando nos obligan a vernos desde el individualismo nos hacen limitar nuestra
capacidad de sofiar. Organizarse amplia lo que podemos hacer juntas. A partir
de la colectividad, de pensarme mas como un cuerpo organizado de mujeres
que como yo misma, suefio con una movilidad y un disefio urbano pensados en
funcién de las mujeres. En eso se podria resumir mi futuro posible.
Necesitamos desarrollar nuestro musculo politico como colectiva, para hacer
exigencias, estar mas cerca de las politicas de movilidad y poder incidir en ellas.
Desarrollar agendas puntuales sobre qué lugares necesitan mejor iluminacion,
dénde se necesitan rampas, como interconectar rutas segun las necesidades
reales de las mujeres. La ciudad estd pensada en funcién de personas en edad
productiva, personas que no tienen ninguna dificultad motriz.

Creo que hay que acompaiiar a las nifias en entornos regulados y criarlas con valentia
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animandolas a atreverse a ir mas alla, a no tener miedo a equivocarse, a caerse,
a fallar. Involucrarnos en la lucha por ciudades menos violentas y mds seguras.
Para que no nos encierren.

Aunque todavia veo muy pocas nifias en las cicleadas, si veo algunas. Y es
bonito porque encuentran en mi una referente, se acercan, se hacen vinculos de
amistad. A mi me encanta ir por la calle y saludar a las nifias. Cuando las veo, me
sonrien con una cara de "me gustaria" y yo se las devuelvo con un gesto como de
"dale, pedi una."
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(PAPITULO 2
ADRIANA ‘RAMIREZ

El camino de comunidad: juventudes, imaginacién politica y
organizacion ecofeminista

“Este camino no es un camino de la heroina, ni un camino de la protagonista,
sino un camino de la comunidad”.

Adriana Ramirez tiene 30 afios, es hija de Santiago Nonualco y nieta de Toyita.
Ingeniera en Gestion Ambiental, encontré en Reverdes® y en el Movimiento
Ecofeminista el lugar donde la ecologia politica y la organizacién comunitaria se
volvieron una sola cosa. Defiende el territorio desde la conviccién de que este no
es un camino de heroinas sino de comunidades. Su historia muestra cémo una
generacién joven enfrenta la crisis climdtica no solo desde la denuncia, sino
desde la imaginacién politica y el derecho al futuro.

®Movimiento Politico Rebelién Verde de El Salvador
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Lo que estaba desde antes

Desde chiquita siempre estuvo presente la historia de la resistencia y la dignidad
en mi familia. En su juventud, mi papa formé parte de movimientos sociales. La
historia reclama las luchas que carga la propia experiencia, las propias
obsesiones.

Vengo de una colonia populosa y peligrosa, donde habia presencia de pandillas.
Era una zona donde, a diario, habia venta de drogas y muchas veces habia
personas muertas en el camino. Mi mama, con un montén de esfuerzo, me puso
en un colegio privado, a costa de trabajar muchisimo, para resguardar mi
seguridad de alguna forma. Creci sola, hija Unica, bien timida, con ese cuidado
permanente de no hablarle a la persona incorrecta, de ir a la tienda y regresar
rapido.

El sentido de desigualdad y de justicia se fue marcando conforme crecia. Era
muy contrastante ver a mis compafieras del colegio y la situacion en la que ellas
estaban y en la que yo estaba. Estas cosas de cuando eran las fiestas de
quinceafiera, de llevar el mismo vestido porque no podian comprarme otro. Una
comienza a sentir las desigualdades mas alla de lo superficial de un vestido. Que
hay formas diferentes de vivir que una no entiende.

Pero habia otra cosa también, que venia de adentro.

Desde muy chiquita senti un llamado hacia la naturaleza que no puedo explicar,
nunca he podido explicarlo. Mi papa siempre fue de que le gustaba que tocara la
tierra, que jugara en el agua. Pero mds alld de eso, siento que tuve una
conciencia desde bien chiquita que nunca he sabido de dénde viene. Una
sensibilidad que se manifestaba desde lo que una nifia podia ver: no reventar
cohetes porque contaminan, pensar en las ballenas.

Estudié ingenieria en Gestion Ambiental en la Universidad José Matias Delgado,
aunque comencé estudiando ingenieria civil en la Universidad Centroamericana
José Simedn Carias. En ese momento, mi abuelita materna se enfermd. Le dio
cancer en el cerebro, ella era mi persona favorita en la vida.

Murié muy rapido. En ocho meses el céncer se la llevé. En ese momento pensé
que no iba a ser feliz en esa carrera, decidiendo todos los dias que tenia que talar
arboles. Y bajo ese pensamiento, y el choque que fue perderla, decidi cambiarme
en el 2018. Pensé que era una forma de cumplir una misién que sentia que tenia
y dedicar mi vida a ella.

El céncer de cerebro te puede llevar a varias cosas. A ella la llevé a perder la
nociéon de la realidad. Algunos dias, en las Ultimas semanas, ya no nos
reconocia. Pero la Ultima conversacion que tuve con ella fue contandole que me
iba a cambiar de carrera, ella me dijo que si era la voluntad de Dios y si me iba a
ser feliz, que me cambiara.

Se llamaba Victoria. Pero era la abuelita Toyita. Yo fui la primera nieta. Ella era mi
adoracién y yo era su adoracién. Cuando creci y empecé a ganar un poquito de
dinero, la llevaba a que compraramos piezas de pollo para ir a hacer sopa juntas.
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Todavia, cuando estoy triste, hago sopa de pollo para acordarme de ella y tenerla
cerca. También me acuerdo de ir a trastear los botones que tenia guardados: un
montén de colores, zippers y pedazos de tela. Era costurera.

Toyita tenia una sensibilidad hacia la naturaleza, una mentalidad decolonial sin
teorizarla. Me ensefi6 las hierbas, los remedios. Me hacia medicinas para el
estdbmago, cosas puras. Al pueblo de mi abuelita paterna en Santiago Nonualco
ibamos a ir al rio. Esa sensibilidad siempre ha estado ahi.

Aprender a organizarse desde abajo y con la tierra

Mis primeras nociones de organizacién fueron dentro de movimientos de la
iglesia. Estudiaba en el colegio catélico La Asuncidén, que tenia un gran
componente social. Comencé yendo a las misiones de Semana Santa. En ese
momento una piensa que llega a ayudar, pero en realidad es entrar en contacto
con otra realidad. Ahi me fui haciendo algunas preguntas.

Luego, una amiga del colegio que estaba organizada en el colectivo de jévenes
Proyecto Poder me escribié: "Mira, estamos queriendo que mds personas se
unan, ;estas interesada?" Y yo le dije que si. Eso fue como en el 2017.

Empecé a cuestionarme mds y mas. Como mi sensibilidad siempre habia sido
con la naturaleza, comencé a buscar por ahi también. En eso vino la pandemia y
cambi6 la dindmica de organizarse.

Después de la pandemia, vi un anuncio en Facebook del movimiento
ecofeminista. Iban a hacer una asamblea y llamaban a jévenes que estuvieran
interesadas. Voy, me dije.

Fue la primera vez que conoci al Movimiento Ecofeminista. Cuando llegué a esa
reunién y escuché todo lo que se hablaba, me dije: en este mundo quiero estar,
esto es lo que he estado buscando. Si bien habia estado en espacios feministas,
sentia que les faltaba algo, que habia una pieza que no terminaba de encajar. Ahi
encontré muchas luces. Luego llegé mi proceso de ecologia politica en Reverdes
y siento que todo se fue conectando y ampliando el marco de andlisis y de
accion.

Encontrar el nombre para lo que ya éramos. Eso también es una forma de poder.

El agua fluye hacia donde esta el poder

Desde Reverdes nombramos la crisis climatica como una crisis civilizatoria,
resultado del sistema capitalista, patriarcal y colonial. No es solo una narrativa.
En términos concretos, es esto que atraviesa a las comunidades todos los dias: que
se quita el agua, que se prioriza ddrsela a quienes generan riqueza con ella mientras
se despoja a las comunidades que la cuidan.

Esta crisis tiene un fuerte componente de desequilibrio ecoldgico, resultado de la
idea que el sistema nos ha dado de que la naturaleza esta aparte de las personas,
cuando en realidad estamos hechas de las mismas cosas de las que estan hechos
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todos los demas seres vivos de la tierra. La crisis del agua en El Salvador no es
una cuestion Unicamente de escasez. Pareciera que el agua fluye hacia donde
estd el poder, aun cuando eso implique quitarsela a la gente que cuida la tierra.
Es terrible.

Las narrativas construyen realidades. El individualismo que destruye la
naturaleza es el mismo que opera entre personas: el clasismo, el racismo, la
jerarquia que decide quién vale y quién no. ;Quién se considera humano y quién
no? ;A quiénes ven los grupos de poder como iguales, y a quiénes no? Existe una
idea bien peligrosa, muy extendida: que la naturaleza estd para darnos, que
mientras haya agua que podamos consumir no hay problema, que no importa
que el rio esté contaminado si podemos potabilizarla. Esa idea no es inocente.
Es el corazdn del problema.

No todas tenemos la misma responsabilidad en la crisis climéatica.
Reconocemos que hay un norte global y un sur global. El norte global son todos
esos paises y empresas que extraen recursos de territorios donde hay
legislaciones laxas y mucho empobrecimiento, se aprovechan de eso para
saquear y entregar promesas falsas a la gente: empleos que duran poco tiempo
pero dejan mucha contaminacién, un futuro mejor que nunca llega. Hay un sur
global que es el que conserva la tierra, que no genera tantas emisiones, pero al
que quieren ponerle la misma camiseta de responsabilidad. No tenemos la
misma responsabilidad.

El ecofeminismo entiende que hay procesos que la naturaleza necesita para
sostener la vida. Por eso hay resistencia contra las represas, contra proyectos
que a primera vista parecen inofensivos pero que cambian los ciclos que la tierra
necesita para seguir sosteniendo. Somos interdependientes y ecodependientes.
Necesitamos de la naturaleza porque somos esa misma naturaleza.

Desde Reverdes nos posicionamos desde los ecologismos populares: el
ecologismo de las personas empobrecidas. Nos hemos enfrentado también a
visiones que solo ponen en el centro a especies emblematicas, defender las
ballenas o las tortugas, sin importar que para eso haya que despojar a
comunidades que viven en armonia con la naturaleza. Eso nace de la misma
desconexién: no reconocer que somos parte de todo y que podemos vivir en
equilibrio.

Ser joven también es una posicion politica.

Estd el estigma de que las juventudes solo quieren pasar en el teléfono, que son
individualistas, que son la generacién de cristal, que por todo se ofenden. Pero la
lucha de las juventudes nace desde la busqueda de garantizar nuestro derecho al
futuro. ¢Qué territorio, qué vida posible vamos a tener en un lugar donde no se
pueden sostener condiciones minimas para vivir? ;Qué territorio va a regir una
Constitucién que no tenga medios de vida? Los temas en los que nos involucramos
son temas que nos hacen regresar a lo esencial: la vida.
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Hemos crecido escuchando narrativas del cambio climatico, de la extincion de
especies. Para el capitalismo, es Util que nos quedemos en esas narrativas. Pero
el andlisis que estamos haciendo es otro: no es una cuestiéon natural, no es que
la semilla deje de funcionar o que deje de llover. Es un asunto de poder.

Hay también un estigma de que no sabemos de lo que estamos hablando. pero
hay que reconocer la era de la informacién en la que hemos crecido. Lo
académico no es lo Unico. Tenemos formacién politica, hemos leido, hemos
tocado el territorio. Frente a este tipo de conocimiento, nadie puede venir a
decirme lo contrario, porque lo he vivido, porque lo he visto. El conocimiento de
tocar el territorio es algo que no se aprende en las aulas.

Y luego estd el ser mujer. Cuando haciamos nuestras primeras conferencias de
prensa como Reverdes, nos ponian en los comentarios: ‘deberian estar
aprendiendo a lavar calzones en lugar de estar hablando.” Comentarios sobre el
cuerpo, sobre lo fisico. Violencias que no les dirigen a los hombres.

Se van entrelazando varias cosas: por ser ecofeministas, por ser defensoras, por
ser mujeres. Se van poniendo capas, como si fuera una cebolla. En El Salvador,
incluso dentro de los movimientos sociales, se siente como una piramide donde
estamos hasta abajo quienes defendemos el territorio. Y mas abajo todavia
quienes lo defendemos junto a comparieros.

Eso no es porque queramos estar arriba ni encabezar nada. Es porque limita los
impactos que pueden tener nuestros esfuerzos. Desde Reverdes, la decision
politica ha sido construir relaciones equitativas, ir credndolas. Los hombres
cargan el machismo que el sistema les ensefd, incluso cuando son
compafieros. Pero cuando hay de su parte una disposicién al cambio y a la
escucha, y de la nuestra, una disposicién al didlogo, esas son las condiciones
para trabajar juntos. Entendiendo que no vamos a permitir violencia en los
espacios, alejandonos del punitivismo patriarcal, ir trenzando relaciones que nos
permitan vivir en armonia, como intentamos vivir en armonia con la naturaleza.
La idea no es crear comunidades sin ellos. Al llegar a los territorios, ahi estan. La
pregunta es cémo coordinamos, con quiénes si y con quiénes no.

Lorena Cabnal® dice que ella se nombra feminista porque es una herramienta
que le sirve. A nosotras también nos sirve para defender el territorio y
posicionarnos, pero también vamos construyendo nuestras propias formas de
lucha, teniendo como guia los principios del ecofeminismo, de los feminismos
territoriales y comunitarios, y de la ecologia politica. Apostamos por construir un
mundo que sea de todas y todos, precisamente porque no queremos reproducir
las I6gicas de exclusion que combatimos.

° Lorena Cabnal es defensora de derechos humanos, feminista comunitaria territorial y comadrona maya xinka de
Guatemala. Es una de las principales voces del feminismo comunitario territorial en Abya Yala.
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La imaginacién como herramienta politica

Sin idealizar, creo que el camino es recuperar lo que les funcionaba a nuestras
abuelas, a la gente que estuvo antes, con la conciencia de que no somos el
centro del mundo, de que la naturaleza no estd para servirnos. Crear una
sociedad en la que los cuidados estén en el centro y no la ganancia.

Hay experiencias muy concretas, muy a pequefia escala, que nos demuestran
que las utopias pueden hacerse realidad. A veces queremos cambiar todo el
sistema de una vez, lo cual también es una utopia valida, pero la esperanza se
mantiene en estas cosas concretas que vamos creando, que llevan un ritmo
diferente al que propone el capitalismo.

Aura Cumes'® antropdloga guatemalteca, decia que una de las cosas que nos
quité la colonizacién es la imaginacion: ver que se pueden construir otras formas
de sociedad. Recuperar esa imaginaciéon y ponerla en practica. Porque es
importante analizar y pensar, pero sobre todo actuar. Por muy pequefias que
sean las acciones, o por muchas incoherencias que tengamos, hay que
comenzar a hacer algo. No vamos a cambiar el mundo si solo nos quedamos
pensando en coémo cambiarlo.

Una de las riquezas que encuentro en el movimiento ecofeminista es la
intergeneracionalidad. La experiencia de las compafieras que llevan muchos
afios se va compensando con las formas, los métodos y la fuerza que tenemos
las juventudes. No podemos caer en la arrogancia de que ya pas6 su momento.
Hay que encontrar puntos de encuentro, con mucha empatia, con mucha
escucha y con mucha paciencia. Podemos hacer algo mejor juntas, podemos
hacer las cosas diferentes, podemos fallar. Eso también es un aprendizaje.

La presencia de tantas mujeres en tantos territorios haciendo cosas es lo que le
da forma a estas utopias y las hace realidad.

Lo que sembramos

La cooperativa El Bosque es una comunidad organizada en El Salvador que ha
defendido colectivamente su territorio frente a intereses extractivistas y la
represion del Estado. Para mi, su caso es algo que me da mucha esperanza,
aunque entiendo que el costo ha sido muy alto.

Ahi fue la lucha de la gente. En esa comunidad hay hombres y mujeres, hay
personas no binarias, hay una diversidad de personas que luchan poniendo la
vida al centro y el territorio al centro. Un territorio precioso, lleno de agua, con
tierra muy fértil. El amor al territorio, la claridad de que es su derecho estar ahi, el
derecho a convivir en armonia con el territorio, a no ser desplazados y
desplazadas.

®Aura Cumes es soci6loga e investigadora maya kaqchikel de Guatemala. Su trabajo explora las intersecciones entre
colonialismo, patriarcado y racismo desde una perspectiva de los pueblos indigenas de Abya Yala.
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Se enfrentan a un monstruo poderoso. Uno que nos ha dado golpes que todavia
nos seguimos sobando.

Han sido los meses mas duros. Pero lo que al final del dia me da tranquilidad es
que hemos hecho las cosas que creemos que son justas. No olvidar ese
horizonte es lo que permite seguir.

Durante un tiempo, lo que era mi logro era solo sobrevivir el dia.

Y asi pasaron muchos dias. Pero ahora son otros.

Me pienso en lo que dijo Ruth Lépez' cuando la capturaron: que esto un dia se
va a acabar, que todo cambia, que debemos discernir cudl va a ser nuestro papel
en ese cambio y asumir nuestra responsabilidad como naturaleza que somos.
No agachar la cabeza. Actuar con inteligencia. No entregarse, pero tampoco
dejar de hacer cosas por muy pequefias que sean.

Todo va cambiando, todo va pasando. Mientras nos mantengamos en
movimiento hacia un horizonte justo, vamos a estar bien.

Este camino no es un camino de la heroina, ni un camino de la protagonista, sino
un camino de la comunidad, en el que cada quien aporta desde lo que puede dar.
Asi como a mi me han cuidado tantas compafieras, deseo cuidar esta red que no
estd solo en El Salvador. Somos tantas mujeres y personas sofiando con algo
tan bdsico como la dignidad humana y la dignidad de la naturaleza, que nos
vamos encontrando y conspirando para cambiar esta realidad.

Eso es lo que me ha mantenido aqui hasta este momento.

A partir de 2022, el gobierno de Nayib Bukele implementé un régimen de excepcién que suspendié garantias
constitucionales basicas en El Salvador. En ese contexto, integrantes de Reverdes y de La cooperativa EI Bosque
fueron detenidos arbitrariamente. Varios miembros de ambas organizaciones se vieron obligados a salir al exilio. Los
nombres de las personas afectadas se omiten por razones de seguridad.

"2Ruth Lépez es abogada salvadorefia y jefa de la Unidad de Anticorrupcion y Justicia de Cristosal, una de las
principales organizaciones de derechos humanos de El Salvador. Las palabras que cita Adriana las pronuncié durante
su propia captura, en mayo de 2025, ordenada por el gobierno de Nayib Bukele. Organizaciones internacionales de
derechos humanos calificaron su detencién como parte de una escalada sistematica contra la disidencia y la defensa
de derechos humanos en el pais. Al momento de la publicacién de este libro, permanecia detenida.
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(CAPITULO 3

“YASMIN_(AONZALEZ ‘GJLIN

El arte de sostener la vida: circo social y resistencia ecofeminista

"Asi como las aguas fluyen, nosotras estamos fluyendo y sosteniendo la vida”.

Yasmin Gonzélez Ulin tiene 31 afios. Es hija de Maria Guadalupe y Edilberto y la
tercera de seis hermanos. Crecié en Soyapango'™, uno de los municipios mas
poblados e histéricamente mas afectados por la violencia en El Salvador. Desde
pequefia, encontrd en un pequefio bosque cercano a su casa un refugio frente a
una infancia marcada por la violencia. Es fundadora de la Colectiva Cirka' e
integrante del Movimiento Ecofeminista. Descubri6 en el circo social y el arte
herramientas para acompafar a las infancias, tejer comunidad y sanar los
territorios. Su historia muestra como el ecofeminismo también se construye
desde la creatividad, el arte y la alegria como formas de sostener la vida.

"*Municipio del departamento de San Salvador, uno de los mas poblados y densamente urbanizados de El Salvador.
Histéricamente, ha sido uno de los municipios mas afectados por la violencia y la pobreza urbana.

"Colectiva de artistas circenses de El Salvador fundada por Yasmin Gonzalez Ulin, Lissania Zelaya

y Karla Herndndez. Combina las artes escénicas, la pedagogia y la conciencia ambiental como herramientas de
transformacion social.
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El bosque del parqueo

Era introvertida. Me ha costado mucho hacer amistades desde pequefia. Vengo
de una familia bastante disfuncional, con un padre violento. Pero siento que
siempre he tenido una conexién con la naturaleza, porque cerca de donde vivia
habia un parqueo con muchos érboles.

Nosotras ibamos a recoger mantas con mi hermana para luego irlas a dejar con
las tortillas que hacia mi mama. Como yo era despistada, me entretenia ahi, en
ese pequefio bosque de darboles de roble. Habia muchas ardillas de ciudad y
pdjaros, eso me atrapaba mucho.

Mi mama era ama de casa, se dedicaba a la venta de tortillas y verduras, nos
cuidaba y tenia su negocio en casa. Es cuidadora, sin saberlo, era ecologista.
Siempre nos decia que la gaseosa hacia dafio y nos preparaba fresquitos
naturales. Que la basura no se pone en la calle. Ahora le digo: "Mam3, usted era
ecologista sin saberlo." Siempre ha tenido esa conciencia.

A mi mama no le gustaban las mascotas, pero si tuvimos una perrita que
rescatamos. Se llamaba Kaluki, por las iniciales de las tres amigas que la
encontramos cuando veniamos de la escuela: Karla, Luisa y Jacky.

Estaba siendo maltratada por unos bolos'. Estaba bien chiquita y despellejada,
le habian echado agua hervida. Cuando la llamaban para darle comida, le tiraban
patadas. Nosotras la llamamos, la escondimos como una semana en la casa,
porque mi mama casi se infarta cuando se dio cuenta de que estaba ahi toda
peladita.

Teniamos siete afos. Nos habian dicho que le hiciéramos un montén de
remedios y la fuimos recuperando. Mi mama la dejé quedarse. Diez afios vivid
con nosotras.

Ese es el Unico animal que he tenido, pero me ensefié algo que no supe nombrar
hasta mucho después: que el cuidado también es un acto de resistencia.

Los dos centavos

Trabajé desde pequefia. Nuestro vecino tenia un negocio de venta de cereales
en el mercado de Soyapango y mi hermana y yo, le ayuddbamos a empacar
manteca y margarina por las tardes, después de la escuela.

Luego se puso peligroso porque los grupos delincuenciales empezaron a cobrar
la renta. Mi mama dijo que ya no fuéramos. Y nos dijo: "Ustedes vendan fruta."
Fue el primer negocio que tuvimos con mi hermana. Nos levantdbamos bien
temprano a comprar pifia, papaya, fruta. Las cortdbamos, las embolsabamos y
las vendiamos. Me acuerdo que empezaba el délar y la cora. La primera vez
hicimos las cuentas con mi mama y habiamos

STérmino coloquial salvadorefio que se usa para referirse a personas en estado de ebriedad.
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tenido como dos centavos de ganancia. Yo estaba bien enojada. "No puede ser
que solo esto gane. Mire, me levanté bien temprano.”

Mi mama me dijo: "No te preocupes. Mira, ahi te ha quedado pepino, esa es la
ganancia, lo que venderas mafanay lo vas a sacar." Y yo bien enojada, pero me
acuerdo que me daba alegria. Porque antes no nos regalaban cuadernos ni
uniformes, para mi era muy satisfactorio haberme comprado mis dos uniformes,
mis zapatos, mi mochila, mis cosas. Decia: "Lo he comprado con mi esfuerzo."
Tenia siete afos.

El mercado me ensefié los nimeros, las cuentas, a organizar y cémo atender a
las personas. Fue mi primera escuela.

La metamorfosis

Justo antes de entrar al bachillerato, nos mudamos de San Salvador hacia La
Paz porque los problemas entre mis papds eran muy fuertes y la casa se habia
perdido. Nos fuimos a vivir a San Antonio Masahuat, cerca del aeropuerto y las
fabricas textiles.

Estuve menos de un mes en una fabrica. Yo lloraba. Dije: "Yo no quiero esto." No
habia ido al bachillerato todavia, creo que perdi como tres afios sin estudiar. Pero
antes de salirme de la fabrica ya me habian encontrado otro trabajo: trabajo del
hogar remunerado. Y ahi siento que fue mi metamorfosis.

Me vine a trabajar a San Salvador, es el trabajo mas dificil. Cuidé a una nifia
desde que tenia cinco afios hasta que tuvo diez. En la familia donde llegué me
tomaron mucho aprecio y carifio. Les acompafié a transitar la muerte de la
sefiora que me habia contratado. Ella padecié céncer de estémago y me toco
cuidarla tres meses muy duros, primero en la casa y después en el hospital de
oncologia. Ellos valoraron eso en su historia familiar. Y yo cai en una crisis de
depresion tras su muerte, porque la sefiora era muy linda conmigo. Era
importante en mi vida.

Terminé el bachillerato a distancia, trabajando en casa. Y ahi conoci otras
amistades que iban a conciertos de musica, artistas, malabaristas. Algo en mi
fue reconociendo ese mundo como propio.

Este es mi espacio

En 2017, tenia un afio estudiando la licenciatura en Agroecologia en la
Universidad Luterana cuando una amiga me dijo que se estaban reuniendo unas
mujeres, lideres ecologistas de diferentes lugares del pais, para un pre-
encuentro, para ver como se armaba el movimiento ecofeminista en el pais.

Fue en la sala de té Balché. Yo dije: "Bueno, voy a ver." Y al llegar me dije: "Este es
mi espacio." Habian mostrado la memoria de nuestros antecesores. Habia un
altar. Algo se acomodé dentro.

Para mi, el ecofeminismo no es una lista de cosas que tenés que hacer o dejar de
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hacer. No le diria a una nifia: "Tenés que ser vegana, tenés que ser tal cosa." Le
diria que trate de encontrar adentro esa conciencia del ser humano. Una
conciencia solar, le llamo yo. Y también ser consciente de la destruccion.

Quizas no hemos tenido una alfabetizacion hacia la naturaleza, hacia el medio
ambiente. No sabemos de dénde viene la comida, tenemos agua, pero quizas no
nos hemos puesto a pensar de dénde viene esa agua. Primero hay que ser
conscientes de los espacios que habitamos, cémo los habitamos. De ahi
podemos ir conectando con otras personas de quienes podemos aprender.
Como de mi mam3, que me ensefid el tema de la basura y no lo normalizaba.
Hay que fomentar ese cuestionamiento: ;cémo estoy habitando mi territorio?
Este pensamiento lo fui profundizando, y vinculando a mis otros espacios de
arte circense.

El Circo Verde

Conoci a Lissania y Karla en encuentros de payasas y de circo social, también
cerca del 2017. Nos reuniamos a entrenar en el parque Cuscatldn, un
entrenamiento libre donde acorddbamos qué dia nos quedaba bien. Pero fue
hasta el 2024 que nos conformamos como una colectividad, después de que
tuve un accidente que me impidié trabajar. Como las artistas independientes
vamos al dia, tenia muy pocos ahorros y entonces mis colegas hicieron una
colecta. Organizamos una variedad que llamamos Amorcito, en el Centro
Cultural para ayudarme. Pero antes de hacer esa variedad, nos reunimos y nos
pusimos a pensar: aparte de mi, otras compafieras también habian atravesado
situaciones similares. Y dijimos: "Necesitamos organizarnos." Decidimos que
seriamos una productora de espectaculos y también un espacio de solidaridad:
festivales para apoyar a artistas que estuvieran atravesando dificultades
econdmicas. Comenzamos a ver en qué éramos buenas cada una. Lissania en la
gestiéon cultural, Karla en la pedagogia, todas haciendo arte, todas con
conciencia sobre los derechos humanos. Y asi nacié La Cirka.

Pero poco a poco fuimos trabajando cada vez mas el tema ambiental, desde el
ecofeminismo.

En 2024 hubo una convocatoria del Fondo Centroamericano de Mujeres y
escribimos como Cirka el proyecto Circo Verde, un circo social con enfoque
ecofeminista. Presentamos una propuesta pedagdgica para la sensibilizacién de
las infancias: Mama Cielo, Papa Mar.

Elegimos trabajar con infancias porque sentimos que su conciencia es mas
permeable. Los adultos ya tienen estructuras o formas de pensar que hacen mas
complicado que surja la conciencia. Se dice que las nifias y los nifios son el
futuro, pero en realidad son el presente, estan construyéndose. Y pueden tomar
conciencia de cosas muy practicas y cotidianas, y llevarles el mensaje a sus
padres. Siento que el trabajo mas importante es con las infancias.
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Asi como las aguas fluyen

Nos preocupaba la crisis hidrica. El agua, tanto a nivel nacional como
internacional.

De pequefia, acarredbamos agua, me acuerdo que haciamos filas. En la casa
siempre se generaban problemas cuando no habia agua: los trastes, la ropa, y
mas que todo por el negocio de mi mam4, que lavaba maiz y se necesitaba el
agua. Hacer las tortillas sin agua era muy complicado. A veces no caia agua por
semanas. Ahora veo que es parte del sistema para precarizar a la familia: vas
generando la necesidad y después tenés que comprar el agua a un precio muy
caro.

Como pais, el rio Lempa es nuestra vena, nuestra principal fuente de agua. En El
Salvador, somos agua dependientes. Y compartimos realidad con Guatemala y
Honduras: las afectaciones mineras de Guatemala nos afectan, porque el agua
fluye hacia nuestros territorios. También la crisis de contaminacién que esta
enfrentando el Lempa. Los monocultivos de maiz y cafia, cuando desvian las
venas de los rios para el riego, generan escasez. Hay lugares en El Salvador, que
son zonas de sacrificio. Estos los conoci también por las organizaciones del
movimiento. Vi que la violencia que sufren estos territorios, con la escasez del
agua, es la misma que sufro yo. Y vi que no puedo separar el cuerpo de los
cuidados de la naturaleza. No podriamos separarlos. Siento que primero, para
poder estar hacia afuera, cuidar y sostener, tenemos que cuidarnos a nosotras y
sostenernos.

Estamos atravesando momentos criticos para las personas que defienden
derechos. Pero es muy importante no dejar de insistir, no apagar la voz.
Podemos ocupar otras herramientas, otras formas que no sean tan de choque,
pero seguir haciendo incidencia. ;Cémo sensibilizamos a la poblacién desde el
arte?

Como la tortuga: dicen que es la mas lenta, pero creo que es la mas
perseverante, la de la astucia y la inteligencia.

No dejemos de pensar una utopia mas justa, mas digna, donde podamos sery
ser con la tierra, sanarnos como humanidad e ir sanando con la tierra. Una vida
con acceso al agua, con alimentacién sin venenos, con recreacion, sin violencia.
Sin violencia de todo tipo.

A mis compafieras les diria que, asi como las aguas fluyen, nosotras estamos
fluyendo y sosteniendo la vida. Que sigan fluyendo, independientemente de la
edad que tengan. Chiquitas y grandes.
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. ‘RECONOCER LA RED
DE LA VIDA

El segundo bloque retine a tres mujeres que han hecho del pensamiento una
forma de defensa. Sonia Sanchez llegé al feminismo a través de los terremotos
de 2001 y lleva mas de dos décadas como lideresa comunitaria en Santo Tomas.
Desde la Red Salvadorefia de Defensoras, su capitulo pregunta quién cuida a las
que cuidan, y propone el autocuidado colectivo como estrategia politica. Isabel
Quintanilla construyé desde la antropologia y el exilio una lectura decolonial del
ecofeminismo que cuestiona las ideas de progreso impuestas sobre los cuerpos
de las mujeres y los territorios, desde Apopa hasta Europa. Tatiana Marroquin,
economista feminista formada en la UCA, pone en el centro el trabajo de
cuidados que sostiene la economia salvadorefia sin ser reconocido ni
compensado, y propone la autonomia econémica de las mujeres como
condicién de la re-existencia.
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(CAPITULO 4
_BONIA SANCHEZ

Cuidar a las que cuidan: autocuidado como practica politica

"El autocuidado es una accion politica feminista que transgrede el mandato
patriarcal del sacrificio."

Sonia Sanchez tiene 51 afios. Es hija de Rosa Amelia y Coronado, madre de
cuatro hijas y lideresa comunitaria de Santo Tomds, un municipio al sur de San
Salvador, donde la defensa de los bosques y del agua ha marcado su vida. Los
terremotos de 2001 la llevaron a organizar a su comunidad y, afios después, la
defensa de los bosques y del agua frente a proyectos urbanisticos fortalecié su
compromiso con el feminismo y la justicia ambiental, convirtiéndola en una
referente de la defensa en El Salvador. Integra desde el 2015 la Red Salvadorefia
de Defensoras y pertenece al Movimiento de Mujeres de Santo Tomds. Su
historia muestra que cuidar de quienes cuidan también es una forma de
defender el territorio.

30



La catedra en veinte minutos

Los terremotos del 2001 me llevaron al trabajo comunitario, porque la casa donde
yo vivia con mis nifias se cayd. Solo en la colonia donde yo habitaba, fueron 49
viviendas danadas.

Justo después de los terremotos empezo un proceso de participacion ciudadana
y politica, y se fue conformando todo un tejido organizativo. La municipalidad dijo
que no iba a trabajar con la junta directiva existente, sino solo con gente afectada.
Entonces nos tocd organizarnos y trabajar. Eso me llevd a tener un
reconocimiento de la comunidad y a ser nombrada presidenta dos veces.

Para entonces todavia no estaba dentro del movimiento feminista. En la primera
reunion de induccién de la junta directiva, se pusieron a ver la idoneidad de los
cargos. Quien no se sintiera a gusto podia deponer su cargo en la mesa y decir
por qué.

Yo fui la primera que levanté la mano: "Yo depongo mi cargo’, le dije a la
consultora que llevaba el proceso. La mujer se me quedé viendo con unos ojos
como de ";qué estas diciendo?". Me sacé al patio y me dijo: ";Sabés lo que estas
haciendo? Tenés un liderazgo muy reconocido. Has ganado la presidencia, la
junta directiva te reconoce. De las seis intercomunales que tenemos, solo vos sos
presidenta; de ahi todos son hombres. No me podés venir a votar el cargo. Te
quedas, entras y decis que seguis siendo la presidenta.’

Me dio toda una catedra de feminismo en veinte minutos. Este es uno de los hitos
donde yo me reconozco como lideresa.

Me estafaron

El feminismo surge después, a partir de que ingresé a una organizacion que llegd
a Santo Tomas a trabajar. Necesitaban a alguien que les ayudara a organizar un
comité de trabajadoras de maquila y me recomendaron.

En ese momento yo estaba atravesando la separacion con el padre de mis hijas y
no tenia salario. Hacia pasteles y horchata para vender en las mafianas, para
sostener a las nifias. En la entrevista me dijeron: "Te vamos a dar 50 dolares." Esto
era en el 2003, que empezaban los ddlares. Yo con 50 ddlares al mes estaba muy
contenta.

Ese fue mi primer contacto con una organizacion de mujeres. Esa organizacion
me permitié participar en procesos de formaciéon donde me encontré con el
feminismo y donde me reconoci feminista. Comencé a conocer sobre la
participacion politica de las mujeres, a entender qué es el trabajo reproductivo,
qué es la triple jornada, qué es el género. Y a entender lo de las maternidades.
En un diplomado de género, me enteré de que yo no habia querido ser mama.
"Entendi que el mandato o rol que nos dan a las mujeres es el de nacer, crecer y
ser mama como destino. Te dan la mufieca desde nifia y te siguen dando la
mufeca. En ese curso me enteré de que me estafaron. Porque, de hecho, a mi las
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mufiecas no me gustaban.”

Me enteré de que la maternidad es una cuestion impuesta y no es obligacion.
Si les preguntamos a las nifias de pequefias qué quieren ser, responden
doctora, enfermera, policia. Es rara la nifia que te dice mama. Y cuando van
creciendo, con los mismos juguetes que les entregamos, les vamos diciendo el
rol en el que se van a incorporar. Muchas veces los papas y las mamas no
queremos que nuestras hijas crezcan pensando en novios, en tener hijos, en
embarazos, pero eso es lo que les estamos ensefiando de nifias.

Cabal, sali embarazada a los 18 afios. Y no fue un embarazo que yo decidi. Lo
decidio él. Alli entendi cémo los hombres deciden sobre el cuerpo de las
mujeres cuando no hay educacion sexual. Mi mama nos decia: "De besos y
abrazos no salis embarazada." Pero no me decia mas. Nunca nos dijo "mira,
protégete, cuidate."

Yo lo hice al revés. A mis hijas les decia: "Ahi estan las canastitas", porque
tenia una canasta con los preservativos. "Si deciden, ahi esta. No quieran
cambiar su cartera por una pafalera.”

Tuve cuatro nifias. Estoy muy orgullosa de ellas, pero no fue facil. Ese
embarazo que él planificé, no lo honré. "Para que no te vayas, para que te
quedes conmigo", me dijo cuando quedé embarazada. Y el que se fue fue él.

La abuela Paula

Uno de los procesos que recibi y también coordiné fue la escuela de economia
feminista. Llegamos a ella preguntdndonos cémo relacionar la economia con
la vida de las mujeres. Partimos hablando del ABC de la economia y fuimos
llegando hasta nombrarla como economia feminista.

Era una escuela disefiada por nosotras para entender el patriarcado y el
neoliberalismo, y como las iniciativas econdémicas de las mujeres muchas
veces terminan fortaleciendo ese mismo sistema. Porque los ingresos que las
mujeres logran no son para ellas: son para la familia, para la casa y, a veces, el
marido les quita el dinero. Empezamos a hablar de alternativas econémicas
reales, que no reprodujeran la explotacion.

Alli me encontré con la relacion del ser humano con la naturaleza. Con que las
personas no somos el centro de todo, sino que somos parte de la red de la vida.
Descubri ese concepto: que todo esta conectado, que no somos mejores que un
arbol ni mas importantes que una piedra. Alli también me encontré con los
saberes ancestrales, como los abuelos y las abuelas tenian esa conexion con la
tierra, como la espiritualidad estaba conectada con la tierra y no con una
religion. Aprendi a diferenciar religiosidad y espiritualidad. No es lo mismo.

Alli me encontré con mi nifiez. Recuperé esos saberes.

Mi abuela paterna se llamaba Paula. Ella fue la que mds me conecté con la
tierra. Me decia: "Vamonos." Me atravesaba una manta, me la amarraba y me
hacia como una bolsa. Me echaba las semillas adentro. Me daba un palo con
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una punta y me decia: "Hacé un hoyito. Echa dos semillitas, porque si una no
nace, nace la otra. Maiz, frijol, pepino, ayote. Con el piecito le echas la tierra, das
otro pasito y abris otro hoyo." La medida para ir sesmbrando era un paso.

Vivi seis afios con la abuela. Quizas los mas felices de mi vida.

Todo eso me marcd. Y después de todo el proceso de formacién, todo llegé al
origen. Reconoci que le tengo un amor a la tierra. Y esa escuela fue la que me
dio el conocimiento para cuando llegaron unos sefiores a Santo Tomds a querer
volar los palos.

Sin agua no podemos vivir

Esos sefiores compraron 40 manzanas de terreno para una residencial, cerca de
mi comunidad. Ya desde antes del 2015 habian rumores de que venian. La
municipalidad habia trabajado una ordenanza de uso y ocupacién de suelo para,
entre comillas, ponerle candado a que no llegaran empresas a destruir. Sin
embargo, con un cambio de gobierno empezaron a dar los permisos
ambientales y modificaron la ordenanza: le quitaron la tipificacion de zona
agricola o de proteccién natural y la volvieron residencial. Los permisos tenian
una clausula que les daba un afio para iniciar el proceso. Los susodichos
iniciaron el proceso hasta 2015, con el permiso ya desfasado.

Esa fue nuestra lucha. Empezamos a decir que no tenian permisos, que ese
permiso estaba desfasado, y que era una zona de recarga hidrica, porque en ese
terreno habia muchos ojos de agua y un pozo donde las mujeres ibamos a lavar
cuando no caia el agua.

Nosotras deciamos: "Sin agua no podemos vivir, sin tierra tampoco. El cemento
no nos lo podemos comer."

Las acciones de denuncia nos llevaron a que nos demandaran. Demandaron a
dos lideres hombres y dos mujeres. A mi, ademds, me pusieron una segunda
demanda porque decian que yo era la que incitaba al desorden.

Fue una violencia terrible. Me acusaban de difamacién y calumnia porque,
supuestamente, no habian talado arboles. Pero si estaban talando un bosque,
para mi era un bosque. Tuve llamadas de amenazas de muerte, vigilancia en la
casa. En las noches llegaban a poner hombres encapuchados frente a la casa.
En las audiencias me decian: "Dofia Sonia, desista." Mi abogado me decia:
"Negociemos. Le quitamos la demanda a sus compafieros y las dos demandas a
usted. A cambio, usted ya no organiza a la gente y no habla del proyecto.”

Yo creia que nos iban a condenar. Todo por defender el territorio, la vida, la red de
la vida.

Pero gracias al acompafiamiento del movimiento feminista y del movimiento
social, fuimos sobreseidos de ambas demandas. No habia delito qué perseguir.
Es alli donde, con ese proceso, con esa lucha ambiental, surge el eco de esta
articulacion de ecofeministas. En ese entonces las ecofeministas no se habian
proclamado como tal, pero ya estaban todos sus caminos trazados.
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A mi, en las entrevistas, me preguntaban: ";Te podemos poner como Sonia
Sénchez, ecofeminista?" Y yo decia: "Péngame feminista ambientalista, estoy en
camino." Porque primero me reconoci feminista y luego ambientalista, defensora
de la tierra, defensora de la vida. Eso hacen las ecofeministas: defender la red de
la vida.

¢Quién cuida a las que cuidan?

Es desde la Iniciativa Mesoamericana y la Red Nacional de Defensoras que
empecé a trabajar no solo el autocuidado, sino el cuidado colectivo y la
sanacion. Y de ahi nace la pregunta: ;quiénes cuidan a las que cuidan?
Necesitamos ser conscientes de que antes de cuidar a otras, debemos
cuidarnos a nosotras mismas. El autocuidado es una estrategia politica. Es una
accion politica feminista que transgrede el mandato patriarcal del sacrificio.
Transgredimos ese mandato de que somos las que cuidamos. Y no:
necesitamos cuidarnos para cuidar a las otras.

Nos hemos encontrado con mujeres que, aun en los sistemas de salud, llegan a
una unidad de salud con su hija y les preguntan: ";Quién va a pasar?" No pueden
pasar las dos. O pasa la mama o pasa la hija. ;Y a quiénes privilegiamos las
mamas? A los hijos, a las hijas. No el autocuidado de nosotras.

El sistema patriarcal nos ha mandado a ser cuidadoras. Y es importante
reconocer que solo si estamos bien vamos a poder cuidar a la familia, a la
comunidad, a la organizacion.

Si vemos la historia de defensoras que han muerto, vemos que muchas murieron
de enfermedades cronicas. Las defensoras, las ecofeministas, tenemos que ver
como estd nuestra salud, como nos estamos alimentando, cémo nos estamos
nutriendo. Y no hablo solo de lo que entra por la boca, sino de lo que entra por la
mente, por los pensamientos, por los ojos. Es toda una cuestion integral.

Cuando hablamos de cuidados colectivos, hablamos también de cémo se dan
las relaciones de poder en nuestras propias organizaciones. Si las
cuestionamos. Si nos estamos comunicando asertivamente o no, cémo estdn
las cargas laborales, si son equitativas, si hay salarios, si esos salarios son
justos.

Conozco una consultora con mas de veinte afios de trabajar sin prestaciones
sociales. Anda haciendo cosas muy importantes para mucha gente, pero ella no
tiene seguro social. ;Hasta dénde la coherencia? ;Hasta donde yo promuevo los
derechos, pero no promuevo los mios?

Hemos reflexionado que las mujeres creemos que no nos lo merecemos. Es
parte del merecimiento: ;qué merezco yo?
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El higado guarda el enojo

Trabajar las emociones es parte del autocuidado. Si yo no trabajo el enojo, el que
se enferma es el higado. El enojo se encapsula en el higado. La tristeza se
acumula en los pulmones, en los bronquios. Las angustias pasan al estémago.
El miedo: ;cudnta gente estd padeciendo de insomnio, de insuficiencia renal?
Porque el miedo se acumula en los rifiones.

Desde el ecofeminismo, los cuidados colectivos y el autocuidado nos acercan a
la herbolaria. Nos acercamos a esos saberes con los que nos sanaban nuestras
abuelas. ;Como desde los cuidados colectivos recuperamos esos saberes para
empezar a sanar a la colectividad, a la familia? ; Cémo empezamos revisando si
las plantas que tenemos nos son Utiles para sanar? Si tenemos un romero, es
bueno para la circulacién, para el dolor de cabeza, para la memoria. Si tenemos
la menta, la ruda, la manzanilla. Después de la pandemia, empezamos a
compartir los botiquines'®: que las mujeres tengan su medicina natural en casa.
Muchas veces se cree que el autocuidado es caro. Pero no. Solo hay que estar
consciente de lo que necesito. Puede ser bafiarse con tiempo y ponerse al sol.
Darte tu tiempo, tener tiempo para descansar ,dormir las horas necesarias, tomar
agua, respirar. Saber si estds respirando bien. Caminar descalza en la tierra.
Saber que si estoy ansiosa puedo abrazar un arbol y mandar esa energia al
centro de la tierra, y que me devuelva la paz, la tranquilidad.

Y también es saber pedir ayuda. Cémo nos cuesta a las mujeres pedir ayuda. Las
defensoras siempre estamos gestionando para las demas, menos para
nosotras. Nos da pena. ;Qué van a decir?

Pero es una cuestiéon que podemos cambiar. Y yo, como soy feminista, la pena
ya la dejé.

*Término utilizado en el movimiento ecofeminista salvadorefio para referirse a botiquines elaborados con plantas
medicinales y remedios naturales. Son una practica de cuidado colectivo que recupera saberes ancestrales de
medicina herbal.
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(PAPITULO 5
‘[SABEL G)UINTANILLA

Desmontar la idea del progreso: decolonialidad, territorio y ecofeminismo

“La ultima piedra de este edificio decolonial fue acercarme al ecofeminismo”.

Isabel Quintanilla tiene 29 afios, nacié el 31 de mayo de 1997 en Apopa,
municipio del norte del area metropolitana de San Salvador. Es hija de Reina y
Antonio, la tercera de cuatro hermanos. Antropdloga sociocultural egresada de la
Universidad de El Salvador, encontré en la migracién y en el pensamiento
decolonial nuevas formas de cuestionar las ideas de progreso y desarrollo. La
Ultima pieza de ese camino fue el ecofeminismo, desde donde articula una
mirada critica que une los cuerpos, los territorios y la justicia ambiental. Su
historia muestra que defender el territorio también se hace desde el
pensamiento, y que transformar la manera de ver el mundo es, en si misma, una
forma de defenderlo.
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La palabra en el libro de quinto grado

Aproximadamente a los once afios, vi en un libro de ciencias sociales de quinto
grado la palabra antropologia. Desde ese momento dije: "Eso es lo mio, esto es lo
que quiero hacer, quiero saber mas de esto." Supe que en El Salvador tenemos un
Museo de Antropologia. Le pedi a mi mama que me llevara. Nunca me imaginé
que en El Salvador tuviéramos algo asi.

La idea cambié mucho al llegar a la universidad. Me di cuenta de que tampoco se
puede saber todo acerca de la América precolombina, pero si se sientan muchas
bases. No me arrepiento de haber estudiado Antropologia.

Siento que esta es una profesién en la que no se puede mover un interruptor y
dejar de ser antropdloga. Atraviesa todo lo que pensds, las relaciones que
establecés, las formas en las que vivis. Es mds que una profesion: es un cambio
de pensamiento y de mentalidad. Y una vez empezas a ver asi, ya no hay vuelta
atras.

Bonita para ser morena

El primer punto de partida que me acerca a lo que ahora constituye mi forma de
analizar el mundo es el hecho de haber nacido en una familia donde hay un gran
porcentaje de personas con un fenotipo diferente al mio. Entonces empiezan los
comentarios que ya conocemos: tu hermano es rubio, tu papa tiene ojos verdes, tu
mama "arruind" el gen de tu papa.

Esa fue la primera herida colonial que empecé a percibir en mi vida. ;Por qué mi
abuela preferia a las primas de tez blanca? Porque yo era "bonita para ser
morena.’

Habia una oposicién entre los dos conceptos. No soy negra, soy de tez morena,
pero ese énfasis en la piel, en el color, esa fue la primera sefial.

En la universidad pude adquirir el recurso linglistico para empezar a hablar y
nombrar estas cosas. El primer acercamiento fue cuando conocimos la teoria del
biopoder de Michel Foucault': cémo existen mecanismos que moldean o
segregan los cuerpos aptos y los cuerpos no aptos. Para mi, el biopoder empieza
a poner la primera sutura a la herida colonial.

En el mismo periodo, mi hermano se muda a Europa. Y empiezo a cuestionarme
por qué para mi'y para la gente de mi alrededor es aspiracional irnos a Europa. Por
qué solamente se progresa en tanto nos movemos en esa direccion. Hoy me
pregunto también por qué ese es el Unico destino aspiracional, por qué seguimos
mirando hacia alld cuando ese es precisamente el lugar desde donde se organizd
nuestra subordinacion.

7 Michel Foucault: filésofo francés cuya obra analiza las relaciones entre poder, conocimiento y sujeto. Su concepto
del biopoder describe los mecanismos mediante los cuales el poder moderno regula, disciplina y controla los cuerpos
de las personas.
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El Salvador, experimento de blanqueamiento

Acercandome a la obra de pensadoras como Frantz Fanon'®, Rita Segato’ y
Yuderkys Espinoza®, empecé a notar que las ciencias sociales ya no hablaban
solo de lucha de clases. Lo que se estaba teorizando era sobre el poder: quiénes
lo ostentan, por qué el poder tiene un cuerpo, una forma de verse, una estética.

La estética no es ingenua. No se genera desde la belleza inocente del placer de la
vista. Se genera desde los rasgos, las simetrias, las formas de lo que se considera
deseable desde el poder.

Hay una clave para entender América Latina. Hay paises como Argentina y
Uruguay que se construyen desde el discurso europeo: "somos muy italianos,
somos muy alemanes." Y hay paises como Guatemala, México o Bolivia que se
construyen desde la idea indigena, pero desde una vision europea de lo indigena.
Lo exdtico, lo turistico, la forma digerible de lo indigena para Occidente.

Y entonces me pregunto qué pasa en este pequefio pedacito de tierra llamado El
Salvador. Me doy cuenta de que El Salvador es un experimento perfecto de
blanqueamiento. Una sociedad que ha sido blanqueada histéricamente. Que no
nos definimos como Europa, pero en todo momento no nos queremos definir
como indigenas.

En medio de esa lucha de no ser lo suficientemente blancos como para llamarnos
europeos, ni tener las agallas de reconocer la diversidad indigena, drabe y negra
que existe en nuestro territorio, nos encontramos como el experimento perfecto
de una sociedad que aspira a ser aceptada dentro de Occidente.

La ciudad es nuestro territorio

La dltima piedra de este edificio decolonial fue acercarme al ecofeminismo.
Primero desde la ecologia politica. Luego nombrandome ecofeminista. Empezar
a cuestionar las estructuras que dominan los cuerpos, profundizar en la
dicotomia de los cuerpos que tienen el poder y los cuerpos subordinados.

La ecologia politica muchas veces racionaliza desde las instituciones cémo se
generan politicas y exclusiones estatales, pero deja de lado un area que el
ecofeminismo empieza a nombrar: los sentipensares, las relaciones ancestrales,
una espiritualidad que el colonialismo nos dijo que no era objetiva.

El mismo positivismo dentro de nuestro devenir histérico de las ciencias nos ha
dicho que la espiritualidad es algo subjetivo, caricaturizado. Hablar de
espiritualidad, hablar de ancestralidad se hace de alguna manera como en el mito

'8 Frantz Fanon: psiquiatra y pensador martiniqués, autor de Los condenados de la tierra y Piel negra, mascaras
blancas. Es una referencia fundamental del pensamiento anticolonial y de la critica al racismo estructural.

9 Rita Segato: antropologa argentina-brasilefia, una de las pensadoras maés influyentes del feminismo
latinoamericano. Su obra analiza las intersecciones entre género, raza, colonialidad y violencia en América Latina.

2 Yuderkys Espinosa: pensadora feminista decolonial dominicana, referente del feminismo comunitario y de la critica
al feminismo eurocéntrico en América Latina y el Caribe.
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del buen salvaje de Rousseau?'. Pero la espiritualidad no es solamente quemar
incienso y hacer un ritual. La espiritualidad es también la defensa del territorio. El
ecofeminismo fue el momento, la teoria que le puso nombre a todas esas
inquietudes que me permitian hablar y crear.

Lo primero que me encontré en el ecofeminismo es que yo no cultivaba la tierra.
Mi territorio no era un territorio llamado rio, no era un territorio llamado cultivos.
Senti que me costaba identificar mi militancia. Pero en el diplomado
ecofeminista?> empezamos a nombrarnos ecofeministas urbanas, porque la
ciudad es nuestro territorio.

Los espacios, las calles, nuestras casas que ni siquiera son nuestras. El hecho de
gue no tengamos acceso a una propiedad que habitar también es una linea de
exclusion sobre como se viven los territorios urbanos.

No podemos hacer un cosplay de mujeres rurales para sentirnos activistas
ecofeministas. Necesitamos militar el territorio en el que vivimos. Militar el
transporte publico para que sea accesible y democratico. Las aceras. La basura
que generamos en las ciudades, porque las ciudades no se sostienen sin
territorios externos donde se entierra nuestra basura y donde se cultiva nuestra
comida.

El modelo de ciudad es un modelo eurocéntrico. Ese modelo nos dice que la
ciudad de San Salvador es desordenada, que no estd planificada. Pero cuando
tenés una ciudad como Madrid, construida en una planicie, es muy facil hacer una
cuadricula. La pregunta es como generamos urbes dentro de nuestros territorios,
con nuestra geografia, con nuestra historia.

El sitio arqueoldgico méas grande de nuestro pais, Joya de Cerén® nos muestra
coémo nuestros pueblos vivian antes de la conquista: asentamientos densos,
territorios densamente poblados. Si seguimos midiendo nuestros territorios
desde la mirada eurocéntrica, nunca vamos a tener una ciudad funcional, porque
seguimos aspirando a un parametro que no podemos cumplir y que no tiene por
qué ser el nuestro.

Trabajé varios afios en el drea metropolitana de San Salvador, dentro de una
oficina de planificacion. Fue un trabajo que profesionalmente me dejé las
mayores gratificaciones de mi vida, pero politicamente me drené mucho. Era un
trabajo gubernamental. Decia Malcolm X% "piensa global, actta local." Para mi es

21 El buen salvaje: concepto asociado al filésofo francés Jean-Jacques Rousseau que idealiza al ser humano en
estado natural como puro e inocente. Desde los estudios decoloniales, esta idea es criticada porque proyecta sobre
los pueblos indigenas una imagen romantizada y exética que los convierte en objeto de la mirada europea, negando su
complejidad histérica y politica.

22 Diplomado en Ecofeminismo: en 2023 se realizé en El Salvador el Primer Diplomado Nacional en ecofeminismo,
impulsado por la Fundacién Heinrich Boll, el Fondo Centroamericano de Mujeres, la UNES y seis organizaciones
feministas, ambientalistas y ecofeministas del pais.

% Joya de Cerén: sitio arqueolégico declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Es considerado el
asentamiento precolombino mejor conservado de América Central.

2% Malcolm X: activista afroamericano, figura central del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos
durante las décadas de 1950 y 1960. Su pensamiento politico influyé profundamente en los movimientos de liberacién
de América Latina y el Caribe.
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una de las herencias mas importantes del activismo, porque una vez empezas a
ser politica ya no hay vuelta atras. Y ya no podés decir: "Solo sigo 6rdenes." Esa
fue la frase mas escuchada en los juicios de Nuremberg?®. Lo que yo decida hacer
o no hacer, aunque sean indicaciones de una persona superior, puede restringir,
puede cambiar y puede matar. En una decisién publica, ya lo hemos visto.

La coherencia

Creo que existe un puritanismo de quién es mds feminista y quién no. Pero esto
No s un juego, no es un sistema de puntos.

Un proceso en el que me estoy encaminando actualmente es el vegetarianismo y,
posiblemente, el veganismo. Nuestra dieta mesoamericana tiene grandes
herencias vegetarianas. El mole no se come todos los dias, tiene una razén
ceremonial. El caldo de gallina india tampoco es de todos los dias. No es que las
estemos matando a nivel industrial. No podemos hablar de justicia social y
denunciar zonas de sacrificio sin reconocer la crueldad que existe en las formas
de distribucion capitalista de la comida.

Pero no voy a satanizar la comida que es la Unica comida a la que tiene acceso
una compafiera. El vegetarianismo y el veganismo se han erigido como algo extra
elitista. Hay compafieras que no pueden elegirlo. La gente que tiene pobreza de
tiempo por exceso de cuidados no puede tomarse una hora para prepararse sus
propios alimentos. Entonces come lo que encontrd en la esquina.

Quienes estamos en una posicion donde todavia tenemos un poco mas de
margen de eleccién tenemos que aprender a ser conscientes de eso.

Con mis amigos mds cercanos lo tomo a nivel de broma, pero fue un proceso
muy duro de coherencia cuando conoci al que ahora es mi prometido. El es una
persona del norte global. Y empezé a surgir el dicho de "vas a mejorar la raza."
Empezaron a atribuirsele a él logros que yo habia construido. Para mi fue muy
doloroso. Intenté muchas veces no meterme en esa relacion.

Fueron amigas ecofeministas quienes me ayudaron a pensarlo. Me dijeron: "Tu
relaciéon va a estar pautada, lastimosamente, por un sistema que le dio
histéricamente poder a la sociedad de la que él viene y te puso en subordinacién
a vos. Ahora bien, ;qué decisiones se toman como pareja para mitigar esa
brecha?" Y también: "Desechemos esa idea de que te sacaste la loteria. Pero
tampoco vayamos al extremo opuesto de vetarnos el deseo."

El es una persona consciente, politicamente activa. Nos unimos ahi. Decidimos
entre nosotros como ser lo mds coherentes y lo mas igualitarios posibles dentro
de este sistema que ya asigna posiciones dadas.

% Juicios de Nuremberg: procesos judiciales realizados entre 1945 y 1946 contra dirigentes nazis por crimenes de
guerra y crimenes contra la humanidad. La frase "solo sigo érdenes" fue la defensa mds comun de los acusados,
posteriormente analizada por la filésofa Hannah Arendt en su concepto de "la banalidad del mal".
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La férulay la bolsa

Yo sali de El Salvador. Las juventudes tenemos una inseguridad patrimonial
enorme. No podemos acceder a la vivienda, porque nuestras viviendas estan
siendo oferta extranjera. Vi partir a muchos amigos. Mi familia estd migrando.

Me encanta nombrarme migrante. Mucha gente me nombra "expat" esa categoria
blanqueada que mutila lo que realmente significa salir de tu lugar de origen y
establecerte en otro lugar. Yo sali de mi pais. No vivia persecucion, pero no veia
un futuro en El Salvador. Estaba frente a una situacién adversa.

Todo lo que leo del pais me duele. Y a la vez, tengo mucha esperanza en los
ecofeminismos salvadorefios.

La crisis también estd empujando a mas personas a la conciencia de la accién.
No es normal que en San Salvador llueva diez minutos y esté inundada. La crisis
lleva a la indignacion, lleva al cuestionamiento. Y esa es mi esperanza: que
empecemos a ver como no podemos sortear la naturaleza, no podemos destruir
una montafa por una carretera.

El ecofeminismo ha demostrado que somos expertas en crear comunidades y
alianzas. En esas alianzas est4d la fuerza. Con Guatemala, con Honduras, nuestros
paises mas inmediatos. Con América Latina entera. En Centroamérica nace el
feminismo comunitario, donde nace el dejar de entendernos como individuos,
como caudillos y redentoras, que es una herencia colonial, eurocéntrica. En lugar
de pensar en el desarrollo desde el liderazgo individual, pensar en los cuidados
como soporte y red colectiva.

Hace poco se publicé esta teoria de que el primer instrumento de la humanidad
no fue un arma, la flecha, la espada o el fuego. Posiblemente, el primer
instrumento que generd la humanidad fue la férula o la bolsa. Y ambos son
instrumentos de cuidado. ;Dénde cargamos? ;Dénde nos agrupamos? ;Dénde
sostenemos las cosas? Esa es la herencia. Esa es también la esperanza.
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(PAPITULO 6
‘TATIANA “MARROQUIN

Autonomias econémicas y ecofeminismo cotidiano.

“Para mi es profundamente importante visibilizar que la vida se estd dando, a
pesar del sistema capitalista, porque las mujeres estamos cuidando”.

Tatiana Marroquin tiene 37 afios. Nacié en San Salvador y fue criada por su
abuela materna, Carmen, quien desperté en ella una profunda sensibilidad frente
a la desigualdad. Economista feminista, egresada de la Universidad
Centroamericana "José Simeon Cafias" (UCA) y madre de una hija, convirtié una
pregunta de infancia —cémo terminar con la pobreza— en una forma de entender
la economia desde los cuidados. Su capitulo muestra que el trabajo que sostiene
la vida entera sucede, en su mayor parte, antes del amanecer, y que casi nadie lo
llama trabajo.
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Las preguntas de chiquita

A mi me crié mi abuela materna, Carmen. Mi abuela es mi mama. Ella era una
persona muy sensible a las necesidades de los demas, y yo también me fui
apropiando de esa preocupacion. Recuerdo estar en el carro y preguntarle por qué
habia gente que pedia en los semaforos. Me respondié que eran personas que no
tenian otra oportunidad, y me dijo: cuando hay gente que tiene mucho, hay otra
gente que tiene muy poco.

En ese momento me dio una gran curiosidad saber como era esa reparticion.
¢Por qué se repartia de esa manera?

Recuerdo ademads haber visto una campafia en la tele en donde un montén de
artistas decian: ;sabias que cada tres segundos muere alguien de hambre? Yo
tenia cerca de nueve afios y mi cabeza no podia concebir como habia gente que
se moria de hambre.

Entonces le fui a preguntar a una profesora qué podia estudiar para saber cémo
terminar con el problema de la pobreza. Y me dijo que economia. Desde los once
afios aproximadamente, tengo mucha claridad de qué era lo que queria estudiar y
cudles eran las preguntas que tenia.

El mercado no me cuadraba

Lastimosamente, en todas las escuelas de economia, durante los primeros afios
o incluso durante todos los afios, nos ensefian una versién muy tradicional de las
teorias econémicas. Y la UCA, donde yo estudié, no es la excepcidn. Aunque en
los dos Ultimos afios de la carrera se enriquece el conocimiento con algunas
corrientes.

En los primeros tres afios a uno le dicen: el mercado funciona asi, estas son las
gréficas. Y a mi me costaba un montén sacarme buenas notas en las materias en
las que era necesaria esta idea abstracta del mercado.

Fue hasta el cuarto afo, cuando tuvimos nuestra primera clase de historia de la
economia impartida por Julia Evelyn Martinez?. Nosotros ya habiamos tenido
una pequefia brocha de marxismo, pero a mi me seguia pareciendo muy
abstracta la forma en que me lo ensefiaban. Cuando llegamos con Julia Evelyn,
sus tareas rompian esa abstraccién de la teoria.

Comenzamos a aprender sobre feminismo y a mi me empez6 a dar una gran
curiosidad. Para mi, el marxismo y el feminismo son herramientas para ser una
mejor economista. El feminismo me permite entender mas integralmente las
dindmicas econémicas.

Asi me fui con esa curiosidad a preguntarle a Julia Evelyn si podia ser mi asesora
de tesis, porque queria saber mds acerca de la economia feminista. Queria
estudiar los programas antipobreza desde un analisis feminista, para juntar mis

% Julia Evelyn Martinez es economista feminista salvadorefia, una de las académicas mas influyentes en economia
del cuidado y politicas de género en Centroamérica. Fue docente e investigadora de la UCA durante varios afios.
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dos pasiones: la pasion por la economia y la pregunta que tenia de nifia sobre la
pobreza. Ahi rogandole, porque si le tuve que rogar.

Este es el lugar

Fui a Guaymango?. Tuve la oportunidad de analizar dos intervenciones: la
intervencién publica del Estado y otro tipo de intervencién que era el
fortalecimiento de capacidades de una ONG. Los gobiernos, tanto de ARENA?
como del FMLN?, vendian esos programas como iniciativas con perspectiva de
género porque el dinero, las transferencias, se les daba a las mujeres. Fui a los
lugares donde se daban esas transferencias condicionadas para conocer si de
verdad estaban transformando algo, y analizarlo desde una perspectiva feminista.
Lo primero que me sorprendié fue tener que pedirle permiso a los hombres de la
comunidad para poder hacer las entrevistas. Lo segundo fue conocer familias
donde habia tres generaciones de mujeres recibiendo ayuda del Estado y las tres
seguian en situacion de pobreza.

Se Illama Red Solidaria®, han ido cambiando de nombre, pero al final ha sido la
misma dindmica. Como economista, al ver que hay tres generaciones que viven
en situacién de pobreza y son parte del programa, una se da cuenta de que ese
programa no estd ayudando a sacar a las personas de la pobreza.

Los programas no soélo reforzaban la idea de que cuidar era trabajo de mujeres.
También las ponian en riesgo. El programa refuerza la vision de la maternidad, de
que esos $60 eran para los nifios. Se llaman transferencias condicionadas porque
la condicién es que ellas lleven a los nifios al control de salud y a la escuela. Ese
era el condicionamiento. Al final, los programas antipobreza refuerzan esta idea
de que la mujer es la que tiene que cuidar. No habia en absoluto una
sensibilizacion de corresponsabilidad del cuidado o siquiera del valor del cuidado.
Nada acerca de roles y prejuicios de género, absolutamente nada.

Hasta en la forma en que hablaban. No la miraban a una a los ojos. Claro, una era
alguien ajeno, pero se veian unas mujeres muy poco empoderadas en su
existencia.

Ademas, darles el dinero a ellas rompia con la dindmica de poder al interior de los
hogares, pero lo rompia de forma violenta. La respuesta de las parejas era
violenta porque les querian quitar el dinero, incluso con violencia fisica.

La intervencion de la ONG era diferente. No daba dinero: daba conocimiento.

?” Guaymango es un municipio del departamento de Ahuachapén, en el occidente de El Salvador, caracterizado por
altos indices de pobreza rural y una fuerte presencia de programas de transferencias sociales del Estado.

% ARENA (Alianza Republicana Nacionalista) es el principal partido de derecha de El Salvador, fundado en 1981.
Gobernd el pais de 1989 a 2009.

2 FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional) fue la coalicién guerrillera que firmé los Acuerdos de
Paz en 1992 y se convirtié en partido politico. Goberné El Salvador de 2009 a 2019.

% Red Solidaria fue el nombre original del programa de transferencias condicionadas creado en 2005 durante el
gobierno de Antonio Saca (ARENA). Bajo los gobiernos del FMLN pasé a llamarse Comunidades Solidarias.
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Como hacer que los huevos pasaran de pequefios a medianos, a grandes. Cémo
hacer mas rapida la produccion de gallinas y pollos. Cémo sembrar una huerta.
Con el tiempo aprendi a mirar eso también con ojo critico: muchas veces lo que
estdbamos haciendo era cargarlas con mas trabajo. Pero el objetivo mas
profundo era que ellas reconocieran que esos tomates, esos rdbanos, esas
lechugas no salian de la nada. Salian de su trabajo, de su esfuerzo como mujeres.
En paises como El Salvador es bien dificil no analizar la importancia de la
ecologia y el medio ambiente. Cuando una va al territorio y conoce a las mujeres
que estan en mayor situacion de vulnerabilidad econémica, se da cuenta de lo
cercanas que son sus dindmicas con el medio ambiente. El cuidado del agua, el
cuidado de las plantas, el cuidado de los animales es parte de su trabajo en el dia
a dia. Incluso economistas como yo, que nos hemos quedado sabiendo poco
acerca del ecofeminismo, en la economia feminista sabemos que no podemos
prescindir de un andlisis de sensibilidad de la vida en términos del medio
ambiente, y viceversa: como la falta de cuidado del medio ambiente puede hacer
mas dificil o, incluso, inviable la vida humana. Esa relacion me parece
imprescindible en el andlisis econémico feminista.

Me fui muy esperanzada de que si hay formas distintas de cambiar las cosas y
que los programas antipobreza no necesitaban grandes cantidades de dinero,
sino una intervencién mas fina, mas refinada. Ver, por un lado, la incapacidad del
Estado de cambiar dindmicas tanto materiales como de género, y ver por otro
lado a un hombre hablando de su pareja con mucho orgullo, como de alguien en
el mismo nivel, y no como el otro al que yo le habia tenido que pedir permiso para
hablar con ella. Eso fue lo que pusimos en la tesis. Julia Evelyn también estuvo
muy de acuerdo y me dijo que no se imaginaba que iba a hacer tan buen trabajo.
Ahi fue donde dije: este es el lugar.

La sefiora que cargaba el agua

El cuidado involucra una amplitud de demandas. Cuando voy a ensefiar economia
feminista a los territorios, una de las primeras preguntas que hago es: ;ustedes
trabajan? Porque al final lo que quiero es que sepan que si trabajan. Muchas me
responden que no, que quién trabaja es su marido, que yo me quedo en la casa.

Y entonces les pregunto a qué hora se despiertan.

A las tres de la mafiana, porque tengo que ir a entrar el agua. O porque tengo que
regar.

Mientras mds precario sea el sector, mayor es el trabajo del cuidado en su
amplitud que tienen que dar las mujeres, y eso involucra ir a traer agua, darle de
comer a los animales. He ido a experiencias en territorios rurales cercanos a lo
urbano, como Santa Ana y Metapdn, familias que no estdn en situaciones de
tanta precariedad pero que igual estan en situacion de pobreza. He ido a lugares
donde la intervencion era para sembrar alimentos, hacer huertos, y al final me he
dado cuenta de que lo que estdbamos haciendo era cargarlas con mas trabajo. El
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huerto si les ayudaba econdmicamente de alguna manera, pero lo que
buscdbamos también era que reconocieran que esos tomates, esos rabanos y
esas lechugas no salian de la nada, sino que salian de su trabajo y de su
esfuerzo como mujeres.

Al momento de ponerle precio a las lechugas, contabilizdbamos cuanto tiempo
se tardaban para ir a traer el agua, cuanto tiempo para regarlas. Era el ejercicio
de saber exactamente cuanto cuesta lo que se esta produciendo. Antes de que
yo llegara, el precio que le colocaban era menor que en el mercado.

Fui aprendiendo mucho de la experiencia de ellas y me fui dando cuenta de que
el asunto del agua es trascendental y cuesta mucho. Esto lo ha estudiado mas
profundamente mi compafiera Lorena Valle Cuéllar®’, de La economia en
femenino. La diferencia en las horas que un hombre y una mujer toman para ir a
traer agua son trascendentalmente diferentes y pueden hacer la diferencia entre
la autonomia econémica que tenga una mujer. Al final son, en promedio, unas
tres o cuatro horas al dia que una mujer no puede ocupar para algun trabajo
remunerado porque anda trayendo el agua. El que no haya agua potable termina
impactando sustancialmente mas a las mujeres.

Tengo muy presente la historia de una sefiora que estaba aprendiendo
economia feminista conmigo en Metapdn. Estuvimos en siete clases, cada
semana iba yo. Ellas hicieron un huerto grande, se turnaban para llevar agua,
para cuidar a los animales. Y me dijo: yo trabajé en las magquilas. Al final me fui
y me quedaron debiendo un montén, una historia muy comun. Y ahora cuido a
mi mama con el dinero que mi hermana me manda de Estados Unidos para
cuidar a mi mama, pero ese no es dinero mio. Yo quisiera tener dinero mio. Y
quiero que usted, como economista, me ayude a encontrar soluciones.

Me di cuenta en ese momento de lo poco Util que era mi saber en algunas
situaciones. Ella hacia panes con pollo, con los pollos que estaban naciendo y
las verduras del huerto. Pero en el drea donde vivia nadie le compraba, porque
nadie tenia la capacidad adquisitiva. Para vender tenia que viajar a Santa Ana.
No habia transporte directo. El viaje costaba quince dodlares. Al hacer las
cuentas, no quedaba ninguna ganancia.

La autonomia econdémica para mi es trascendental. Se puede abrir un debate
porgue no sé si es un sesgo economicista, un sesgo marxista, pero para mi es
bien dificil avanzar en otro tipo de autonomia si una no tiene autonomia
econdémica. Lo que he visto en el territorio es que cuando las mujeres tienen
autonomia econdémica, las otras autonomias comienzan a asentarse en la
cabeza mucho mas facilmente. Si yo te ensefio autonomia del cuerpo pero no
puedes comprar anticonceptivos, o autonomia politica pero no tenés la libertad

3 Lorena Valle Cuéllar es economista feminista salvadorefia, integrante del colectivo La economia en femenino. Ha
investigado el impacto del acceso al agua en la autonomia econémica de las mujeres rurales en El Salvador, con
investigaciones desarrolladas desde la UCA.
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de ir y reunirte con la gente de la comunidad porque estas atada en casa por tu
falta de autonomia econdmica, todo lo demas se cae.

Para mi es trascendental que cualquier esfuerzo y cualquier intervencién en
torno a la liberacién de las mujeres parta de la importancia de la autonomia
econdémica. No se puede hacer una intervencidn que no sea integral: a través del
Estado, la sociedad, la comunidad y las municipalidades. Las organizaciones
estamos intentando hacer muchas intervenciones y tenemos historias muy
bonitas, pero sin una respuesta contundente del Estado, entendido en su
integralidad, municipalidades y Ejecutivo, es muy dificil hacer sostenibles las
intervenciones para la autonomia econémica de las mujeres.

El cuidado que sostiene el mundo

Creo que la teorizacién de los cuidados es uno de los aportes mas grandes que
el feminismo le ha dado a la humanidad. Una de las esperanzas mds grandes,
porque entender las dindmicas econdémicas a través del cuidado permite
aterrizar en la importancia de la vida en su integralidad. Ese deberia ser el fin de
la economia. El crecimiento econdmico, la inflacién y todos esos componentes
a los que les damos seguimiento no son el objetivo por si mismo. No son las
estadisticas lo que nos deberia importar, sino la vida de las personas. Y la Unica
manera de asegurar la calidad de vida de las personas es a través de que nos
importe entender cémo, quién y cudnto cuesta cuidar a esa persona.

Es un despertar para todas las personas, no solamente en el area rural que
carga con tanto cuidado, sino para quienes cuidan a nuestros hijos también en
el drea urbana. Es abrumadora la cantidad de cuidado que desde lo rural se
hace para el funcionamiento de la vida en una sociedad como la salvadorefia.
Darnos cuenta de que, al final, los sistemas de proteccién en El Salvador son
inviables, de que no vaya a haber pension para el 80% de la poblacién, significa
que va a haber alguien que va a tener que cuidar. Siempre alguien va a cuidar. Y
si no es el Estado, muy probablemente vamos a ser nosotras. Nosotras que
vemos a nuestra mama sin pensién y sabemos que al final de su vida quien va a
estar ahi vamos a ser nosotras. No nuestros hermanos, sino nosotras.

Hay que entender las dindmicas de cuidado en una sociedad e intentar
responderlas adecuadamente. Intentar cuidar mejor y repartir mejor el cuidado
es el camino para un desarrollo econémico integral. El cuidado nos permite no
dar tantas vueltas y abordar dindmicas de pobreza, proteccién social, laborales
y comerciales. El cuidado permite esa voluntad integral.

Todos invisibilizamos el cuidado porque es algo tan del dia a dia, tan comun, tan
poco valorado, tan dado. Y tenemos que recordarle a la gente que esta dado por
alguieny que cuesta.

Una de las cosas en las que si se ha avanzado es que hemos podido medir el
valor del cuidado en una economia. Y de lo que nos hemos dado cuenta es que
es imposible de remunerar. No podriamos remunerar el cuidado.
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En El Salvador, los cuidados son el 27 - 30% del PIB anual. Es mas que las
remesas. Podrian repartirse todas las remesas que vienen y no pagarian el
cuidado.

Por eso la respuesta del Banco Mundial, aunque en algunas situaciones si
corresponde que el cuidado sea remunerado en términos monetarios, cuando
nosotras hablamos de visibilizar y valorar el cuidado, eso también es una forma
de remuneracioén. Si uno valora que lo que alguien ha estado haciendo todo el dia
es trabajar en el cuidado, comenzamos a entender que es normal que esté
cansada, que necesite descanso, y por qué no empezamos a repartirnos para
que no solamente ella lo haga todo el dia. Las respuestas no son solamente la
remuneracion: es la redistribucién del trabajo de cuidados.

Fui a una reunién con el Banco Mundial donde ya estén incorporando, desde su
perspectiva, el valor del cuidado. Han descubierto que quienes mas cuidamos
somos las mujeres. Pero su respuesta fue que nosotras, como sabemos tanto
de cuidar, podriamos ir a cuidar a otras casas y cobrar por eso. Yo, érale. Ya no
les dije nada, porque era confianza. Pero fue asi como: “recibido el mensaje”. Esa
respuesta viene de perspectivas muy del norte global. La Gnica manera que dan
respuesta a esto es a través del dinero. En algunos paises esto se puede dar,
pero se puede dar porque nos estan expoliando a nosotras en nuestros paises.
Si empezamos a decir, a nivel simbdlico y narrativo, que el cuidado es
importante, empezamos a dar algunos pasos. Visibilizarlo es justamente un
golpe a la narrativa del capitalismo de que las cosas funcionan porque funciona
el sistema. El sistema no funciona. Somos nosotras las que estamos haciéndolo
funcionar, medio empujandolo para que no termine de matarnos a todos. Para
mi es profundamente importante visibilizar que la vida se esta dando, a pesar del
sistema capitalista, porque las mujeres estamos cuidando. Las personas que
cuidamos somos sobre todo mujeres.

Al Estado también lo necesitamos todos los dias y aparece una vez al afio. Es
como el padre ausente que no estd cuando lo necesitan, que un dia llega,
compra un sorbete, saca a los nifios a pasear, y todos dicen qué buen papa.

La casa comun

Tuve la oportunidad de ver a mujeres que miden las caracteristicas de los
manglares, que me explicaron cémo miden la lluvia, cémo avisan con tiempo
cuando hay que levantar las cosas desde cierto sector porque saben que se va a
inundar. Ese tipo de conocimiento tan cientifico nace de una profunda ganas de
cuidar su comunidad. Ahi quien tendria que estar cuidando también es el
Ministerio de Medio Ambiente. Pero no estad. Entonces es una comunidad
organizada que se esta cuidando a ella misma. El primer paso es darnos cuenta
de que, si no estuvieran ellas cuidando, ;qué estaria pasando? Las cosas serian
peor si ellas no estuvieran ahi presentes.

Incluso internacionalmente: yo veo las noticias de Estados Unidos y me pregunto
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qué esta haciendo la resistencia ahi. Cuidandose a ellos mismos. Cuidando a los
migrantes, avisandose.

Las mujeres cuidamos no solo a otros seres humanos. Cuidamos los gatos que
nadie reclama, el cerrito del barrio antes de que alguien lo llamara ecosistema,
los perros de la comunidad. Por andar cuidando el cerrito se cuida el agua
cuando se privatiza. El cuidado doméstico y el cuidado del territorio no son dos
cosas distintas. Son el mismo gesto, ampliado.

¢Coémo podriamos tomar estos otros cuidados para hablar del cuidado de la
casa comun? Uno cuida su casa, pero también estd la casa comun. ;Como
podriamos, en los analisis macro y micro, tomar en cuenta cuidar estos bienes
comunes? Primero, visibilizarlos.

A mi me parece asombroso y tan esperanzador que haya un grupo de mujeres
que ha decidido cuidar su comunidad de esa forma. La economia feminista y el
ecofeminismo son, al final, una sola cosa: entender que la vida —toda la vida, no
solo la humana— depende de que alguien cuide.

El sistema no funciona. Somos nosotras las que estamos haciéndolo funcionar,
medio empujandolo para que no termine de matarnos a todos. Visibilizar eso es
un acto politico. La condicién desde la que todo lo deméas se hace posible. La
condicién de la re-existencia.
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. ®EFENDER EL
TERRITORIO

Cuatro mujeres defienden en este bloque territorios concretos, con nombres y
coordenadas precisas. Nely Rivera Silva, con setenta afios y una vida entera
dedicada a esta causa, lidera desde Asociacion de Mujeres Ambientalistas de El
Salvador (AMAES) y las Guardianas del Lempa la resistencia transfronteriza
frente a la mina Cerro Blanco en la frontera Guatemala—El Salvador, cuidando el
rio Lempa y el lago Giiija. Sara Garcia fundé la Colectiva de Mujeres Kawoq para
defender los rios Chacalapa y San Antonio en Apopa y Nejapa frente al
extractivismo, y vive hoy el intraexilio como precio de esa defensa. Blanca Garcia
organiza a veinte mujeres pescadoras en Metalio, espacio articulada a la Mesa
por la Sustentabilidad del Agua y el Medio Ambiente (MESAMA), Ahuachapan,
para restaurar los manglares de la costa: su capitulo es el mas breve del libro y el
mas arraigado en lo concreto. Claudia Rodriguez defiende el lago de Coatepeque
como sujeto de derechos y espacio de biocultura desde el Movimiento
Ecofeminista y AMAES, tejiendo salud popular y economia feminista en torno al
agua.




(CAPITULO 7
‘NELY ‘RIVERA_&ILVA

Muijeres de frontera, guardianas del agua.

“Somos personas que hemos sido elegidas para este ministerio del cuidado de

"

la tierra, el cuidado de la creacién.”

Nely tiene 70 afios. Nacié en Chalatenango y crecié en Huizucar, donde el
campo, el café y las pozas marcaron profundamente su infancia. Es trabajadora
social, madre de cuatro hijos, abuela, fundadora de la Asociaciéon de Mujeres
Ambientalistas de El Salvador (AMAES) y del Movimiento Ecofeminista. Su
compromiso con la defensa ambiental naci6 de una profunda espiritualidad
cristiana y se transformé al conocer los impactos de la mineria. Desde entonces
ha articulado grupos de mujeres de El Salvador y Guatemala para defender el rio
Lempa y el lago de Giiija, convencida de que las cuencas unen a los pueblos mas
alld de las fronteras. Su capitulo es el de una mujer que no llegd al
ambientalismo por conviccién ideoldgica, sino por conversién: la de quien ve un
rio muerto y ya no puede mirar el mundo de la misma manera.
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Naci hace ya algtin tiempecito

Esto de lo ambientalista no llega asi repentinamente. Hasta ahora he entendido
que el vivir en el campo no nos hace ambientalistas. El vivir en el campo no nos
hace amar la naturaleza, porque vivimos ahi y lo tomamos como algo normal.
Ahi estamos, ahi nacimos, ahi crecimos. Pero igual contaminamos, igual
cortamos las plantas sin objetivo, talamos drboles.

Durante toda mi vida afioraba esos recuerdos muy vividos de mi infancia en el
campo. Sabia que un dia tenia que regresar a vivir al campo. Siempre fue una
ilusién para mi no vivir en la ciudad. Pero la iglesia también tuvo que ver en ese
sentimiento.

Yo me crié en un pueblito que se llama Huizldcar, un poco mas fresco que
Chalatenango, donde naci. Mi papa era originario de alli y ahi estaba mi abuela
paterna, con quien tuve mas relacién. Tuve una infancia muy bonita. Mi mama se
dedicaba al cuidado. Mi papa era musico de la banda regimental: tocaba el violin,
el saxofdn, el clarinete y el piano. Nunca pude tocar un instrumento. Si tuve la
inquietud, pero quizas no tuve el tiempo. Pero si me encanta la musica.

En ese momento, el pueblo estaba muy lleno de vegetacién, no habia tanta
gente. Hoy es diferente. Jugaba con trompos, con chibolas, saltacuerdas.
Agarrdbamos las estopas de los arboles de coco para chollarnos por todo el
cerrito. Un cerrito que yo antes lo veia enorme, pero de seguro que debe haber
sido chiquito.

Mi abuela paterna tenia una finquita, tenia gallinas y cultivaba café. Yo cortaba
café. Hoy les digo a mis hijos que yo sentia que en aquel momento era un gran
canasto el que me ponia en la cabeza, pero seguramente era chiquito.

En mayo, que es el mes de la Virgen Maria, todos los primos, las primas, nos
ibamos a buscar flores, creo que eran narcisos. Se cortaban las ramas de los
cocos, las palmeras. En cada puntita de las hojas peladas, les metiamos las
flores y las adornabamos con mas flores para después en las procesiones ir a
diferentes casas con la palmera adornada.

En la iglesia catdlica estuve casi toda mi vida, hasta los treinta y tantos afios. Fui
catequista, alfabetizadora. La iglesia tenia sus voluntarios, sus ministerios, sus
misiones. Nosotras ibamos a la zona rural a alfabetizar, a catequizar. Después
me meto a trabajar para la supervivencia y, por fortuna, me tocé también trabajar
con grupos de mujeres, especialmente jévenes. Ahi voy quedandome siempre en
lo rural. Me encantaba quedarme a dormir en las comunidades que visitaba. Era
para mi un privilegio y una satisfaccién poder estar en esos lugares.
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Una conversién como la de los apdstoles

Cuando se va saliendo del conflicto®, voy conociendo otras experiencias. Fui a
conocer el rio San Sebastian® en La Unién y contemplé que era un rio muerto. Me
impacté severamente ver ese rio muerto, sin la presencia de ninglin animalito, de
ningun pez.

Empecé a averiguar, a leer sobre el tema minero. Yo era en ese momento parte de
la directiva de una organizacion investigadora que se llamaba CEICOM*. Ahi
empecé a descubrir informacién que no tenia, especialmente sobre el tema del
extractivismo. Cuando una se informa de cémo es el proceso para extraer un
gramo de oro, a una le cambia la mente. El interés minero esta ubicado en la
franja norte de nuestro pais, la cual atraviesa toda la cuenca alta de nuestro Unico
y bonito rio Lempa, que estad contaminado si, pero es lo Gnico que tenemos.

Para mi, conocer el rio San Sebastian fue como una conversion. Una conversion
como la de los apdstoles. Yo dije: ;Como es esto? ; CoOmo es que lo permitimos?
Es ahi cuando me voy dando cuenta de que el extractivismo es una forma de
poder que se lucra de los bienes naturales que explota. Que cercena la tierra igual
que a las mujeres. Una mina llega a un territorio atraida por aquello que puede
extraer y, una vez agotado el mineral, deja tras de si una montafia herida, un rio
contaminado y comunidades obligadas a convivir con las consecuencias. El
territorio tiene valor mientras produce riqueza para otros; cuando deja de hacerlo,
es abandonado. Y ese mismo paralelo lo establecemos con nuestras propias
vidas: las mujeres también hemos sido valoradas por aquello que podemos
ofrecer y no simplemente por quienes somos.

Voy viendo todos esos paralelos y me doy cuenta de que estoy frente a una
situacién que definitivamente no la voy a cambiar sola.

Me digo a mi misma que somos personas que hemos sido elegidas para este
ministerio del cuidado de la tierra, el cuidado de la creacion. La creacion de Dios
hay que cuidarla, hay que respetarla, hay que compartirla, por eso me identifico
con esto de los bienes naturales compartidos. Y las iglesias deberian ser las
primeras llamadas a defender la creacién, como dijo el papa Francisco en el

Laudato si*®. Me parece que nuestro pueblo es muy religioso y, a esa religiosidad,

2 E| conflicto: en El Salvador, se denomina asi a la guerra civil que se desarroll6 entre 1980 y 1992. El conflicto dejo
mas de 75,000 personas muertas y miles de desplazadas.

% El rio San Sebastian: rio ubicado en el departamento de La Unién, en el oriente de El Salvador. Fue gravemente
contaminado por los desechos de la mina de Santa Lucia, explotada durante la colonia y abandonada sin remediacion
ambiental. Sus aguas tienen un color rojizo caracteristico por la oxidacion de los minerales y se considera uno de los
rios mas contaminados de Centroamérica.

3% CEICOM: Centro de Investigacion sobre Inversién y Comercio, organizacién salvadorefia de investigacion que
desarroll6 trabajo sobre los impactos del extractivismo y los tratados de libre comercio.

% Enciclica del papa Francisco publicada en 2015, dedicada al cuidado de la casa comun, es decir, del planeta Tierra.
Es uno de los documentos més importantes de la Iglesia Catdlica sobre ecologia, cambio climético y justicia
ambiental.
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debemos incorporar el tema de la defensa medioambiental. Salir de la
religiosidad para volver a ese querer de Dios, que quiere una vida en comunion,
donde todos podamos compartir los bienes naturales, el agua.

El llamado ecofeminista

Por la influencia que tuve muy arraigada de la iglesia, llegué a comprender que
era nuestro derecho vivir en una sociedad justa y equitativa, donde todos y todas
pudiéramos tener las mismas oportunidades, donde nadie pasara hambre,
donde todas pudiéramos tener un techo, un trabajo digno, una vivienda digna. En
mi juventud, en mi adolescencia, en algun tiempo ya entrando a la madurez, ese
era mi sino, pero después a todo eso yo le agrego, “pero esta justicia también
tiene que ser ambiental”.

Una justicia social donde tengamos todo lo que antes creia que debemos tener y
sigo creyendo que tenemos derecho, pero a eso le sumo el derecho a un
medioambiente sano, libre, sin explotacién, donde no se someta ni se deprede la
naturaleza como lo hacemos con las mujeres, la tierra y el planeta.

La naturaleza y las mujeres somos las méas afectadas en todo esto, a nosotras el
sistema nos explota igual que a la tierra. A la tierra se le saca todo del vientre
para extraer los minerales, estos minerales no son utilizados para que haya
justicia, para que haya equidad. Sirven para enriquecer unos cuantos.

Las mujeres, aunque estemos alla en Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa
Rica, las mujeres somos muijeres. En verdad, no hay una diferencia. Tal vez solo
en el timbre de voz, el cantadito que usamos. Pero somos mujeres quizds con
los mismos problemas, con la misma discriminacién, y las mismas luchas que
hemos llevado juntas. Pero veo que muchas veces llevamos las luchas
separadas.

Por un lado, todavia hay esclavitud de mujeres a las que las tienen trabajando sin
un salario, es una esclavitud que es mucho mas velada, esclavitud en pleno siglo
XXI, romantizada. ;Qué es lo que se nos dice? Si yo por qué voy a cobrar por
lavarle al hombre, por hacer la comida, pues si yo los quiero, yo los amo. Es una
esclavitud que estd velada, y la otra, que es la mas brutal, es la que la mata.
Entonces el tema sexual y reproductivo es importantisimo, pero igual, si no
tocamos el tema ambiental, tampoco va a prosperar. Creo que todo el trabajo
que las organizaciones sociales realizamos deberia llevar el tema ambiental y el
de género.

Cuando ya no tengamos un lago, un rio, cuando no tengamos agua, un arbol, nos
vamos a dar cuenta que estuvimos trabajando quizds para nada. ;Qué es el
feminismo sin la tierra y sin el agua? No es nada. Podemos ser muy
consecuentes con nuestro género, muy solidarias, muy combativas pero si no
tenemos los bienes naturales no tenemos nada. Ademds, las mujeres son las
que caminan las tres horas por el agua. Yo no he visto a los hombres caminando
tres horas para llevar lefia.
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Para mi hoy esta es mi cosmovision. De que haya un planeta justo, equitativo para
hombres y mujeres donde podamos gozar de todos los beneficios, de todos los
bienes, los cuales debemos de compartir.

El que tengamos derecho a acceder a los bienes naturales, también nos obliga a
ser responsables con ellos, a cuidarlos y a defenderlos. Esa parte se nos olvida.
Solo queremos tenerlos, pero ;qué hacemos para que se mantengan?

El verdadero oro, igual que el agua.

Una de las cosas que debemos animarnos, como movimiento social, es a trabajar
por una Centroamérica unida. Necesitamos ser una Centroamérica unida, como
propuesta. Que nos podamos ver y probar en esas capacidades que tenemos.
Creo que esto del unionismo no es una cuestién sacada de los pelos, es muy
brillante.

En eso basamos el trabajo de AMAES y las mujeres transfronterizas, somos
mujeres de fronteras que nos unimos, nos hemos encontrado en esa capacidad
de unirnos. Esa capacidad de poder hablar de los mismos problemas y querer
resolverlos juntas. Ese es el verdadero oro, igual que el agua.

Tenemos un relacionamiento con comparieras de Honduras, especialmente de
Guatemala, las de Cerro Blanco, comunidades, con las que tenemos mucha
cercania, en donde nos hemos sentado a conspirar, a hablar en nuestro lenguaje,
el lenguaje de la madre, el lenguaje de la mujer, el lenguaje de la hermana, de por
qué nos afectan todas estas cosas.

La mina y la esperanza

Nosotras, las mujeres que estdbamos en la zona de Metapdn, nos enteramos de
la amenaza de la mina Cerro Blanco en un encuentro que tuvimos con gente de
Guatemala. Nos dijeron, por ahi del 2007-2008. Con algunas compafieras nos
propusimos ir a conocer la zona.

Fuimos a preguntar cémo veia la gente ese proyecto. Si sabian que habia ese
proyecto. Nadie sabia nada.

Eso nos preocupd porque dijimos: si la gente no sabe nada es porque no les han
informado, tampoco les van a avisar, solo los van a desplazar. Entonces, hay que
ver como le hacemos. Con otras compaferas, empezamos a visitar al sacerdote
de la comunidad en Asuncién Mita. Fue ahi donde hicimos una alianza con fray
Armando y empezamos a visitar las comunidades de la zona que iba a ser
afectada. Ahi vamos conociendo a mds gente, haciendo esa red, esa sinergia,
hablando de este tema que para ellos no era muy conocido.

Ellos decian: "Ah, si, pero a nosotros no nos hace nada esa mina." Nosotras les
respondiamos: "Pero a ustedes si les va a afectar." No caian en la cuenta de que la
afectacion no era solo para El Salvador, sino también para Guatemala.

Compartir esa informacioén fue una satisfaccion: sentir que estaba siendo dtil, que
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estaba aportando para que se pudiera detener la mina, para defender nuestro
principal rio, el Lempa, pero también el Gilija.

Hay que decirlo: no solamente se vera afectada la gente que vive en las riberas del
rio Lempa. Hay que recordar que quien consume agua también del rio Lempa es el
Gran San Salvador, una cantidad enorme de poblacién. Y el otro impacto que
nosotras hemos venido evidenciando es la cantidad de agua que utilizaran para la
extraccion de estos proyectos mineros. Cuando una piensa que el tema del agua
sigue siendo un problema no resuelto en nuestro pais, en nuestras comunidades,
la gente dice: ";Como es posible que una empresa minera tenga agua suficiente
para explotar la mina y la comunidad que esta a la par, que tiene su rio, se le va a
secar, se le va a contaminar y no tiene agua potable?" Y esos son los testimonios
que nosotros hemos escuchado.

Cuando plantearon la consulta ciudadana yo me sorprendi. Es tan loco echarse
una consulta ciudadana en un municipio: es una logistica grande, un esfuerzo
grandisimo, requiere de tanto recurso humano y econémico. Yo no lo dije, pero me
dije: si ellos creen que se puede, denle. Y no fue solo "denle, ahi vamos a estar
viendo qué hacen", sino "denle y nosotras nos metemos también". Nos metimos en
ese proceso.

El 18 de septiembre fue un dia de dignidad porque se salié a las calles. Era como
que estdbamos en una votacién de alcalde. Las ecofeministas fuimos y llevamos
todo nuestro aporte, fuimos de observadoras para que no hubiera trampa. Todo
muy tranquilo, la gente muy ordenada.

Al siguiente dia, las mineras salieron diciendo que no era legal. Claro, como no
habian ganado. Decian que esa consulta estaba amafiada, pero no pudieron decir
por qué.

Ganamos. En 2022, el 87% de la poblacién de Asuncién Mita dijo no a la mineria.
Los votos fueron contundentes. Eso nos dio fuerza, tanto alla en Guatemala como
acd en El Salvador. Especialmente para las mujeres poder decir: hemos estado en
este proceso, no lo vamos a dejar. Ya vimos que pudimos. Nuestro aporte ha sido
decisivo. No vamos a pararnos aqui, sino hasta que se vaya la mina. Esas son las
ilusiones. Esos son los suefios. El pueblo de Mita sigue pendiente y dice: no a la
mina, tienen que respetar la consulta.

La esperanza

Mi generacién ya hizo lo que pudo. Quizads avanzamos poco, mucho o demasiado,
no lo sé. Las que lo hicimos estd bien. Las nuevas generaciones son las
importantes y necesarias para que la vida continte.

Me siento muy esperanzada en las generaciones que vienen atrds, conozco a
muchas jovenes, a quienes admiro mucho. A mi me da me da esperanza ver
jovenes, jovencitas, que se indignan con lo que pasa. Se indignan con el dolor del
rio, el lago, la tierra, los arboles, los bosques. Me identifico con ellas y con ellos.
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Aunque creo que nuestra juventud esta siendo alejada de lo elemental, no me
cabe duda que nuevas generaciones vienen quizads con mas esperanza de un
futuro.

Con los nifios es mucho mas fécil hablar de esto porque son mentes curiosas,
frescas y son esponjas, todo absorben. Hay mucha sabiduria en esas cabezas.
Una sabiduria que se traduce en pregunta y en propuesta. Cuando una nifia le
pregunta a su papa: "¢Por qué no hay agua? ;Habia agua cuando vos eras de mi
edad?" Son preguntas también para los padres.

Hoy mucha gente cree que el agua nace del chorro. Cree que cada vez que lo
abre le va a caer agua. Pero no caen en la cuenta de que ese agua un dia ya no
va a caer. En San Salvador ya hay muchos lugares donde ese chorro hace mucho
que no echa agua. Echa agua en las zonas donde estan las torres. Hay zonas
privilegiadas donde nunca va a faltar el agua, porque tienen la capacidad de
comprarla cara. Pero hay otras zonas donde no la vamos a poder comprar
porque, si no hay trabajo, tampoco vamos a tener las condiciones para
comprarla.

La gente de la comunidad de al lado de donde vivo no quiere que nos pongan el
agua porque dice que se va a acabar y ellos ya no van a tener. Eso es terrible. Ya
nos estamos peleando por el agua. Ya estd ahi el conflicto. "Quiero el agua para
mi, pero no la quiero para ti. Si te la van a dar a vos, a mi ya no me van a dar." En
vez de defenderla juntos.

No nos percatamos de que, si no hay rio, no hay agua, si no hay agua, no hay
vida. Nuestros cultivos necesitan agua. Los procesamientos de nuestros
alimentos necesitan agua. Para todo se necesita el agua: la milpa, el frijol, el
sorgo, los arboles frutales, todo.

No involucrarse en la defensa de los bienes naturales es condenar a las nuevas
generaciones. Al final, vamos a tener que tomar decisiones bien drasticas en
esto de la vida o la muerte. Sobrevivir o desaparecer, pero espero que no
lleguemos a un futuro donde nos podamos convertir en refugiados ambientales.
Que actuemos antes. Las mujeres de las fronteras... Esa unidad de las mujeres.
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(PAPITULO 8
_BARA (AARCIA

Tejer comunidad para defender el territorio: organizacién local y
ecofeminismo.

"Tengo esperanza en mi palabra. En el sentido de que lo que declaremos asi
va a ser.”

Sara Garcia tiene 48 afios. Es hija de Josefina y Juan, madre de un hijo y nacié en
la parcelacién El Angel, en Apopa, un territorio cuya defensa marcaria su vida.
Agroecologa, fundadora de la Colectiva de Mujeres Kawog®® y del Movimiento
Ecofeminista, comenzé organizando comunidades para proteger los rios
Chacalapa y San Antonio frente al avance de proyectos urbanisticos e
industriales. Su experiencia en los territorios y su formacién feminista la llevaron
a comprender que la defensa del agua también es enfrentar las desigualdades
que atraviesan la vida de las mujeres. Hoy vive en intraexilio como consecuencia
de su labor como defensora del territorio. Su historia muestra que cuidar el agua
es también construir comunidad, cuidados y resistencia.

% Kawoq: Colectiva de Mujeres Kawoq, organizacion fundada en 2010 en Apopa, El Salvador. Su nombre proviene de
un nahual del calendario maya que representa a la tortuga, simbolo de perseverancia, sabiduria y conexién con la tierra
y el agua. Kawoq trabaja la defensa del territorio desde los cuerpos de las mujeres y la organizacion comunitaria.
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Mi hermana me cuidaba

Tengo dos cosas marcadas. Una es que me acuerdo que de tres afios tomaba
todavia pachita®’ y ese es un recuerdo bonito que tengo. Quien me daba la
pachita era mi hermana, también me daba una avena que era bien rica. Mi
hermana me lleva siete afios. Ha sido mi segunda mamg, ella me cuidé. Mi
mama salia a trabajar al campo y ella me cuidaba.

Lo otro que no olvidaré es cuando aprendi a andar en bicicleta. Ocho nifios en
una bicicleta nos dejdbamos venir en mi calle, que es una gran subida, y siempre
nos ibamos a destrompar®. Cuando llegdbamos, empezdabamos a gozar y a
reirnos. La calle era de tierra y piedra. Desde pequefios, nos organizdbamos para
regar y que no hubiera polvazén, para poder andar en bici. Tengo muchas
cicatrices en mis rodillas, en mi pie, porque me cortaba, me raspaba. Eso era
genial, no importaba rasparse porque era mi vida con mis amigos y mis amigas.
Haciamos pozas y usdbamos cumbos para regar, todos regdbamos y eso era
bien bonito. Aunque no teniamos agua potable. A veces tomabamos agua de un
tanque, o veniamos hacia la carretera para llevar agua. Para el oficio, usdbamos
agua llovida, pero en el verano un vecino nos daba de un pozo, solo que era agua
amarilla, pero era buena para hacer el oficio.

También ibamos a una quebrada, habia unos nacimientos. lbamos a lavar y a
traer agua. Bajaba una quebrada de agua nacida, alli nos ibamos a bafiar, a lavar.
A veces ibamos al rio. bamos a traer agua en céntaros. Era una quebrada, un
pequefio rio muy bonito. Nosotras ibamos a las seis de la mafiana a bafiarnos, a
veces en la tarde, a veces en la noche, cuando estaba haciendo luna.

La adolescente organizada

Me crié con nifios varones, detestaba las mufiecas y todos esos juguetes que le
son impuestos a las nifias. Desde pequefia, fui una lideresa.

Yo animaba a como ocho amigos. Tenia amigas también, pero yo era la mas
varonila, como dice mi abuela. Nosotras éramos las que implementabamos
juegos mas atrevidos, juegos extremos para la edad. Teniamos diez, trece afios.
Me iban a invitar a jugar a las mufiecas, no me gustaba. Jugaba todos los juegos
que han sido tradicionalmente para nifios. Desde nifia, hubo ese rechazo a los
roles impuestos. Ahora entiendo que, a través de los juegos, el patriarcado
establece las formas de cdmo las nifias y los nifios se tienen que divertir.

Desde ahi, mantuve ese nivel de organizacién con los cipotes de mi edad. No era
que los mandaba, sino la que siempre animaba, la que inventaba.

3 Término coloquial centroamericano para referirse al biberon o mamila.
% Término coloquial salvadorefio que significa caerse, golpearse al perder el equilibrio.
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A los diez afios, cuando empieza mi desarrollo, los roles de género caen mas
fuerte. Empiezan los vecinos con el acoso, con el aprovecharse de las
necesidades, de las pobrezas. Todo toma otros rumbos cuando hay hombres
que les quitan a las nifias la infancia o el derecho a la felicidad. Vienen los
acosos y los tocamientos cuando van cambiando los cuerpos. Puedo decir que
me enfrenté a todo eso en mi nifiez.

En 1989, el afio de la ofensiva guerrillera®, tenia como doce afios. Me involucré
en apoyo. Estdbamos nifias, pero tuvimos que meternos. Teniamos amigos que
estaban incorporados y surge esa necesidad histérica de aportar a la lucha. Me
acuerdo de que colaboré con el tema de la propaganda. Todas las de mi edad
que estabamos en la zona nos metimos.

De ahi, llego a estudiar el bachillerato en un colegio catélico. Mi mama nunca fue
catdlica, es cristiana. Quedé en ese colegio por mis notas. Fui una cipota muy
tremenda, pero me gusté siempre el estudio, era una nifia muy aplicada, solo
llevaba ochos, nueves y dieces. Aprendi a leer a los cinco afios. Mi hermana me
ensefié con el silabario, por lo que cuando llegué a primer grado ya podia leer
bien.

La profesora que tuve en primer grado se acuerda todavia de mi. Me dijo una vez:
"Te admiro desde siempre porque eras la nifia que le ganabas a todos en leer y
escribir, pero ahora te admiro mas todavia por tu lucha."

Sali de bachillerato en 1995. Empecé a estudiar Derecho, pero no era lo mio.
Luego me meti a la Universidad Luterana a estudiar Agroecologia. Al final, lo sigo
diciendo, era lo mio.

El agua no es de ellos

En 1990, una amiga fue fundadora de Las Dignas®, una de las primeras
organizaciones feministas. Ella me incorporé a las luchas. Yo tenia unos catorce
afios, estdbamos cipotas. Con la desmovilizacién, se metieron a las luchas por
las mujeres.

Luego en 1996 empecé a organizarme con las madres demandantes®' y
alrededor del afio 2000 empezamos con los movimientos mixtos, porque nos
fuimos involucrando en la defensa de los rios San Antonio y Chacalapa.

En Apopa y Nejapa nos abastecemos de la cuenca del rio Chacalapa, cuya agua

% La ofensiva guerrillera de 1989: conocida como la ofensiva "Hasta el tope", fue lanzada por el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) el 11 de noviembre de 1989. Fue la operacion militar mas grande de la
guerrilla durante la guerra civil salvadorefia y tuvo como epicentro las zonas urbanas de San Salvador, incluyendo
colonias populares como las de Apopa.

0 | as Dignas: Asociacion de Muijeres por la Dignidad y la Vida, organizacién feminista salvadorefia fundada en 1990,
tras los Acuerdos de Paz.

“1 Madres demandantes: movimiento de mujeres salvadorefias que, tras la guerra civil, organizaron demandas de
pension alimenticia contra padres que no cumplian con su responsabilidad econémica. Fue una de las primeras
formas de organizacion de mujeres alrededor de sus derechos econémicos y familiares en la posguerra.
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viene del volcan de San Salvador. Todos los megaproyectos que estan
haciendo en esa zona vienen a dar al rio Chacalapa. Estamos hablando de un
plan maestro de ordenamiento territorial para el a&rea metropolitana. Hubo una
orden a todas las municipalidades de esta zona para que cambiaran sus
ordenanzas. Los suelos donde estd Chacalapa, las mejores tierras, los
cambiaron a suelos ociosos. ;Qué significa eso para el comercio y la industria?
Que ahi no se puede sembrar, sino lotificar, urbanizar e industrializar. Y ademas
de los mejores suelos, tenemos la mejor agua, porque viene de la falda del
volcan y se conecta con el drea donde esta la lava. Tiene buena alcalinidad. El
agua filtrada por las piedras volcénicas es lo mejor que puede haber.

Cuando el alcalde de turno autorizé instalar una planta de manejo de desechos
justo arriba del nacimiento de agua, nos organizamos. Todos los usuarios del
agua formamos un comité ambiental de hombres y mujeres. Ganamos esa
lucha, aunque metid presos. Algunas nos liberamos. Un afio estuvieron presos
porque él dijo que no iba a quedar avergonzado por lo que habiamos hecho.
Luego, en el siguiente periodo, la alcaldesa empez6 a beneficiar a la Nejapa
Power*?. Empieza la lucha porque a ella se le ocurre decir que era una empresa
responsable que no contaminaba. Una doctora en medicina diciendo eso. Nos
la echamos de enemiga. Esa lucha la gané la empresa. Pero como a los tres o
cuatro afios, la alcaldesa queria reunirse con nosotras, porque la Nejapa Power
habia dejado de pagarle a la municipalidad, y queria que le ayuddramos. Y le
dijimos que no, que no éramos sus titeres. No le ibamos a hacer el trabajo.

En esas luchas, las mujeres decian: "Mire, yo no puedo ir a la marcha porque mi
marido no me deja, porque tengo que cuidar a los bichos." Empezamos a ver
entonces que era necesario que nos organizdramos aparte. Empezamos a
reunirnos entre mujeres y a hacer ese andlisis desde los cuerpos y nuestras
realidades: ;como nos impacta, desde los cuerpos de las mujeres, no tener
agua, no tener acceso a los bienes comunes? Ahi nace la organizacion de las
mujeres en Apopa por la defensa de nuestros derechos y los derechos de la
naturaleza.

La misma lucha, pero no con los mismos cuerpos

En el 2070 nace Kawog. Antes éramos un colectivo de mujeres de Apopa sin
nombre, pero como estdbamos esperando que las energias hablaran, nace
Kawoq, nahual maya“*®. Ese nahual es el de la tortuga y dice que es el elemento
de las mujeres, de la naturaleza y del territorio.

“2 Nejapa Power: empresa generadora de energia eléctrica instalada en el municipio de Nejapa, El Salvador. Su
operacion ha sido cuestionada por organizaciones ambientalistas y comunitarias por sus impactos sobre la calidad
del aire y el uso de recursos naturales en la zona.

% Nahual: en las cosmovisiones mayas, el nahual es el espiritu protector o energia que acompafa a cada persona o
colectividad. Kawoq es uno de esos veinte nahuales del calendario maya Cholq'ij o Tzolkin.
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Kawoq nace con ocho mujeres lideresas. Deciamos: "El agua es un elemento vital
para hombres, mujeres, nifios, nifias, pero también para las demas especies."

Con los primeros andlisis sencillos que haciamos, les preguntabamos: ";Para qué
usa el agua usted y para qué la usan los hombres?" Y cuando haciamos ese
ejercicio, veiamos que las mujeres usaban el agua para los oficios. ¢Quién
necesita mas el agua? ;A quién le impacta mas el no tenerla? ;Quién va a traerla?
Las mujeres decian: "Yo." Y decia la mujer: "Mi marido ocupa el agua para
bafiarse, para tomar, para sus cosas, pero nunca para hacer el trabajo de los
cuidados."

Cuando empezamos a hacer los talleres eran sobre estos temas, porque no
hablabamos de feminismo. Habldbamos de la vida cotidiana. ";Quién es el
responsable? ;Por qué hay esas desigualdades?” Eran nuestras preguntas,
porque ibamos entrando poco a poco con los feminismos. ";Y qué pasa cuando
no esta la comida lista porque no hay agua? ;Cémo reacciona el fulano?" Las
mujeres empezdbamos a hablar. A las mujeres no hay que decirles qué hacer,
sino: "hablemos, hablen de ustedes." Esa practica la sigo implementando. Es una
estrategia muy bonita, popular, desde la cotidianidad.

Fue creciendo el grupo. Las mujeres invitaban a otras mujeres. No les decian "hay
un taller de feminismos", sino "hay un taller en donde nos ensefian a cuidar el
agua, a hablar de lo que hacemos, de nuestros cuerpos.” Asi fue creciendo la
organizacion.

Pero a la vez nos fuimos haciendo enemigos de los mismos compas con los que
andabamos en las luchas. Habia un compariero del sindicato que tenia como
estrategia darle dinero a la gente por ir a defender. Habia hombres y mujeres que
iban por conciencia, por el agua, pero otros iban porque decian: "Este maje nos
paga." Cuando yo fui jalando a las mujeres, él me decia: ";Qué hablas con las
mujeres? ;Por qué no me invitas a mi?" Y yo le respondia: "No, porque no te quiero
ahi, es un espacio seguro que estamos creando para mujeres y por mujeres." Y él:
"No, pero es la misma lucha." Y yo le decia: "Es la misma lucha por la defensa del
agua, pero no con los mismos cuerpos.”

"Ademds, quien te da voz, quien te pone gente en las calles, soy yo y son las
mujeres. {Quiénes son la mayoria que va a las marchas? Somos las mujeres. Y
las mujeres van porque saben por qué andan defendiendo su agua.”

El se molestaba porque empezamos a sensibilizarlas también de los roles y de
las violencias. Yo siempre he tenido pleitos con todos, con la municipalidad, con
los mismos compas. Pero siempre desde la claridad de que no éramos titeres de
nadie. Yo siempre voy a defender, si atacan a una mujer, sea quien sea esa muijer.
Eso no se negocia.

De ahi fuimos sensibilizando a mds mujeres con la defensa. Por eso nosotras
hasta ahora nos nombramos ecofeministas. Porque siempre fuimos llevando esa
relacién de los cuerpos territorios, aunque al principio no nos nombrabamos ni
feministas ni ecofeministas. Lo éramos. Ahora decimos: ;como estan los
cuerpos de las mujeres producto de todo el patriarcado extractivista?
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Llegamos a ser 50 mujeres en Kawoq. Dieciséis comunidades. Cuatro colonias.
Era el momento mds alto que habiamos tenido como organizacién. Y fue
exactamente entonces cuando arrecié todo.

La lucha del Valle del Angel y el rio San Antonio me llevd al total desgaste
emocional, fisico y espiritual. Esta lucha nos ha llevado, hasta el dia de hoy, a ser
criminalizadas, perseguidas, vigiladas, difamadas.

El intraexilio

Tuve que irme por miedo a ser capturada, porque han capturado compafieros,
compafieras, también defensores del territorio. Alejandro* estuvo con nosotras en
toda la lucha. La mayoria ahora esta fuera del pais. Ha habido una resistencia en
mi de no irme, de no salir, pero ya no vivo en mi territorio. Es un exilio. Es un
intraexilio y, de ese, casi no se habla.

Nos ha tocado vivir eso porque no hay garantias, hay persecucién. Bajo las leyes
que estdn implementando ya no podemos defender el territorio, hablar de
derechos humanos, de género, mucho menos de derechos o de violencia.

En 2024 arrecié el contexto. Fueron desertando muchas mujeres. Me decian: "Sara,
tenemos miedo. Mis hijos me han prohibido reunirme. Mi marido me ha prohibido.
Nos puede meter presas.”" Yo les iba diciendo: "Tranquilas, compafieras, es normal
tener miedo. Y aqui no vamos a tener a la fuerza a las mujeres."

Nos hemos quedado diecisiete mujeres. Las que nos hemos quedado no es que
seamos las mas valientes, porque también tenemos miedo.

Tengo esperanza en mi palabra

Nunca pensé que ibamos a llegar a esto, pero hay que cambiar estrategias,
encontrar otras maneras. Ahora hay que contar cuentos. En la guerra, los cuentos
eran una forma de cuidarnos. Hemos estado platicando, por ejemplo, con
promotores que queremos hacer un mural en la entrada sobre el cuidado del agua.
Quisiéramos hacer uno en contra de la Coca Cola o en contra de la mineria. Pero
ahora haremos algo mas simbdlico, desde la belleza. Sin soltar la sensibilizacién.
"Vamos a cambiar las estrategias: ;cémo sensibilizamos a la poblacién desde el
arte?" Nunca habiamos llegado a eso. Ahora si.

¢Y cudl es la estrategia personal? Ahora ya no corro como antes. Mi cuerpo
necesita descanso. No es lo mismo que a mis quince afios. Ahora necesita dormir
ocho horas, hidratarse. Los cuerpos ya son diferentes, tenemos otras edades, otros
achaques. Antes la pasdbamos en las calles gritando. Habia marcha cada vez que
se anunciaba un megaproyecto. Ahora es momento de renovar energias, repensar,

“Alejandro: abogado que acompaiié las demandas impuestas por Kawoq y la comunidad. Fue detenido
arbitrariamente en el marco del régimen de excepcién implementado por el gobierno de Nayib Bukele a partir de 2022.
Ver capitulo 1, Adriana Ramirez, nota al pie sobre La cooperativa El Bosque y el régimen de excepcion.
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usar las reservas. Como la tortuga: dicen que es la mas lenta, pero creo que es la
mas perseverante, la de la astucia y la inteligencia. Ademas yo tengo esperanza en
la juventud, en las jévenes que se van reinventando, que van reinventando las
formas.

Aqui va a haber un momento en que esto se va a terminar. Porque no todo es para
siempre, y yo tengo esperanza en mi palabra. En el sentido de que lo que
declaremos asi va a ser.
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(APITULO 9
BLANCA_GARCIA

Mujeres y manglares: restaurar la vida y fortalecer las economias
comunitarias

“El manglar es un ser vivo”.

Blanca Garcia tiene 35 afios. Naci6 en Metalio®, en la costa de Ahuachapan. Es
hija de Teresita e Israel, madre de un hijo y crecié en una familia de pescadores,
donde desde nifia aprendié a conocer el mar, los esteros y los manglares.
Lideresa comunitaria, hoy organiza a mujeres pescadoras para restaurar los
manglares y fortalecer alternativas econdémicas que permitan proteger el
territorio. Su historia muestra que cuidar un ecosistema también significa cuidar
los medios de vida, la memoria y el futuro de las comunidades que dependen de
él.

5 Comunidad pesquera artesanal cuya economia depende del mar, los esteros y los manglares, ubicado en la costa
occidental de El Salvador, sobre el océano Pacifico.
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El arraigo

A veces decimos que nos vamos a ir a otro lugar, pero uno quiere estar donde ha
nacido: en el caserio La Playa, cantén Metalio. Mi infancia no ha sido tan especial,
porque desde pequefias nos ensefiaron el trabajo. Nos han hecho trabajar y jugar,
pero, mas que todo, mi infancia ha sido casi solo trabajar.

Lo de la casa, el aseo, barrer, la ropa, lavar trastes, cocinar. Desde que me acuerdo,
desde la edad de diez afios, mi trabajo ya era el trabajo del hogar. No habia tiempo
posible para mi porque éramos cuatro hermanos y tres hermanas, y ya no hubo
mucho tiempo para jugar ni estudiar. A los doce afios ya trabajaba y estudiaba. Al
final, ya no quise seguir estudiando porque necesitaba trabajar en la pesca.

Mi papé nos ensefié a trabajar, a tirar atarrayas*, a andar atrapando jaibas, porque
nosotras nos ibamos con él. El se dedicaba a cuidarnos para que fuéramos a
atrapar el pescado y mi mama lo iba a vender.

Camardn, pacho y chacalin”. Para mi toda clase de pescado es bueno, pero hay
uno mas especial, se llama Lola, es grande y es de mar. En el estero hay dos tipos
de especies: las de agua dulce y las de agua salada. En el mar hay otras mas:
quinoa, jurel, bagre, robalo, queen, camardn. Varias especies, hay Alma Seca,
Caballito. Cuando entro al mar, me levanto a las cuatro de la mafiana a preparar el
desayuno para ir a pescar. Nos vamos desde las cinco de la mafiana hasta las
siete de la noche. Y cuando vamos en la tarde, salimos a las cuatro y regresamos
al siguiente dia a las ocho de la mafiana.

El manglar es un ser vivo

Ha habido un cambio grande en el manglar. Antes era una lindura, hoy ya no. Hay
una parte donde se han tapado los canales, otra parte donde ha habido mucha
deforestacion. Eso hace que el manglar ya no fluya, ni tenga oxigeno en su vida,
porque el manglar es un ser vivo que necesita de agua salada y dulce para vivir.
Hay especies que ya no las tenemos, porque, como no hay oxigeno, la salinidad es
poca, las raices de los manglares se atoran. Eso lo que hace es que tapa el canal, y
ese canal no fluye. Ya no da la misma amplitud que tenia antes.

Ha habido un cambio drastico en la familia. Nos afecta mucho porque no hay
ingreso, y el precio de la canasta basica es distinto, mas caro.

No entran especies al manglar y la mayoria de la comunidad vive de la pesca. Toda
la zona costera vive de la pesca. Es un cambio en nuestra vida porque se destruyé
el manglar. El manglar esta vivo, cuando yo lo conoci era una recién nacida.

“ Atarraya: red de pesca circular. Es una técnica de pesca artesanal muy comun en las comunidades costeras de El
Salvador.

7 El pacho es un pez de agua dulce comun en los esteros y manglares de El Salvador. El chacalin es un crustaceo
pequefio similar al camarén, muy apreciado en la gastronomia costera salvadorefia.
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Y mis padres contaban que todo el tiempo habia sido mas bonito. Nosotros
ibamos y cuando termindbamos de pescar, nos tirdbamos a bafiarnos en las
pozas. El manglar era algo que la mayoria de personas disfrutaba ver, a veces no
iban a pescar, sino que solo a pasear.

Luego le iban quitando una parte de sus ramas, se fue deprimiendo. Es como
cuando a usted le quitan las ganas de trabajar, porque tiene un empleo y gana
bien y al final le dicen "no." Se achicopala, asi ha sido el manglar y mientras mas
las personas han ido quitdndole sus ramas, ha ido apagandose y se ha ido
tapando, ya no se han hecho suficientes limpiezas. Necesita una limpieza y una
reforestaciéon. Nosotras lo hacemos, pero también se necesita darle un espacio,
abrirle sus canales para que vuelva a florecer.

La gente que ha deforestado son de otro lado, gente que venia a traer madera.
Sin saber que el manglar estaba vivo, que le estaban haciendo dafio.

Por el lado de la zona costera la gente se ha pasado hasta 20 metros dentro del
mar. O sea, mas alla del limite del terreno que le pertenece. Digamos que, del
2022 para acd, ha habido una mayor venta inmobiliaria.

Igual en Metalio, la mayoria de gente que tiene dinero, los ganaderos, sacaron un
permiso para hacer sacaderas de agua para animales.

Han agarrado parte de los manglares para hacer sacaderas. También es una
afectacion, el manglar no solo es afectado por las especies, sino por falta de
agua de los rios, por tanta sequia. En este tiempo, si usted va a ver un rio, no le
corre mucha agua. Un chorrito, entonces no alcanza a llegar suficiente agua
hacia el manglar. Esto provoca falta de salinidad adecuada. Porque solo le entra
agua salada y el agua dulce ya no fluye. Eso también mata la especie del
manglar. El exceso de salinidad. El manglar ya no puede vivir en excesiva
salinidad. Necesita de ambas: agua dulce y agua salada.

A veces nosotros mismos destruimos la naturaleza y asi poco a poco ha ido
disminuyendo el trabajo, no se vive igual, antes deciamos: "Vamos a ir a buscar
peces, una se iba a pescar alegre porque traia para comprar sus cosas”. En la
casa, se necesita tomate, cebolla, todo eso. No solo es necesario el pescado.
Eso es lo que afecta a los manglares, porque los desechos van a dar ahiy él se
enreda.

También, se utilizan muchos agrotéxicos. Vienen de arriba a abajo. La mayoria
de los que usan los agrotéxicos afectan a las comunidades de abajo. Porque en
Metalio hay unas personas que han hecho cafieras y, cuando tiran el agrotéxico,
matan a los animales, a las especies. Ellos tiran los agrotdxicos con avionetas y
luego dicen "hay marea roja", pero no hay marea roja, son los agrotoxicos que
expulsan en el aire.

Antes no se sabia de esa enfermedad de la insuficiencia renal y hoy es una
enfermedad comun que estd atacando hasta a nifias y nifios pequefios. Dicen
que es por la falta de conocimiento de las personas, por la clase de alimentacién,
pero no, son los agrotéxicos.

Nosotros hablamos del COVID, pero la insuficiencia renal es una epidemia. Es la
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mas grande que se puede ver. Es como el cancer. Antes no habia cancer. Hoy la
mayoria de personas jovenes sufren de cdncer, por lo mismo que nosotros no
sabemos lo que vamos a consumir.
Dicen que antes las tierras eran riquisimas, pero hoy hasta para comerse un pipian
usan agroquimicos. No me parece.

Las mujeres salimos a trabajar

Los problemas que afronta mi comunidad son el acoso, el bullying y el riesgo de
salir a trabajar a otros lugares.

La mayoria de mujeres trabaja en restaurantes donde una tiene hora de entrada
pero no de salida. A veces son las diez de la noche y una todavia esta trabajando,
porque hay que terminar de atender para cerrar el negocio. Cuando vienen a esa
hora, peligran de un abuso.

El transporte no es muy bueno. En Cara Sucia, hay personas que no logran agarrar
el ultimo bus y se quedan varadas.

La escuela de la colonia si existe, pero la del cantdn solo tiene hasta sexto grado.
Ese también es un problema para los estudios.

Las mujeres nos unimos

Hay maneras en que a veces la misma familia se retine y platican. Se dicen lo que
estdn viviendo. En cambio, nosotras tenemos un colectivo de 20 mujeres.

El colectivo empez6 hace un afio, yo ya me habia empapado de las capacitaciones
y de los proyectos que, gracias a la UNES (Unidad Ecolégica Salvadorefia), nos han
aportado, nos han fortalecido en conocimiento, en capacidad, en defendernos y en
nuestra vocacion.

Porgue nosotras, a veces, no sabemos cdmo expresarnos y no queremos expulsar
lo que nosotras sentimos y vivimos, porque, como mujeres, hemos sido
humilladas, maltratadas, nos han tenido sumergidas hacia la pareja. A veces, una
dice, ";para qué voy a andar en eso?" Si no gano nada, pero si, al final, uno aprende
y valora lo que otras personas hacen por defender a las mujeres.

Yo me siento bien, porque todas me apoyan, todas me dicen, al verme motivada, y
al ver como les expreso lo que he vivido y he sentido, a veces no es solo vivir por
vivir, sino que sentir el amor, el aprecio hacia las personas.

Yo las motivo, les explico y les digo las cosas, nosotras lo que hacemos es que nos
reunimos cada 15 dias para planear lo que vamos a hacer.

Si yo digo, se va a hacer una campafia de limpieza tal dia, ellas dicen "estd bien." O
si no pueden ese dia, proponen. Yo les digo que esta bien que propongan el dia que
ellas tengan su tiempo, porque también cuando los nifios empiezan a estudiar,
nosotras tenemos que organizarnos en el tiempo que nos queda libre.

Asi hacemos, cada vez que nos reunimos como colectivo de mujeres. A veces
hacemos los viveros de mangles. Nos reunimos diez mujeres y nos rotamos.
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Las diez personas que vienen primero le sacan el lodo y proceden a limpiarlo, y las
otras diez que llegan al siguiente dia empiezan a embolsar. Asi nos reunimos, a
ellas les gusta, porque han tenido capacitaciones.

Ellas me dicen: "Cuando necesites algo o alguien que quiera ir, yo estoy dispuesta.’
Ellas nunca dicen no. Es bien bonito porque ahi en el vivero de manglar nos
despejamos, nos contamos las cosas en un espacio seguro, donde solo habemos
mujeres que podemos expresar lo que sentimos.

Dicen algunas: “Cuando vengo aqui, me siento bien, me desahogo. No me dicen
nada malo porque vamos al vivero’. Eso me hace sentir orgullosa, les digo que
también tienen que poner de su parte, porque todas tenemos derecho a nuestro
tiempo, porque el trabajo del hogar nunca termina, y si nunca termina, nunca
vamos a salir a la puerta. A veces son las nueve de la noche y todavia una no ha
salido y una ni duerme.

Para organizarse,_lo primero es capacitarse, luego, organizarse como equipo. Y
seguir luchando por el medioambiente, porque nosotros decimos qué calor,_qué
estd pasando, pero nosotros mismos estamos matando al planeta Tierra.

Metalio vivo

Nosotras lo que hacemos es clasificar los desechos: el plastico, las botellas, los
vidrios. Lo recogemos, lo reunimos y hay personas que pasan comprandonos el
vidrio y el plastico. Para no volverlo a dejar en el mismo lugar, lo llevamos para otro
lugar especifico, y para la basura orgénica, hacemos un hoyo y la enterramos.
Nosotras hemos aprendido a hacer abono.

También, usamos bolsas de tela, les hemos repartido la bolsa a la mayoria de
mujeres de la comunidad. Ya no utilizamos mucha bolsa de plastico. Nosotras
evitamos el plastico, pero las grandes empresas no evitan hacerlo.

Quiero pedirles de favor que se pongan la mano en la conciencia y que piensen en
las zonas bajas, todo lo que llega a la playa es por la zona alta y media. No
tenemos que consumir plastico, porque va a terminar donde los que vivimos a
nivel del mar.

Yo quisiera que Metalio fuera como antes, verdecido, que estuviera vivo. Porque,
para tener un lugar, tiene que estar vivo, engrandecido, reforestado, limpio. Es lo
principal que uno necesita.

Uno con un dia que no se bafia se siente sucio. Imaginese las playas como estan.
No hay respeto para las comunidades, para los cantones, se necesita tener viva a
la comunidad, a los manglares.
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(PAPITULO 10
(CLAUDIA ‘RODRIGUEZ

El lago tiene memoria: una mirada biocultural

"El ecofeminismo me invita a reconectarme con mis raices, conmigo misma,
a comprender las conexiones entre mi Territorio Tierra y mi Territorio
Cuerpo. Somos una conexion, un solo tejido."

Claudia Rodriguez tiene 48 afios. Nacié en San Salvador. Es hija de Rodolfo y
Maria Andrea, madre de tres hijos y la tercera de cuatro hermanos. Aunque
crecié en la ciudad, fue junto a su familia materna, en la zona rural de
Chalchuapa, donde descubrié la conexién con la naturaleza, el agua y la tierra
que marcaria su vida. Educadora para la Salud, integrante de la Asociacion de
Mujeres Ambientalistas de El Salvador (AMAES) y del Movimiento Ecofeminista,
ha acompafado la defensa del lago de Coatepeque desde la educacién popular,
la salud comunitaria y la economia feminista. Su historia muestra que reconectar
el Territorio Tierra y el Territorio Cuerpo también es una forma de defender la
vida.
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La conexién

Mi mama es originaria de Chalchuapa, Santa Ana. Creci junto a mi familia
materna, ellas viven en una zona totalmente rural. Mi conexién con la naturaleza
viene desde ahi.

Me gustaba ver esos espacios libres, abiertos, donde estaban mis tias.
Encendian el fogdn, cocinaban en el fuego a lefia. Por su parte, la familia de mi
tio politico vivia en una granja, entonces él ordefiaba las vacas. Para él era su
trabajo. Yo lo acompafiaba a las tres de la madrugada y él me ordefiaba la
primera leche de la vaca. Me tomaba esa leche recién salida. Hay quienes dicen
que eso hace dafio por los parasitos. A mi nunca me hizo dafio, gracias a la vida.
Esa vivencia de toda mi infancia junto a mis tias maternas es la conexién. Ahi
fue donde aprendi a vivir y conectarme con el medio ambiente, con el agua,
porque habia un rio que circulaba de manera libre, cristalina y fresca cerca de la
granja que cuidaban mis tios. También me conecté con la tierra, porque
caminabamos entre drboles frutales. Habia limones, naranjas, paternas.

Con mis primos y mis primas que andabamos en esas andanzas, haciamos
competencias de comernos los limones, pero sin hacer muecas, sin aturrar la
cara. Los peldbamos y nos los comiamos sin sal ni nada.

Son cosas que no olvido, que son parte de esa conexién con una misma, con las
raices que no tenemos que olvidar y de las que una no tiene que cortarse. Al
contrario, esas raices tienen que florecer, para seguirnos dando cosechas para
otras generaciones y para nosotras mismas.

Fue ahi donde empecé a entender que ese era mi lugar.

Mi nahual es Tijax

Tijax es uno de los nahuales del calendario sagrado maya. Muchas de las
personas le tienen un poco de temor al Tijax, no sé por qué, porque su figura es
el cuchillo.

Cortamos de raiz, pero también somos una fuente energética de cuidado y
salud. Las caracteristicas que tiene el Tijax también son bonitas, gratas. Es una
energia bastante buena. Somos también muy intuitivas. Estd mds dada al trabajo
de cuidados, a todo aquello que conecta con cémo cuidar, no solamente la salud
fisica, sino la salud espiritual.

Todavia estoy conociendo mi nahual porque es una energia bastante fuerte. He
aprendido a convivir con ella porque cuando una no logra equilibrar esa energia,
se va mas hacia un lado y no siempre es muy bueno. Es necesario equilibrar y
canalizar esa dualidad de energia que se tiene. La combinacién de nuestros
nahuales hace maravillas.
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Estoy en mi charco

Estudié en la Universidad de El Salvador, en la Facultad de Medicina, en la
Escuela de Tecnologia Médica, la licenciatura en Educacién para la Salud. Yo
queria entrar a estudiar enfermeria, pero cuando entré ya estaba lleno el cupo.

En ese momento quizds no comprendia el porqué de las cosas. Ahora voy
comprendiendo cémo la vida nos va llevando en ese caminar por los territorios.
Me quedé en la carrera y la fui ejerciendo de diferentes maneras.

Una de las cosas que me movié en ese momento es que muchas de mis tias, o
la mayoria, incluida mi madre, no tuvieron la oportunidad de ir a la escuela. Si no
se tuvo la oportunidad, esta esta otra opcién: poder dar a las mujeres una
educacion popular que les lleve informacién y conocimientos de una manera
distinta, donde ellas puedan comprender con facilidad, donde puedan aprender a
leer y escribir, donde puedan comprender que también sus saberes y sus
conocimientos son importantes. Que no solamente ir a una escuela formal o a
una universidad lo es todo, sino que también lo que ellas saben y conocen es lo
que nos conecta.

La educacién popular y la necesidad de que otras mujeres pudieran conocer y
aprender es lo que me conecta con el trabajo comunitario. Es donde siento que
estoy en mi charco. Donde me siento a gusto y comoda.

Hoy, con la partida de mi mama, reincorporarme con las mujeres me renueva, me
llena y me ensefia muchas cosas. Aprendo también a la par de ellas. No es que
yo voy a ensefiarles: nos reimos de las cosas que nos pasan, reconectamos con
la espiritualidad robada, de la cual nunca hablamos, pero que internamente
llevamos con nosotras.

Hablar de la naturaleza que nos conecta, porque nosotras somos parte de la
naturaleza, pertenecemos a la naturaleza. Nuestro ciclo nos permite volver, no de
una forma tan amable como una quisiera, pero volvemos a ese espacio y es
donde iniciamos otro momento, otro ciclo de reconexién con nosotras mismas y
con la vida desde otra manera.

Mi trabajo empieza desde el 2001 como defensora de derechos humanos.
Empecé haciendo trabajo popular con jévenes escolarizados sobre sus derechos
sexuales y reproductivos y habilidades para la vida. Fue un primer proyecto con
una organizacién de mujeres donde empecé a conocer sobre género.

Conozco a otra persona en ese espacio, quien fue bastante significativa en el
tejido de mi vida, y dijimos: ";Qué mas podemos hacer por las mujeres?"
Pensamos en fundar una organizacién de mujeres. Estuve como quince afios en
ese espacio. En medio de esa construccion, la vida me pone en el espacio en el
que estoy actualmente.

En ese lapso aprendi mucho con otro espacio, las Mesoamericanas en
Resistencia por una Vida Digna, donde me ensefian sobre la espiritualidad, el
autocuidado, el cuidado colectivo y toda esta razén de ser que a una se le olvida.
Porque si una no estd bien, es muy dificil que pueda acuerpar a otras mujeres, a
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otras personas. Y cuando digo autocuidado, no me refiero solo a la parte fisica,
sino a la parte emocional y psicoldgica: todo el ser de manera integral.

El lago es un ser vivo

Llegué a las Mujeres Ambientalistas en 2022, también a través del movimiento
ecofeminista del cual soy parte. En el 2023, empiezo a apoyar a AMAES de
planta y comenzamos a trabajar la parte ambiental. Comencé a conocer sobre el
tema de la mineria, los proyectos extractivos.

Me asignan la zona del lago de Coatepeque®. Una zona maravillosa, linda, con
mucha riqueza en su naturaleza cultural y biocultural. Pero en medio de toda esa
riqueza, es un espacio que es explotado por el turismo, por los proyectos
extractivos y las construcciones.

El lago de Coatepeque es un lugar maravilloso. Ese espacio de agua renueva la
vida, el ser y la divinidad. Es un espacio de tranquilidad y armonia. Una armonia
que no podria describirla: es energética. Porque cuando una tiene o logra esa
conexién con el agua, el agua es un elemento que te reconecta, te da vuelta, te va
transformando la vida y te resetea. Te cambia, te transforma de una manera
especial.

Trabajamos con mujeres diversas: mujeres que no saben leer y escribir, asi como
otras que fueron a primer grado y lograron leer a pausas. Hay mujeres jovenes,
adultas mayores, adultas jévenes, hay nifios y nifias también. Porque donde hay
mujeres hay nifios y nifias. Con ellos también hacemos un trabajo a través de
dibujos.

Con las mujeres hicimos un recorrido biocultural por el lago. Hicimos diversas
estaciones donde nuestro punto focal fue rescatar la bioculturalidad. Decirles a
la gente: por estas razones también es importante cuidar el lago de Coatepeque.
Y conoci una leyenda que se llama El Tabudo. Esa es una leyenda que nos
contaron las mujeres, y una de ellas, la nifia Petronila, la vivié en su infancia junto
a sumama.

Dicen que era un hombre que tenia muchas bondades, pero hubo algo en su vida
que lo llevé a descontrolarse. Entonces, se sumergié en el lago y jamas volvié a
salir. Esa transicion lo convierte en el Tabudo. Para unos es un ser bueno; para
otros, un ser de oscuridad al que hay que temerle.

Segln la narrativa de las mujeres, el Tabudo es un ser que ayuda a los
pescadores y a las pescadoras. Cuando él sale, ayuda a la gente para que tenga

“ Lago de Coatepeque: lago de origen volcanico ubicado en el departamento de Santa Ana, en el occidente de El
Salvador. Es uno de los lagos mas grandes del pais y un importante ecosistema de agua dulce. Enfrenta amenazas
graves por contaminacion, turismo no regulado y construcciones ilegales en sus riberas.
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abundancia en la pesca, principalmente de cangrejos. Me quedaria con esa
version de la espiritualidad positiva: que el Tabudo ayuda a las mujeres y hombres
pescadores y pescadoras del lago.

El lago en los ultimos afios se ha tornado turquesa, dicen que el color turquesa es
un color natural, que el lago lo procesa como una manera para limpiarse. Los
lugarefios y lugarefias no le temen a ese color turquesa del lago. Sin embargo,
estudios e investigaciones indican que no es asi, que el lago si estd contaminado,
por mercurio y otros metales que estan presentes. El lago de Coatepeque deberia
abastecer a mas de 20,000 habitantes que estan en el espacio fisico, sin embargo,
a las mujeres, les toca rebuscarse para obtener agua para ponerla en su casa. Les
toca comprarla, porque no hay agua en sus casas.

Cuidar el lago es cuidar la vida de la biodiversidad, nuestra propia vida, nuestras
raices, quiénes somos, nuestros origenes. El lago de Coatepeque tiene historia de
origen volcanico. El surge de erupciones volcénicas. Tiene una historia que
muchas personas no conocen y que aprendi con las mujeres. Por eso les digo que
se trata de dar y recibir: una también aprende con las mujeres el cuidado del agua.
No sacar los pececitos pequefios porque ellos estdn en un momento de
reproducciéon. Hacer todas esas actividades de cuidados que, aunque se
escuchen pequefias, ayudan a todo ese ciclo, para cuidar al lago de Coatepeque,
que es muy antiguo, y permitirle larga vida.

El ombligo que jamas se rompe

Para mi, el ecofeminismo es un proceso de aprendizaje que nos invita a conocer
sobre la conexién entre el Cuerpo Tierra y el Cuerpo Territorio.

Necesitamos comprender cémo nosotras estamos vinculadas a la tierra, nuestro
territorio donde vivimos, que nos alimenta y nos abastece de oxigeno. Este cuerpo
que es el primer territorio necesitamos descolonizarlo, amarlo. Porque hasta de
eso nos privaron: de amar nuestro cuerpo. Se nos incita a odiarlo.

El ecofeminismo nos ensefia a conocer el cuerpo, amarlo, descolonizarlo,
descolonizar mi vida, sabiendo que esto no va a ser de la noche a la mafiana. Es
un enorme proceso de desaprendizaje.

Hay un ombligo materno que jamas se rompe, asi pase la vida, los ciclos y las
etapas. Y asi mismo, el ombligo con el ambiente jamds se rompe.

Hay una vertiente del ecofeminismo que dice que nos vinculamos por los
sometimientos similares de las mujeres, la naturaleza y el medio ambiente:
compartimos las diversas violencias que enfrentamos. Y hay otra teoria que nos
habla de esa conexién que tenemos que hacer nuevamente con nosotras mismas
y la naturaleza. Creo que ambas son validas. Si pueden haber otras mds, todas
son vdlidas. Cada una debe caminar con la informacién con la que se sienta
cémoda. Lo importante es que logre hacer clic con la palabra ecofeminismo o con
una parte de ella. Que te resuene, te haga reconectar y te haga reinventar la vida.
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Tejido de esperanza

Con las mujeres y el movimiento hemos ido tejiendo desde la esperanza.
Tenemos grupos de autoahorro, se construyen reservorios de agua, que ayudan
a prepararse para emergencias. La idea es que las mujeres recolecten el agua en
invierno para el verano, y les ayude a paliar un poco la situacién, porque con las
crisis que se viven, hay partes de la zona alta del crater donde no llega el agua, ni
las pipas. Ademas de recolectar agua, los reservorios tienen peces, es nutriente
para los huertos y espacio para la relajacion y terapia. Asi de rica puede ser una
sola solucién cuando la piensan las mujeres en comunidad.

A pesar del panorama y los contextos complejos, la esperanza debe estar
presente en este activismo. Una de las maneras de mantenerla y sostenerla es el
tejido colectivo. Es esa red que lleva a conectarse con otros territorios nacionales
e internacionales, el trabajo transfronterizo de otras mujeres de otros paises que
también inyectan esa energia positiva.

Debemos agarrarnos de esa esperanza para poder avanzar, seguir
reinventandonos la vida y seguir construyendo este planeta, que es donde estan
nuestras raices, nuestros ancestros, nuestras ancestras, la vida de la
biodiversidad. Conectarnos con todos los elementos: tierra, aire, fuego, agua. Que
deben estar presentes en nuestra esperanza para seguir caminando, para seguir
tejiendo esta red de apoyo en colectividad.
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. ‘RE-EXISTENCIAS

El dltimo bloque lleva el nombre del concepto que recorre todo el libro. Tres
mujeres que no solo resisten sino que reconstruyen, cultivan y multiplican
formas de vida alli donde el extractivismo y el patriarcado intentan destruirlas.
Vicky Chavez —Maria Victoria, mujer nahua pipil de Quezaltepeque— defiende El
Cerrito, un cerro sagrado amenazado por cinco empresas extractivas, y organiza
desde la espiritualidad originaria un movimiento intergeneracional de resistencia.
Vidalina Morales crecié junto a los rios y volvié a ellos después de afios de
trabajo comunitario y de fe para liderar desde ADES la lucha antiminera en la
comunidad que primero resistié la guerra y resiste ahora al extractivismo.
Carolina Amaya cierra el libro con el uUnico texto escrito directamente por su
autora: un ensayo que mira la historia del movimiento ecofeminista salvadorefio
desde adentro, con la voz de quien lo vivié y lo nombro.
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(CAPITULO 11
“YICKY (PHAVEZ

Saberes ancestrales y ecofeminismo territorial

“La gente pone en el centro al mercado y nosotras ponemos al centro la
vida, la esencia de la vida”.

Victoria "Vicky" Chavez tiene 66 afios. Es una mujer indigena nahua pipil, nacida
en Quezaltepeque, en el valle del Sefior, hija de Concepcién y Antonio, madre de
cinco hijas y de seis mas no biolégicas que ha acompafado a lo largo de su vida.
Desde nifia, encontré en el rio, la tierra y los lugares sagrados la conexion con
sus raices ancestrales, una memoria que la llevd de regreso a su territorio
después de haber vivido lejos de él. Feminista, defensora de la Madre Tierra,
fundadora de Nayarit Mujeres y Juventudes, y del Movimiento Ecofeminista,
acompafia la defensa de El Cerrito frente a la mineria desde los saberes
ancestrales y la organizacion comunitaria. Su historia muestra que recuperar la
memoria de los pueblos también es una forma de defender la vida.
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Crecer en Quezaltepeque

En principio, el contacto es estar en la naturaleza. Sentirme yo misma parte de
ella, porque todos y todas somos naturaleza. Solo que nos han ensefiado que
la naturaleza esta aparte y yo estoy aparte — pero para nosotras como pueblos
indigenas y afrodescendientes somos parte de ella.

Mis juegos eran en el rio, con el lodo; hacia figuras y las escondia, pero cuando
volvia, nunca las encontraba. Es un misterio para mi. También encontraba
vestigios de nuestros antepasados cuando se araba la tierra. Todo eso me fue
acercando a mis raices ancestrales. Aunque hubo momentos en que quisieron
separarme de mi lugar de origen — mi comunidad afectiva pensaba que
saliendo del territorio habia mds oportunidades — desde nifia tuve un fuerte
lazo con esas raices que siempre me hicieron volver. Me siento completa
cuando estoy en el rio, en la tierra, en los lugares sagrados. Ese es el llamado.
El llamado que me hace la tierra, o el arbol cuando lo abrazo, o los pajaros
cuando cantan y hablan y nos cuentan historias. Todo esta en el campo,
porque hay muchos susurros y muchas conversaciones cuando vas
caminando por los senderos. Habla el aire, hablan los pajaros, hablan los
animales terrestres. Habla el ladrido del perro. La alegria y la algarabia en la
comunidad. Todo eso es la vida.

Quezaltepeque era una cosa maravillosa. Yo creci en las faldas del volcan y
nos levantdbamos a las cuatro de la mafiana a recoger parte de la fruta; la
poniamos en los canastos y nos veniamos caminando a pie — porque no habia
buses — a comercializar y hacer trueque, para poder llevar a la casa lo que no
se cosechaba, como el queso. Habia manzanas pedorras, nisperos, zapotes,
nances, paternas, sincuyas, unas barbaridades de frutas inmensas y lindas,
arboles con uvas, guineos, platanos, guayabas — una inmensidad de riqueza.
En el camino hacia el pueblo habia muchos riegos de agua natural; el agua
salia de todos lados a lo largo de toda la calle. A veces nos parabamos a tomar
porque era totalmente cristalina. Jugabamos en el camino, ibamos cantando,
oyendo los pajaros, viendo como iba saliendo poco a poco el dia, el sol.

La tia con la que vivia y me cri6 era muy catélica. Un dia antes, en la noche, yo
planchaba la mudada del domingo: mi falda plisada de un montéon de
paletones. Esa falda tenia que ir bien planchadita. Ya con mi atuendo, ibamos a
misa. Después de la misa, a comer pupusas. Y luego comprabamos lo que se
necesitara y para la casa nuevamente — eso era como una fiesta, algo
esperado cada ocho dias.

Los juegos se hacian con pacunes y con otras semillas que calentabamos y se
las poniamos a las comparfieras o amigas.
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Esos eran los juegos: las chibolas®, peregrina, arranca cebolla, ladrén librado,
esconde el anillo. Comiamos jicamas, camotes asados, yuca asada. Habia unos
huevos tan bonitos y tan sanos, todo eso se daba en la casa. Nos bafidbhamos
con agua calentada al sol de las diez de la mafiana, lavdbamos la ropa con
bejucos especiales.

Asi era nuestra vida. Quezaltepeque no estaba tan "desarrollada" como ahora,
pero disfrutamos mucho. Al contrario — estaba mas desarrollada.

La espiritualidad originaria

Una no termina de entender muchas cosas. Desde mi nifiez tuve una percepcion
diferente a la de otras personas, lo cual me provocaba conflicto. Tenia mucha
sensibilidad para saber cuadndo iba a temblar, cuando iba a venir algo que no era
natural. Y en mis manos habia sanacion: si a alguien le dolia algo, con solo
sobarla, la gente se sentia bien. También con una de mis hermanas habia una
especie de telepatia. Tuve que ir trabajando con mis emociones, pero todavia sin
tener mayor conciencia de lo que me pasaba.

Terminé ya grande hablando con un sacerdote, porque cada vez era mas fuerte
la sensacién de pensar que iba a suceder algo y sucedia. El sacerdote, menos
mal, me calmé y no me dijo que estaba endemoniada. Tuve la oportunidad de ir a
Guatemala a hablar con personas que pudieran ayudarme. Terminé un poco
regafiada: me dijeron que no era cosa mala, que yo ya venia con una situacién
que tenia que aceptar, y que entre mas me negara a ella, mas complicado se
volvia todo. Entendi entonces que todas traemos algo para poder dar, y que
aunque este sistema diga que estamos locas y somos brujas, la espiritualidad
estd fuera de esa légica perversa. Todos los seres humanos tenemos un poder
— un poder para ejercer el bien, porque todos los poderes también pueden ser
mal encauzados.

Asi fue creciendo en mi una espiritualidad, no una religién. Porque hay que tener
claridad de lo que es la religién y lo que es la espiritualidad.

Todo lo que estamos viviendo es porque hemos bajado la espiritualidad. No
hablo de rezar — hablo de orar, de que el corazén hable y la conciencia
consciente hable de todo lo que estamos viviendo y por qué razones hemos
llegado hasta acd. Por eso debemos tratar de sanar nosotras primero, sin
esperar a sanar totalmente. En el camino vamos sanando — y como decia una
compaiiera, sanando una, sanamos todas. Entre mds conscientes estemos de
nuestras propias heridas y aprendamos a no responder desde ellas sino desde el
amor, es como esto va a ir cambiando. Sin competencias. Sin ver quién habla
mejor, quién habla mas bonito. Eso no funciona, no funcioné.

“ Chibolas: canicas.
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Somos como el micelio entre los arboles — asi mismo, nosotras podriamos tener
ese micelio entre nosotras mismas. Cada vez que ponemos los pies descalzos
en la tierra, salen ramificaciones que se conectan con otros seres humanos, y
aunque esos otros no estén pensando como nosotras, con esa pasion y ese
coraje de actuar desde la conciencia y no desde el dolor, los vamos
fortaleciendo. Caminar descalza por la arena, el césped, la propia tierra es sanar.
Y caminar consciente de no responder con las heridas del pasado ni del presente
— porque si contestds desde esa herida, estas contestando desde el dolor y no
desde el amor.

El Cerrito

En las faldas del volcan de Quezaltepeque hay un lugar que se llama El Cerrito.
Le da nombre a una comunidad, a un centro educativo, a una tienda. Antes los
maestros llevaban ahi a sus alumnos; la gente que regresaba de las fincas se
detenia porque era un lugar altamente fresco, con una abundancia de plantas
medicinales — una farmacia viva — y darboles frutales que habian nacido
naturalmente. Habia pozas de agua en su cuspide. Incluso subian dos y bajaban
tres o cuatro, porque ahi llegaban los novios y hacian algo mas. Iban parejas
enamoradas, turistas.

Hay que decir tristemente que ese Cerrito no vive — agoniza, y eso me parte el
alma, eso me duele hasta los ultimos huesos. Tiene mas de 53 afios de estar
siendo explotado. Ahora estan cinco empresas extractivas que contindan
torturando y haciendo ecocidio en nuestro sagrado Cerrito. Han puesto un
gallinero cerca de la escuela y apesta. Td no podés llegar alli sin ayuno, porque
capaz vomitds. Ha cambiado tanto que todo lo que importa ahora es el dinero,
no la vida. La gente pone en el centro al mercado y nosotras ponemos al centro
la vida, la esencia de la vida.

El pueblo tiene bancos, un montén de cosas para el consumo, pero eso no es
desarrollo — eso es consumismo. La yuca que antes se servia en la hoja de
huerta, ahora te la sirven en un plastico. Los elotes locos te los servian en un
palito; ahora te los echan en una bolsa. El atol de elote antes te lo daban en un
morro; ahora en un vaso desechable. Todo ha cambiado — y no es que yo quiera
estar en las cavernas, pero todo tiene que tener un equilibrio, y ese equilibrio es
el que se ha perdido. Ya ni siquiera nos alimentamos: ahora solo comemos para
llenar el vacio del estémago. Porque ya no hay alimentos, sino solo comida. La
comida puede ser lo que me llena, pero no me estoy nutriendo. Eso es alimento y
esto es comida — no es lo mismo.

Al Cerrito, ;quién se lo estd terminando de comer? Son esos pasos a desnivel, la
construccion de carreteras. Nosotras presentamos una accion legal para
detenerlo. La ganamos temporalmente, porque después de todo, el juzgado
termind dandole el aval a la empresa. Se cree que por 15 afios mas. O sea, se lo
terminaron.
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El Cerrito, no es solo el material pétreo, la grava. Es que ese cerro era sagrado,
porque a través de esa grava se filtraba el agua para abastecer a mds de cinco
mil personas.

Nos sentimos satisfechas de haber frenado la extraccidon aunque sea
temporalmente, pero eso nos costd persecucién, migracion forzada. Casi que
perdemos la vida y la libertad.

Laviday el futuro

No puede haber ecofeminismo si estamos alejadas de la naturaleza. Los
cuerpos lo saben y lo muestran: ovarios poliquisticos, endometriosis,
hipotiroidismo, un montén de cosas hormonales. Yo las padezco también. Nos
estdn matando — sobre todo los cuerpos de las mujeres son los que se ven mas
afectados. Sefialemos a los verdaderos responsables: las grandes empresas, los
grandes monopolios. Las mujeres en las comunidades se sefialan entre ellas
mismas, pero sefialemos a quienes han dado vuelta a todas las cosas para que
vivamos como ahora vivimos. Porque una buena educacién consiste en dar
herramientas para la vida, no para la muerte.

Todo tiene vida. Nos han ensefiado que vida solo tienen los animales y las
personas, pero también las piedras tienen vida y energia, también los insectos,
los drboles, la luz. Somos solares hasta lo mds microscépico. Hay que
preguntarse qué es vida y qué es prioridad — dos preguntas sencillisimas que te
van a dar para pensar no dias, sino meses.

El Cerrito es una cosita tan chiquita, tan microscépica cuando hablamos del
mundo, del universo — pero ese puntito microscépico se va juntando con otro y
otro y otro hasta que terminen con el planeta. La gente en otros paises se siente
alejada de estos problemas, pero no van a sentir cudndo en esos territorios estan
saqueando también la vida y matandolos a pausas. Ya dejemos de pensar que lo
que pasa en mi territorio solo pasa en el mio. Lo que pase en Alemania, en
Palestina, en Guatemala — todo eso también es nuestro problema. Todo ese
dolor.

Ya dejemos de ver las cosas de forma individual; el individualismo nos ha
cegado, nos ha comido. Y nada puede avanzar si seguimos asi. Los
extractivistas si van avanzando a pasos gigantes. Mientras nosotras
conversamos, ellos estdn confabulando y haciendo desastres, y la gente
creyendo cémodamente en una falsa paz, en palabras vacias e imdagenes.
Debemos despertar.

Las infancias y juventudes
Yo le paso el sospechdmetro a mis pensamientos también. Porque todo lo que

he dicho no es para que se lo crea nadie, ni para querer convencer a nadie —
jamds. Como me estan pidiendo mi opinién, estoy dando todo lo que pienso.
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Me cuestiono muchas veces: como yo no he tenido una vida tan grata, ha sido
muy dura desde mi infancia. Tuve madre y padre, pero no me crié con ellos. He
sido, como siempre lo digo, como un animalito silvestre. A veces doy gracias a la
vida por eso, porque a veces las madres y los padres también afectamos
negativamente a nuestros hijos e hijas. Lo que no quisiera es que las juventudes,
la nifiez, la adolescencia pasaran por donde yo he pasado. No quisiera que nadie
sufriera ya mas.

Y a la vez me cuestiono: "Victoria, ;no serd que estas siendo conformista frente
a las juventudes? ;No serd que después se van a quedar comodas, comodos y
cémodes en no hacer nada, porque su felicidad es todo lo que debe contar?" Ese
cuestionamiento también me lo repienso a nivel organizativo.

¢Como hacemos para despertar conciencia en ellos? Porque los extractivistas ya
los estadn trabajando — psicolégicamente, psiquicamente, permanentemente.
Este estado perverso trabaja con esa nifiez y esas juventudes como diciéndoles
que quiere lo mejor para ellos, cuando en realidad los esta dividiendo: aqui nifiez,
aqui adolescencia, aqui juventudes, aqui adultos mayores. ;Qué hicieron con
eso? Simple y sencillamente separarnos, para que tuviéramos menos fuerza.

Por eso yo creo mas en los grupos intergeneracionales. ;Como podemos hacer
para escuchar con respeto a las juventudes y a la nifiez? Los nifios te dan unas
lecciones increibles cuando los escuchads. ¢Por qué no les escuchamos? Y que
ellos escuchen también a los adultos. Hay que seguir construyendo esa paz que
no cae del cielo, sino que se construye con intencionalidad en el espiritu — y eso
tiene que ver con la espiritualidad.

¢COmo hacemos para que esas nifias y esos nifios estén conscientes? No
llevarlos a la tristeza ni al dolor, pero si despiertos. Porque la vida, en todas sus
expresiones, exige que estemos despiertas.
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(PAPITULO 12
“VIDALINA ‘MORALES

Defender la vida frente a la mineria: el lado correcto de la historia

“Si algo destruye toda forma de vida son estos proyectos extractivistas
mineros.”

Vidalina Morales tiene 57 afios. Es hija de Juana y Santos, la menor de once
hermanos y madre de cinco hijos. Crecié en una comunidad rural de Cabafias,
donde descubrié que, aunque la pobreza marcaba la vida de muchas familias, la
verdadera riqueza estaba en los rios, los arboles y los frutos de la tierra. Lideresa
comunitaria e integrante de la Asociacién de Desarrollo Econémico Social Santa
Marta (ADES), ha sido una de las principales voces de la lucha que logré la
prohibiciéon de la mineria metalica en El Salvador. Su historia muestra que
defender la vida comienza por proteger aquello que nos permite vivir: el agua, la
tierra'y las comunidades que las cuidan.
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Desde pequeiia, mi vida fue el contacto con los rios.

Fui la dltima hija de once hijos que tuvo mi mama. Naci en la pobreza, la pobreza
en el sentido de no tener dinero. Pero la riqueza en la que naci y creci era una
riqgueza natural, porque desde muy pequefia mi vida fue el contacto con los rios.
Habia un rio muy cerca; en mi comunidad donde naci no habia agua potable.
ibamos al rio, mi mama me compraba cantaritos para que fuera a traer agua.

A pesar de que no era una zona muy productiva, habia naranjas, guayabas,
mangos, nances, jocotes. Ese lugar donde naci era una riqueza, era todo una
maravilla de frutas. Era de salir a buscarlas; nada de que porque no tenia pisto uno
no se las iba a comer. Todo eso ahora ha cambiado, por supuesto.

Mi infancia era ir a la escuela. Mis hermanos no quisieron ir nunca; mi madre
insistid y logré hacer hasta el sexto grado, que en aquellos tiempos era un alcance
grande. Tuve una infancia muy linda porque aparte de ser la Ultima, era la mas
consentida de mi mama. Lastima que no logré disfrutarla cuando entré a mi
adolescencia, porque a la temprana edad de doce afios mi madre murié.

Mi vida de nifia era ir a jugar. Mi mama casi no me dejaba salir a las otras casas
porque las casas estaban dispersas, habia que caminar. Pero yo en esas
escapadas y huidas me le iba para las casitas de las otras compafieras que
estaban como de mi edad. Jugabamos de hacer casa: cortdbamos monte,
haciamos el suelo de tierra, lo logrdbamos apelmazar bien. Jugdbamos a hacer
tortillas de barro; a una de nifia la alentaban a aprender el oficio de la cocina, y a mi
me gustaba mucho. Otro juego que me encantaba era los Jacks, esas pelotitas
gue una gana. Cuando estaba en la escuela, en mis horas de recreo, me iba a jugar
con las otras compaiieras.

De nifia se me impregné muy de cerca lo que fue el conflicto armado en El
Salvador, porque vivia en la zona fronteriza. Eso me fue creando una identidad a la
lucha organizada. Mi papa era muy religioso y escuchaba las homilias de
Monsefior Romero® en un radio pequefio; antes la tecnologia nada que ver con la
de hoy, pero tener un radio ya era un avance. Cuando estaban las homilias, mi papa
prendia una vela, recogia florcitas y hacia un mini altarcito. Se sentaba y se hincaba
ahi, al pie del radio. Yo, toda una nifia, me quedaba con él escuchandolo. Eso fue
formando mi personalidad, mi conciencia de lo que El Salvador sufria.

La catequista organizada

La adolescencia fue un tema complejo. Cuando mi mama murid, yo quedé de unos

Oscar Arnulfo Romero y Galdamez (1917-1980), arzobispo de San Salvador, defensor de los derechos humanos y critico de la
violencia estatal y los escuadrones de la muerte durante la guerra civil. Fue asesinado el 24 de marzo de 1980 mientras
celebraba misa. Canonizado por el papa Francisco en 2018. Es considerado patrono de América Latina y simbolo de la justicia
social en El Salvador.
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doce, trece afios. A mi mama lo que no le gustaba era que yo fuera a la iglesia;
creia en Dios, pero no creia en la gente que estaba al frente. Mi papd era lo
contrario, a él le encantaba que yo fuera.

Mi papa era un sefior muy bueno, pero estricto, sumamente estricto. Una
adolescente necesita relacionarse con otras; a mi me encantaba ir a fiestas
sanas, habia un casamiento y uno iba a comer gallina. A mi papd no le gustaba
participar en esas cosas. Yo no me podia untar nada en mi cara; me prohibio el
polvo, la pintura para los labios, el esmalte para las ufias. Y nunca me dejaba
salir a las fiestas. Yo me iba de escondidas, sin decirle nada, porque si no, era la
regafiada segura.

Como a mi papa le encantaba que yo fuera a la iglesia, fui a la iglesia. Esa fue mi
puerta de escape. Dediqué mi adolescencia a participar en acciones de la
pastoral. Habia una organizacién de mujeres que se llamaba Legién de Maria. Yo
fui catequista, casi llegué a ser delegada de la palabra de Dios, que no era usual
en ese tiempo para una mujer. El suefio de mi papa era que yo fuera monja. Yo le
decia: "Yo no quiero ser monja. Yo quiero parir hijos." No fue mi suefio.

Pero esa puerta de salida me sirvi6 mucho para relacionarme con las demas
personas. Ahi en la iglesia empecé a practicar la organizacion, en las tareas que
histéricamente les asignan a las mujeres: arreglar el altar, rezar, regar las flores, ir
a las convocatorias. De los trece a los diecinueve afios.

La iglesia de ese tiempo era la que se encargaba de apoyar lo que fue la lucha
social salvadorefia, apoyar a la comunidad. Era una iglesia muy comprometida.
Eso a mi me consta y digo, si volviera esa iglesia a ser como en la que yo
participé, yo volveria, no lo dudo.

La dirigencia de la iglesia estaba encargada de abastecer de comida y vestuario
a los compas, a los guerrilleros. Entonces, en esas carreras y asignaciones que
nos hacian principalmente a las nifias y a las muchachas, me mandaron a mi a
dejarles comida. Asi conoci al papd de mis hijos. Fue como ese flechazo. Se los
voy a decir con toda sinceridad, porque es parte de mi historia.

Conoci a ese guerrillero que era el tipico guerrillero. Un hombre de 28 afios, joven,
barbado, con su boina; lo tengo bien presente. En la guerra le decian Pepe. El
empez6 a motivarme y yo no dudé en aceptarlo. Fueron pocas platicas cuando
empecé a tener relaciones con él y me embaracé de mi primer hijo en 1988.

Me embaracé, pero previamente hay una historia que me gusta contarla. Yo era
tan fiel a la iglesia que para mi era un sacrilegio pensar en tener relaciones
extramatrimoniales. Cuando empecé a tener relaciones con mi esposo, senti que
el mundo se me vino encima y dije "yo ya no sirvo para nada." Era una cosa que la
misma religion le mete a una. Y en eso sali embarazada.

Mujer madre

Cuando sali embarazada, el mundo se me vino ain mas encima. Mi papa era
enojado, la gente de la comunidad era muy escandalosa.
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No tienen idea del escandalo que se armé cuando dijeron que yo me habia
acompafiado con un guerrillero y que habia salido embarazada, porque yo habia
llegado a tener un nivel de liderazgo en la comunidad y ese liderazgo se me vino
todo abajo.

Pero cuando fuimos a contarle a mi papd, ibamos dispuestos a todo. Yo le dije a
Pepe: "No voy a aguantar golpes por usted, porque estoy embarazada, y si me pega,
lo que va a hacer es que se me va a caer este nifio." Por suerte, mi papa estaba
tranquilo. No me dijo nada, solo me recibié. De ahi en adelante mi padre era otra
persona.

Le dije: "Mire, yo estoy embarazada, necesito que me saque de la comunidad porque
si no me linchan." Cuando tenia tres meses de embarazo, que todavia podia cubrir
mi pancita, me fui con él a vivir a la intemperie. No llevaba una cama, no llevaba un
plato para comer. Todo por amor vale. Me fui con él.

De 1988 al 2000, mi vida era estar en casa cuidando a mis hijos, porque no tuve a la
par una suegra, una hermana. Practicamente, mi vida era cuidar a la familia y los
trabajos del hogar que nunca terminan. Pero también mi compromiso, desde 1988
hasta 1992 que se firman los Acuerdos de Paz, era estar atenta a los grupos de
compafieros que llegaban a mi casa, porque mi casa fue un campamento
guerrillero. Habia veces que llegaban grupos hasta de 200 personas. Nos
organizdbamos con otras compafieras, pero habia que estar ahi pendiente, preparar
mucha comida. Se alifiaban cerdos, se alifiaban terneros, eran peroles de comida.
Yo pariendo los hijos y atendiendo. Fue una vida bastante pesada para mi.

Vuelve la lideresa

En el 2000, miro a Antonio Pacheco y le digo: "Chico, aqui me siento inditil, no siento
que esté haciendo nada." Me dice: ";Y qué querés hacer?" Le digo: "No sé, usted me
dira, pero yo lo que necesito es estar inmersa en la organizacion.”

A partir de ahi él me facilité que estuviera en una asociacién de padres de familia.
Luego me trajo a trabajar directamente para ADES en el 2006. Del 2000 al 2006 era
mas un trabajo comunitario con la asociacion de padres y con la ADESCO®". A partir
del 2006 se me contrata para atender y acompafiar al equipo técnico que visitaba
las comunidades para concientizar sobre el tema de la mineria. Ahi entro yo de
lleno.

Vivi poco tiempo en Chalatenango, luego nos trasladamos a Santa Marta en
Cabafias en 1996. En Plazuela volvi a ejercer algunos liderazgos en la ADESCO. De
hecho, tuve la oportunidad en ese tiempo de participar con Las Dignas, que ya
estaban expandidas en esos afios. Pero como a Las Dignas, en aquellos tiempos, se
les miraba como las macabras, mi esposo no me dej6. Segui participando en
algunas acciones comunitarias hasta que encontré mi lugar en ADES.

' ADESCO: Asociacion de Desarrollo Comunal. Figura organizativa de base reconocida legalmente en El Salvador para la
gestion del desarrollo local en comunidades rurales y urbanas.
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Contra la mineria

Una cosa que me generé mucha conciencia es entender la dimensién de la
mineria en un pais como El Salvador. Digamos que una aprecia los minerales;
yo aprecio el oro, por ejemplo. Pero cuando una se informa de cémo es el
proceso para extraer un gramo de oro, a una le cambia la mente.

El Salvador es un pais pequefio, apenas 21.000 km2. En este pequefio pais
vivimos seis millones y medio de habitantes, alrededor de 300 por kildémetro
cuadrado. El interés minero estd ubicado en la franja norte del pais, la cual
atraviesa toda la cuenca alta del rio Lempa, que esta contaminado si, pero es
lo Unico que tenemos. Esta zona es la zona de recarga hidrica del rio Lempa.
No solamente se veria afectada la gente que vive en sus riberas; hay que
recordar que quien también consume agua del Lempa es el Gran San Salvador,
una cantidad enorme de poblacion.

Cuando una piensa que el tema del agua sigue siendo un problema no resuelto
en nuestras comunidades, la gente dice: ";Como es posible que una empresa
minera tenga agua suficiente para explotar la mina y la comunidad que esta a
la par, que tiene su rio, se le va a secar, se le va a contaminar y no tiene agua
potable?"Y esos son los testimonios que nosotros hemos escuchado.

¢Y a quiénes afecta mds la crisis climatica? Afecta a las comunidades
histéricamente empobrecidas. Y dentro de esas comunidades, ;a quiénes
mas? A nosotras, a las mujeres, a las nifas, a los nifios. Porque yo que he
vivido y vivo en la ruralidad, puedo dar fe de cdmo nosotras las mujeres
tenemos ese contacto directo con el agua desde que nos levantamos hasta
gue nos acostamos bien tarde, hasta que terminamos de lavar el dltimo traste.
Si no tenemos agua en nuestras casas, no son los hombres los que van a decir
por bondad "les voy a ir a traer el agua." No. Somos nosotras mismas, las
mujeres, las nifias y los nifos. Gracias a ADES, conozco comunidades donde
las mujeres caminan una hora para ir a traer un cantaro de agua, si no es que
mas.

Si algo destruye toda forma de vida son estos proyectos extractivistas
mineros. Y aqui no estoy hablando solamente de la vida de las personas. La
mineria destruye la vida de la flora, de la fauna, independientemente sea una
mineria de cielo abierto o subterranea; afecta a los ecosistemas, a los mantos
acuiferos, a la salud. Ninguna mineria en ninguna parte del mundo se realiza
sin utilizar cianuro, y el cianuro es un elemento quimico altamente mortal para
la vida. Un experto nos dijo que un cianuro del tamafio de un granito de arroz
es capaz de matar a un ser humano. La mineria utiliza toneladas de cianuro
para separar el oro de la roca. Y el cianuro no solamente se queda en el agua ni
solo en la tierra: se evapora en el aire, hace el ciclo del agua, se va a las nubes
y luego cae en otra tierra que, aunque sea fértil, se vuelve infértil.
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Como decia Monsefior Saenz Lacalle®, quien no me caia bien, pero me quedo
algo que dijo a los medios en el 2007: "Me voy a quitar esta sotana que tengo
como arzobispo de esta arquididcesis y me voy a colocar como quimico que soy.
Y yo sé, como quimico, que el cianuro es un elemento altamente mortal para la
vida. Y en ninguna parte del mundo se desarrolla mineria sin cianuro." Eso aclaré
la mente de la poblacién. Por mds que insistian en convencer a la gente de que
la mineria era buena, se logré desmontar ese discurso. Hasta la fecha, hay
mucha poblacién que sigue sosteniendo la inviabilidad de la mineria en este
pais.

La esperanza

Sin duda es un contexto complejo, pero nada menos complejo de lo que hemos
vivido. Quienes venimos con un recorrido sabemos que aquellos momentos de
la guerra fueron muy dificiles. Sin embargo, en medio de esas preocupaciones
gue viviamos en los ochenta, también habia esperanza de vida. Una sabia que en
cualquier momento podia morir, pero que si una moria no moriria todo el mundo,
sino que iban a quedar otros para seguir adelante con las luchas.

En este momento, lo que menos podemos hacer es perder la esperanza. Como
dice un dicho muy popular: "No hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo
resista." Necesitamos juntarnos, fortalecer nuestra organizacién. Hay que
recrearnos con nuestras formas de lucha, hay que inventarnos, pensar en el arte.
Tenemos que seguir moviendo los brazos, seguir caminando. Si se necesita un
apoyo, hay que buscarlo; si se necesita un descanso, hay que hacerlo, somos
humanas. Y volver a empezar. Yo no siento quizas el mismo ritmo que habiamos
traido en estos veinte afios de lucha. Sé que ha habido muchas movilizaciones.
Pero vamos ahi con la palabra, tratando de dar aliento y de pensar que no todo
esta perdido.

Vamos a alcanzar lo que nos propongamos, siempre y cuando usemos una
buena forma de hacerlo. Porque sin temor a equivocarme, cuando una defiende
los rios, su territorio, estd defendiendo la vida. Lo demds para mi es afadidura.
Entender que estamos en el lado correcto de la historia. Eso tranquiliza.

“Monsefior Fernando Séenz Lacalle: arzobispo de San Salvador entre 1995 y 2008. De origen espafiol, fue militar antes
de ordenarse sacerdote. Su posicion politica fue considerada conservadora, opuesta a la Teologia de la Liberacion que
representd Monsefior Oscar Arnulfo Romero. Sin embargo, su declaracién publica contra la mineria por cianuro en 2007
tuvo un impacto significativo en la opinién publica salvadorefia.
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(PAPITULO 13
(CAROLINA AMAYA™

Evangelizadora, militante social y ecofeminista.

Las transformaciones seran feministas y ecologistas o no seran.

“Soy el ECO de mis ancestras”

“Directora de la Unidad Ecoldgica Salvadorefia UNES. A diferencia de los demas capitulos del libro, este texto fue escrito
directamente por la autora.
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La abuela, la madre, las raices

Antonia Amaya, mi abuela materna, era la partera y curandera del cantén San
Andrés en Ciudad Arce, La Libertad.

Disfrutaba de ese reconocimiento, aunque no lo aceptara. Siempre nos decia: “No
hay cipote en este cantén al que yo no haya traido al mundo.”

Creci entre saberes, practicas y rituales con la naturaleza. Todo lo que mi abuela
utilizaba para ayudar a parir y curar venia de la tierra. Mi madre heredé parte de
esos saberes: curaba de empachos y de esos males comunes de la cultura popular
rural que solo la medicina tradicional puede curar.

Mi mama Rosa era una mujer con suefios frustrados de maestra. La pobreza no le
permitié continuar sus estudios en la escuela Normal, por eso se esmeraba tanto
en que nosotros estudidramos. Contrario a mi Pap3, que reiteradamente nos decia:
“No es necesario estudiar, mucho menos para las mujeres, solo estudian para
tener hijos.” Esa dedicatoria era para mi.

Pero mi mama siempre defendio frente a mi Papa el derecho a estudiar. Al final de
cuentas, ella nos garantizaba con sus ventas lo necesario para ir a la escuela. El
que se cumpliera la decisién de mi Mama en la casa, para mi era la normalidad.
Hablando de normalidad, mi infancia y juventud transcurrieron en un hogar donde
la diversidad sexual formaba parte del tejido social de la familia y moldeé mi
comprension temprana de la identidad y el respeto hacia los demds. La casa y el
circo de mi tia abuela lesbiana (Papachus) era espacio de acogida a quienes sus
familias no los aceptaban por su orientacién sexual. Qué les puedo decir del circo:
era el espacio transgresor e inclusivo de cuerpos diversos, que permitia la libertad
expresiva fuera de las normas convencionales. El circo era el espacio publico
donde todos podiamos ser todas y todes. Ahi conoci a muchas personas
LGTBIAQ+; con algunas de ellas aun conservo el carifio y la amistad.

La evangelizadora

Esta parte de mi vida estuvo marcada por la militancia eclesial. Pasé por todas las
estructuras de la iglesia: desde rezadora, catequista, evangelista y coordinadora de
la Juventud Misionera. Fui formada por las Comunidades Eclesiales de Base
(CEBs), pequeiias comunidades cristianas que combinaban la lectura biblica, la
reflexion y la accién social.

Esta formacién-accion te marca la vida, te impregna el compromiso cristiano que
busca llevar el amor y la justicia a todos los seres. Por eso, cuando mi mama me
pidi6 que solicitara apoyo y acompafiamiento de la iglesia para velar al hijo de su
amiga, la respuesta de los hombres que tomaban las decisiones en la iglesia fue
que no podian apoyar porque lo habian matado por ladrén. Eso me generd un gran
conflicto de ideas, de convicciones: si tanto hablamos de amor y justicia, ;por qué
no apoyar?, ;por qué juzgar?, ;por qué el rechazo? Ese dia tomé la decisién de
alejarme de la iglesia. Tenia 21 afios.
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Mi madre, Rosa, apoyé esa decision. Aunque no se considerara defensora ni
feminista, era valiente, franca. Cuando yo era pequefia, creciendo entre dos
hermanos mayores y dos menores, un dia me dijo: “No puedo protegerte
siempre de ellos, pero te voy a ensefiar a defenderte”. A partir de esa frase
comenz6 mi camino para romper el silencio, que termind incluso en la defensa
fisica de mi misma. Y es que mis hermanos me tiraron de un arbol porque yo
queria volar, me cortaron el pelo porque queria ser colocha vy, jugando al
escondedero, me dejaron encerrada en un badl de ropa. Mi mam3, sin saberlo,
me dio la oportunidad de conocer otro modelo de vida: una con derechos, con
justicia y sin violencia para las mujeres.

El terremoto y el movimiento social

En el 2001, trabajaba con una organizacién social que se asenté en Armenia,
Sonsonate, atendiendo las urgencias del terremoto (alimentos, ropa,
medicinas). En esas labores humanitarias, nos amistamos con una chica que
me conté que habia una organizacién que requeria de una persona que
conociera de gestidn de riesgos y compromiso para trabajar con comunidades.
Sin conocer a nadie, me vine a una entrevista, me examinaron y al mes ya me
habian contratado en la UNES. Yo estaba feliz, orgullosa: era una organizacién
reconocida y comprometida. Mi primera tarea fue capacitar a las comunidades
en gestion ecoldgica de riesgos, documentar sentires y pensares para presionar
a la Asamblea Legislativa de El Salvador a favor de una propuesta de ley de
Prevencién, Mitigacion de Desastres y Proteccién Civil.

Trabajé con las organizaciones sociales del movimiento social para organizar
las movilizaciones desde distintos lugares del pais hacia la Asamblea
Legislativa.

La ley fue aprobada en agosto del 2005 como Ley de Proteccién Civil,
Prevencién y Mitigacion de Desastres. Aunque no cumplia totalmente con las
demandas comunitarias, contribuimos al establecimiento de las bases juridicas
para la institucionalizacién de la gestion de riesgos en El Salvador.

Mi historia no es singular: soy la suma de una memoria compartida que me ha
marcado la vida. Una de esas memorias es la resistencia contra la privatizacion
de la salud.

La UNES era parte de la Alianza Nacional contra la Privatizacion de la Salud,
espacio desde el cual se coordinaban todas las movilizaciones, topes, cierres,
piquetes.

Ahi tuve la oportunidad de conocer a Margarita Posada, que en paz descanse,
cuya mezcla de resistencia y alegria marcé el movimiento de esa lucha.

Como ya conocia los territorios, las organizaciones, los referentes, me
delegaron para integrar la mesa de coordinacion.

Mi labor era contribuir a organizar las resistencias comunitarias de la zona
occidental del pais, concretamente las del Kilo 5 (Acajutla).
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Era dificil el cierre de esa calle: era ancha, peligrosa y la logistica requeria no
menos de 300 personas para garantizar el tope y la seguridad.

Esta fue para mi una década floreciente del movimiento social en El Salvador. Se
consolidaron redes, sindicatos, movimientos territoriales, feministas.

Fue un ciclo de organizacion, protestas por las reformas neoliberales,
privatizaciones, tratados de libre comercio, programas de ajuste, demandas
sociales.

Estas luchas intercontinentales me revelaron y ensefiaron como las decisiones
comerciales globales afectaban a las mujeres agricultoras a quienes yo
acompafiaba en Sonsonate, cémo el modelo extractivo global impactaba el
agua, las semillas, los bosques que las mujeres en San Julidn defendian con su
cuerpoy sus vidas.

En los procesos de resistencia contra Tratados de Libre Comercio, CAFTA, se
militaba en expresiones nacionales y regionales.

Dentro de las regionales estaban las Mesoamericanas en Resistencia por una
Vida Digna, siendo una de las organizaciones dinamizadoras del espacio Las
Dignas.

Desde el Programa Justicia Econdmica para las Mujeres comencé a escuchar
otras narrativas, otras reflexiones, que ya no eran solo de impactos
diferenciados: eran de autonomia del cuerpo de las mujeres, del derecho de
tomar decisiones libres e informadas sobre su cuerpo, sexualidad sin coercién ni
violencia.

Cuando te ponés los lentes feministas

Ser parte del espacio me generé un tsunami de ideas, pero ain no me nombraba
feminista. Decia que era mucho compromiso, pero pasaba algo: cuando querian
proponer una mujer para la voceria, reiteradamente me descalificaban: “Ella es
del movimiento social, no es feminista.” Esto no me gustaba, pero comprendia la
reivindicacion del movimiento feminista.

En ese momento, decido inscribirme en la Escuela de Debate Feminista. Durante
seis meses, estuve aprendiendo y desaprendiendo sobre feminismo, derechos,
violencia, tipos de violencia, politicas y leyes para los derechos de las mujeres.
Cuando finalicé el diplomado, ya no era la misma, pero ain no me nombraba
feminista.

Finalizado el proceso, tenia asignado el territorio de Sonsonate. Sin querer
queriendo, la mayor parte de los colectivos eran mujeres rurales, campesinas, en
su mayoria, todas liderando disputas por los bienes naturales.

En San Julidn, las Mujeres del Comité Ambiental protegian los bosques de
amenazas de lotificacion; en Santa Isabel Ishuatdn, las luchas por el agua; en el
Rio Angue, la comunidad se pronunciaba contra la industria de la construccién
por la extraccion de arena. No todas las luchas que acompafiamos fueron
ganadas, pero las mencionadas aqui si.
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La motivacién era doble: venia cerrando un diplomado en feminismo y con
tres luchas territoriales ganadas. Le propuse a la UNES realizar una réplica del
proceso de formacion, concretamente con temas de prevencién de violencia
con 40 mujeres.

Al reflexionar con ellos sobre los tipos de violencia, luego de finalizar la
jornada, se acercaban y me decian: “Hasta ahora entendi que mi esposo al
escupirme la cara me violenta.” “El padre de mis hijas ya no estd conmigo,
pero me viola todos los fines de semana. Cuando llega a dejarme el dinero de
la comida de mis hijas, me obliga a tener relaciones.” No esperé terminar la
formacioén para reivindicarme como feminista.

Cuando te ponés los lentes feministas, nunca volvés a ser la misma.
Comenzas a autocuestionarte, a detectar desigualdades, brechas salariales,
roles de cuidado, situaciones de desventaja hacia nosotras.

Y ahi te volvés incémoda para tus amigos, comparieros de luchas y suefios.
Pero yo ya tenia otras luchas: no era solo el poder entre el norte y el sur, entre
los que mas tienen y los que menos tenemos.

Ahora también era el poder de lo masculino sobre lo femenino: era la lucha
contra el patriarcado, ese poder que legitima la superioridad masculina y
oprime a las mujeres en lo publico y en lo privado.

Con esta nueva identidad, nacié la necesidad de acercarme aln mas a
organizaciones feministas, floreciendo relaciones de complicidad con
mujeres como Sonia Sanchez, quien fue y sigue siendo la amiga y maestra de
la resistencia pacifica.

Ella, como lideresa del Movimiento de Mujeres de Santo Tomads, me acercé a
plataformas feministas, en su mayoria jovenes. En esos espacios, me he
sentido segura, acuerpada y respetada con ellas. En mas de una ocasion,
cuando no he podido con las cargas emocionales y de seguridad, ellas las han
hecho mas livianas.

El ecofeminismo como movimiento

Alla por el 2015, varias compafieras comenzaron a nombrarse ecofeministas,
todas defensoras ambientales: Sonia Sanchez defendiendo los bosques de
Santo Tomas; Nely Rivera denunciando el extractivismo minero; Cidia Cortez
generando conocimiento desde la ciencia; Sara Garcia defendiendo el agua en
el caso de Valle El Angel. No faltaron hombres que se agenciaban
publicamente esas luchas, porque ellos salian en las noticias, pero eran las
mujeres las que estaban en la primera linea de la defensa territorial. Debo
reconocer todo el apoyo de la Fundacién Heinrich Béll y su actual directora
Ingrid Hausinger como mentora y apoyo solidario para que en el 2017 se
consolidara el “Movimiento Ecofeminista de El Salvador.”

Con el animo de aportar al movimiento, comenzamos con el apoyo de la Boll a
trabajar documentos para introducir y visibilizar el vinculo Cuerpo-Territorio,
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la interdependencia entre la opresion de las mujeres y la explotacion de la
naturaleza como procesos conectados, teniendo al extractivismo y al
patriarcado como causas comunes.

En el 2020, en plena pandemia, ya teniamos nuestro cuatrifolio sobre Mujeres,
extractivismo y justicia de género. Le acompafiaron foros, webinarios,
intercambios, pero queriamos mas.

En esta busqueda nos encontramos con el Fondo Centroamericano de
Mujeres (FCAM). No sé quién encontré a quién, quiza fue la naturaleza misma,
pero en el 2021 logramos unir esfuerzos para cocrear la idea de un diplomado
nacional en ecofeminismo.

En el proceso de construccion nos juntamos 7 organizaciones feministas,
ambientalistas y ecofeministas, culminando con el Primer Diplomado en
ecofeminismo en el pais y quiza en la region en el 2023.

El proceso también parid una sistematizacion metodoldgica, pero queriamos
mas y pensamos en este libro que ahora estan leyendo.

Este libro

Esta es una parte de mi historia; también es la historia de nosotras y de las
otras que defendemos el territorio, de quienes transformamos el dolor en
organizacion y de quienes persistimos, con terquedad, en la conviccion de
que es posible otra forma de relacionarnos con la tierra y entre nosotras.

Mi historia no es singular: Soy el eco de mis ancestras.
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Este libro se terminé de editar en 2026, desde el Cuerpo Territorio de
Centroamérica.
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; UARDIANAS )

E LA RED DE LA VIDA

13 voces ecofemlnlstas desde El Salvador

Este libro retne las voces de trece mujeres salvadorefias que, desde
experiencias muy distintas, han construido formas de resistencia frente al
extractivismo, la crisis climatica, la violencia patriarcal y el despojo de los
bienes comunes.

A través de relatos autobiograficos, reflexiones politicas y memorias de
lucha, las autoras muestran que el ecofeminismo no es una teoria Unica,
sino una practica cotidiana que nace de los rios, los bosques, las ciudades,
las comunidades y los cuerpos.

Guardianas de la red de la vida invita a pensar el cuidado como una accién
colectiva y a reconocer que defender el territorio es también defender la
posibilidad de un futuro compartido.

“Esta es una parte de mi historia; también es la historia de nosotras y de las
otras que defendemos el territorio, de quienes transformamos el dolor en
organizacion y de quienes persistimos, con terquedad, en la conviccidn de
que es posible otra forma de relacionarnos con la tierra y entre nosotras. Las
transformaciones serdn feministas y ecologistas o no seran’,

Carolina Amaya.

“Siguen alli porque aquello que defienden no es solamente un territorio, un rio
0 una comunidad. Defienden las relaciones que hacen posible la-vida. Y
porque han comprendido algo que nuestro tiempo parece haber olvidado: que
la esperanza no consiste en esperar que las cosas mejoren, sino en seguir
construyendo, junto a ‘otras personas, las condiciones para una vida digna,
justa y feliz”,

Ingrid Hausmger.

“Guardianas, gracias por contarme su vida y compartir sus sentipensares,
admiro profundamente a cada una de ustedes, les deseo larga y feliz vida y
les agradezco, en nombre de la humanidad a la que pertenezco, su teson y su
lucha en la defensa del Cuerpo Territorio”,

Lauri Cristina Garcia Duenas.

EDICIONES BOLL

pIY




	Guardianas
	de la red de la vida

	Guardianas
	de la red de la vida

	Guardianas
	de la red de la vida

	Contenido
	Prólogo
	Lauri Cristina García Dueñas1
	Las guardianas de la red de la vida y de este libro son 13 mujeres muy diferentes, pero coincidentes en la lucha por proteger a la Madre Tierra y al Cuerpo Territorio: Carolina Amaya, Vicky Chávez, Blanca García, Sara García, Jessica González, Yasmín González, Tatiana Marroquín, Vidalina Morales, Isabel Quintanilla, Adriana Ramírez, Nely Rivera Silva, Claudia Rodríguez, Sonia Sánchez. Mujeres adultas mayores, mujeres adultas, mujeres jóvenes, mujeres madres, mujeres hijas, mujeres urbanas, mujeres rurales, mujeres distintas, pero mujeres que luchan desde sus trincheras físicas, sociales y/o intelectuales por las hijas y las nietas de todas y todos. Durante los meses de enero y febrero de 2026, tuve el honor y el gusto de reencontrarlas o conocerlas y puedo decirles a las y los lectores que no saldrán indemnes de este libro. Yo tampoco.  A través de sus palabras, pude conocer sus infancias, adolescencias e incorporaciones a la lucha social y ecofeminista, aunque no todas abrazan este apelativo y está bien. Todas tienen una historia distinta, con factores coincidentes, pero todas decantan en un solo ideal: la defensa del Cuerpo Territorio.  Muchas han vivido pobreza, judicialización, guerra, persecución, despidos injustificados, intraexilios y hasta exilios por perseguir sus ideales que las acompañan desde las niñas que fueron y amaban a sus abuelas, iban al río y recogían deliciosas frutas. Ahora piensan y actúan contra el patriarcado y el extractivismo. Se encuentran con la vida desde sus feminismos y espiritualidades disímiles.  Ya sea en bicicleta, desde la economía feminista o la indomable Santa Marta, estas guardianas nos invitan a tomar conciencia, como señala Nely Rivera Silva, pues actualmente no hay una lucha social que sea más urgente que la defensa del medio ambiente, porque sin agua, sin aire, sin tierra y sin fuego, no hay vida humana posible ni biodiversidad. Somos uno con la naturaleza y no lo hemos comprendido. Las guardianas nos instan a la defensa del Cuerpo Tierra, no mañana, hoy. Ya no podemos esperar más. También nos recuerdan algo impostergable: que el cuidado no es solo responsabilidad de las mujeres sino que los roles y estereotipos de género deben reconocerse y deconstruirse y el trabajo de cuidados redistribuirse para realmente habitar una sociedad más justa donde el Estado también debe ser corresponsable activo.

	Enjuago lágrimas de emoción y alegría al concluir la edición de este libro, un trabajo que se me hizo arduo y personal y que, sin duda, cambió mi forma de ver la vida en esta Tierra, lo cual espero que las y los lectores también experimenten.  Guardianas, gracias por contarme su vida y compartir sus sentipensares, admiro profundamente a cada una de ustedes, les deseo larga y feliz vida y les agradezco, en nombre de la humanidad a la que pertenezco, su tesón y su lucha en la defensa del Cuerpo Territorio.

	Gracias, gracias, gracias. Domingo 17 de mayo de 2026. Desde San Salvador, El Salvador, Cuscatlán, Centroamérica. Abya Yala.
	Re-existencias ecofeministas, sostener la vida en tiempos de colapso.
	Re-existencias ecofeministas, sostener la vida en tiempos de colapso.
	Re-existencias ecofeministas, sostener la vida en tiempos de colapso.
	Re-existencias ecofeministas, sostener la vida en tiempos de colapso.
	Re-existencias ecofeministas, sostener la vida en tiempos de colapso.

	A. Nombrar lo que ya éramos
	Pedalear el territorio: cuerpos, cuidados y ecofeminismo urbano
	“La bici se vuelve una cara visible, una herramienta de comunicación que acompaña los cuerpos en los territorios.“
	Pedalear los territorios desde la mirada ecofeminista
	Del ecofeminismo también aprendí a organizarme
	Organizar desde la bicicleta
	Pedalear también es soñar juntas
	El camino de comunidad: juventudes, imaginación política y organización ecofeminista
	Lo que estaba desde antes
	Aprender a organizarse desde abajo y con la tierra
	El agua fluye hacia donde está el poder
	Ser joven también es una posición política.



	Hemos crecido escuchando narrativas del cambio climático, de la extinción de especies. Para el capitalismo, es útil que nos quedemos en esas narrativas. Pero el análisis que estamos haciendo es otro: no es una cuestión natural, no es que la semilla deje de funcionar o que deje de llover. Es un asunto de poder.  Hay también un estigma de que no sabemos de lo que estamos hablando. pero hay que reconocer la era de la información en la que hemos crecido. Lo académico no es lo único. Tenemos formación política, hemos leído, hemos tocado el territorio. Frente a este tipo de conocimiento, nadie puede venir a decirme lo contrario, porque lo he vivido, porque lo he visto. El conocimiento de tocar el territorio es algo que no se aprende en las aulas. Y luego está el ser mujer. Cuando hacíamos nuestras primeras conferencias de prensa como Reverdes, nos ponían en los comentarios: "deberían estar aprendiendo a lavar calzones en lugar de estar hablando." Comentarios sobre el cuerpo, sobre lo físico. Violencias que no les dirigen a los hombres. Se van entrelazando varias cosas: por ser ecofeministas, por ser defensoras, por ser mujeres. Se van poniendo capas, como si fuera una cebolla. En El Salvador, incluso dentro de los movimientos sociales, se siente como una pirámide donde estamos hasta abajo quienes defendemos el territorio. Y más abajo todavía quienes lo defendemos junto a compañeros. Eso no es porque queramos estar arriba ni encabezar nada. Es porque limita los impactos que pueden tener nuestros esfuerzos. Desde Reverdes, la decisión política ha sido construir relaciones equitativas, ir creándolas. Los hombres cargan el machismo que el sistema les enseñó, incluso cuando son compañeros. Pero cuando hay de su parte una disposición al cambio y a la escucha, y de la nuestra, una disposición al diálogo, esas son las condiciones para trabajar juntos. Entendiendo que no vamos a permitir violencia en los espacios, alejándonos del punitivismo patriarcal, ir trenzando relaciones que nos permitan vivir en armonía, como intentamos vivir en armonía con la naturaleza. La idea no es crear comunidades sin ellos. Al llegar a los territorios, ahí están. La pregunta es cómo coordinamos, con quiénes sí y con quiénes no. Lorena Cabnal9 dice que ella se nombra feminista porque es una herramienta que le sirve. A nosotras también nos sirve para defender el territorio y posicionarnos, pero también vamos construyendo nuestras propias formas de lucha, teniendo como guía los principios del ecofeminismo, de los feminismos territoriales y comunitarios, y de la ecología política. Apostamos por construir un mundo que sea de todas y todos, precisamente porque no queremos reproducir las lógicas de exclusión que combatimos.
	La imaginación como herramienta política
	Lo que sembramos

	Se enfrentan a un monstruo poderoso. Uno que nos ha dado golpes que todavía nos seguimos sobando11. Han sido los meses más duros. Pero lo que al final del día me da tranquilidad es que hemos hecho las cosas que creemos que son justas. No olvidar ese horizonte es lo que permite seguir. Durante un tiempo, lo que era mi logro era solo sobrevivir el día. Y así pasaron muchos días. Pero ahora son otros. Me pienso en lo que dijo Ruth López12 cuando la capturaron: que esto un día se va a acabar, que todo cambia, que debemos discernir cuál va a ser nuestro papel en ese cambio y asumir nuestra responsabilidad como naturaleza que somos. No agachar la cabeza. Actuar con inteligencia. No entregarse, pero tampoco dejar de hacer cosas por muy pequeñas que sean. Todo va cambiando, todo va pasando. Mientras nos mantengamos en movimiento hacia un horizonte justo, vamos a estar bien. Este camino no es un camino de la heroína, ni un camino de la protagonista, sino un camino de la comunidad, en el que cada quien aporta desde lo que puede dar. Así como a mí me han cuidado tantas compañeras, deseo cuidar esta red que no está solo en El Salvador. Somos tantas mujeres y personas soñando con algo tan básico como la dignidad humana y la dignidad de la naturaleza, que nos vamos encontrando y conspirando para cambiar esta realidad. Eso es lo que me ha mantenido aquí hasta este momento.
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	del buen salvaje de Rousseau21. Pero la espiritualidad no es solamente quemar incienso y hacer un ritual. La espiritualidad es también la defensa del territorio. El ecofeminismo fue el momento, la teoría que le puso nombre a todas esas inquietudes que me permitían hablar y crear. Lo primero que me encontré en el ecofeminismo es que yo no cultivaba la tierra. Mi territorio no era un territorio llamado río, no era un territorio llamado cultivos. Sentí que me costaba identificar mi militancia. Pero en el diplomado ecofeminista22 empezamos a nombrarnos ecofeministas urbanas, porque la ciudad es nuestro territorio. Los espacios, las calles, nuestras casas que ni siquiera son nuestras. El hecho de que no tengamos acceso a una propiedad que habitar también es una línea de exclusión sobre cómo se viven los territorios urbanos. No podemos hacer un cosplay de mujeres rurales para sentirnos activistas ecofeministas. Necesitamos militar el territorio en el que vivimos. Militar el transporte público para que sea accesible y democrático. Las aceras. La basura que generamos en las ciudades, porque las ciudades no se sostienen sin territorios externos donde se entierra nuestra basura y donde se cultiva nuestra comida. El modelo de ciudad es un modelo eurocéntrico. Ese modelo nos dice que la ciudad de San Salvador es desordenada, que no está planificada. Pero cuando tenés una ciudad como Madrid, construida en una planicie, es muy fácil hacer una cuadrícula. La pregunta es cómo generamos urbes dentro de nuestros territorios, con nuestra geografía, con nuestra historia. El sitio arqueológico más grande de nuestro país, Joya de Cerén23 nos muestra cómo nuestros pueblos vivían antes de la conquista: asentamientos densos, territorios densamente poblados. Si seguimos midiendo nuestros territorios desde la mirada eurocéntrica, nunca vamos a tener una ciudad funcional, porque seguimos aspirando a un parámetro que no podemos cumplir y que no tiene por qué ser el nuestro. Trabajé varios años en el área metropolitana de San Salvador, dentro de una oficina de planificación. Fue un trabajo que profesionalmente me dejó las mayores gratificaciones de mi vida, pero políticamente me drenó mucho. Era un trabajo gubernamental. Decía Malcolm X24: "piensa global, actúa local." Para mí es
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	huerto sí les ayudaba económicamente de alguna manera, pero lo que buscábamos también era que reconocieran que esos tomates, esos rábanos y esas lechugas no salían de la nada, sino que salían de su trabajo y de su esfuerzo como mujeres. Al momento de ponerle precio a las lechugas, contabilizábamos cuánto tiempo se tardaban para ir a traer el agua, cuánto tiempo para regarlas. Era el ejercicio de saber exactamente cuánto cuesta lo que se está produciendo. Antes de que yo llegara, el precio que le colocaban era menor que en el mercado. Fui aprendiendo mucho de la experiencia de ellas y me fui dando cuenta de que el asunto del agua es trascendental y cuesta mucho. Esto lo ha estudiado más profundamente mi compañera Lorena Valle Cuéllar31, de La economía en femenino. La diferencia en las horas que un hombre y una mujer toman para ir a traer agua son trascendentalmente diferentes y pueden hacer la diferencia entre la autonomía económica que tenga una mujer. Al final son, en promedio, unas tres o cuatro horas al día que una mujer no puede ocupar para algún trabajo remunerado porque anda trayendo el agua. El que no haya agua potable termina impactando sustancialmente más a las mujeres. Tengo muy presente la historia de una señora que estaba aprendiendo economía feminista conmigo en Metapán. Estuvimos en siete clases, cada semana iba yo. Ellas hicieron un huerto grande, se turnaban para llevar agua, para cuidar a los animales. Y me dijo: yo trabajé en las maquilas. Al final me fui y me quedaron debiendo un montón, una historia muy común. Y ahora cuido a mi mamá con el dinero que mi hermana me manda de Estados Unidos para cuidar a mi mamá, pero ese no es dinero mío. Yo quisiera tener dinero mío. Y quiero que usted, como economista, me ayude a encontrar soluciones. Me di cuenta en ese momento de lo poco útil que era mi saber en algunas situaciones. Ella hacía panes con pollo, con los pollos que estaban naciendo y las verduras del huerto. Pero en el área donde vivía nadie le compraba, porque nadie tenía la capacidad adquisitiva. Para vender tenía que viajar a Santa Ana. No había transporte directo. El viaje costaba quince dólares. Al hacer las cuentas, no quedaba ninguna ganancia. La autonomía económica para mí es trascendental. Se puede abrir un debate porque no sé si es un sesgo economicista, un sesgo marxista, pero para mí es bien difícil avanzar en otro tipo de autonomía si una no tiene autonomía económica. Lo que he visto en el territorio es que cuando las mujeres tienen autonomía económica, las otras autonomías comienzan a asentarse en la cabeza mucho más fácilmente. Si yo te enseño autonomía del cuerpo pero no puedes comprar anticonceptivos, o autonomía política pero no tenés la libertad
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	qué está haciendo la resistencia ahí. Cuidándose a ellos mismos. Cuidando a los migrantes, avisándose. Las mujeres cuidamos no solo a otros seres humanos. Cuidamos los gatos que nadie reclama, el cerrito del barrio antes de que alguien lo llamara ecosistema, los perros de la comunidad. Por andar cuidando el cerrito se cuida el agua cuando se privatiza. El cuidado doméstico y el cuidado del territorio no son dos cosas distintas. Son el mismo gesto, ampliado. ¿Cómo podríamos tomar estos otros cuidados para hablar del cuidado de la casa común? Uno cuida su casa, pero también está la casa común. ¿Cómo podríamos, en los análisis macro y micro, tomar en cuenta cuidar estos bienes comunes? Primero, visibilizarlos. A mí me parece asombroso y tan esperanzador que haya un grupo de mujeres que ha decidido cuidar su comunidad de esa forma. La economía feminista y el ecofeminismo son, al final, una sola cosa: entender que la vida —toda la vida, no solo la humana— depende de que alguien cuide. El sistema no funciona. Somos nosotras las que estamos haciéndolo funcionar, medio empujándolo para que no termine de matarnos a todos. Visibilizar eso es un acto político. La condición desde la que todo lo demás se hace posible. La condición de la re-existencia.
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	Aunque creo que nuestra juventud está siendo alejada de lo elemental, no me cabe duda que nuevas generaciones vienen quizás con más esperanza de un futuro. Con los niños es mucho más fácil hablar de esto porque son mentes curiosas, frescas y son esponjas, todo absorben. Hay mucha sabiduría en esas cabezas. Una sabiduría que se traduce en pregunta y en propuesta. Cuando una niña le pregunta a su papá: "¿Por qué no hay agua? ¿Había agua cuando vos eras de mi edad?" Son preguntas también para los padres. Hoy mucha gente cree que el agua nace del chorro. Cree que cada vez que lo abre le va a caer agua. Pero no caen en la cuenta de que ese agua un día ya no va a caer. En San Salvador ya hay muchos lugares donde ese chorro hace mucho que no echa agua. Echa agua en las zonas donde están las torres. Hay zonas privilegiadas donde nunca va a faltar el agua, porque tienen la capacidad de comprarla cara. Pero hay otras zonas donde no la vamos a poder comprar porque, si no hay trabajo, tampoco vamos a tener las condiciones para comprarla. La gente de la comunidad de al lado de donde vivo no quiere que nos pongan el agua porque dice que se va a acabar y ellos ya no van a tener. Eso es terrible. Ya nos estamos peleando por el agua. Ya está ahí el conflicto. "Quiero el agua para mí, pero no la quiero para ti. Si te la van a dar a vos, a mí ya no me van a dar." En vez de defenderla juntos. No nos percatamos de que, si no hay río, no hay agua, si no hay agua, no hay vida. Nuestros cultivos necesitan agua. Los procesamientos de nuestros alimentos necesitan agua. Para todo se necesita el agua: la milpa, el frijol, el sorgo, los árboles frutales, todo. No involucrarse en la defensa de los bienes naturales es condenar a las nuevas generaciones. Al final, vamos a tener que tomar decisiones bien drásticas en esto de la vida o la muerte. Sobrevivir o desaparecer, pero espero que no lleguemos a un futuro donde nos podamos convertir en refugiados ambientales. Que actuemos antes. Las mujeres de las fronteras… Esa unidad de las mujeres.
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	usar las reservas. Como la tortuga: dicen que es la más lenta, pero creo que es la más perseverante, la de la astucia y la inteligencia. Además yo tengo esperanza en la juventud, en las jóvenes que se van reinventando, que van reinventando las formas.  Aquí va a haber un momento en que esto se va a terminar. Porque no todo es para siempre, y yo tengo esperanza en mi palabra. En el sentido de que lo que declaremos así va a ser.
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	Y mis padres contaban que todo el tiempo había sido más bonito. Nosotros íbamos y cuando terminábamos de pescar, nos tirábamos a bañarnos en las pozas. El manglar era algo que la mayoría de personas disfrutaba ver, a veces no iban a pescar, sino que solo a pasear. Luego le iban quitando una parte de sus ramas, se fue deprimiendo. Es como cuando a usted le quitan las ganas de trabajar, porque tiene un empleo y gana bien y al final le dicen "no." Se achicopala, así ha sido el manglar y mientras más las personas han ido quitándole sus ramas, ha ido apagándose y se ha ido tapando, ya no se han hecho suficientes limpiezas. Necesita una limpieza y una reforestación. Nosotras lo hacemos, pero también se necesita darle un espacio, abrirle sus canales para que vuelva a florecer.  La gente que ha deforestado son de otro lado, gente que venía a traer madera. Sin saber que el manglar estaba vivo, que le estaban haciendo daño. Por el lado de la zona costera la gente se ha pasado hasta 20 metros dentro del mar. O sea, más allá del límite del terreno que le pertenece. Digamos que, del 2022 para acá, ha habido una mayor venta inmobiliaria. Igual en Metalío, la mayoría de gente que tiene dinero, los ganaderos, sacaron un permiso para hacer sacaderas de agua para animales. Han agarrado parte de los manglares para hacer sacaderas. También es una afectación, el manglar no solo es afectado por las especies, sino por falta de agua de los ríos, por tanta sequía. En este tiempo, si usted va a ver un río, no le corre mucha agua. Un chorrito, entonces no alcanza a llegar suficiente agua hacia el manglar. Esto provoca falta de salinidad adecuada. Porque solo le entra agua salada y el agua dulce ya no fluye. Eso también mata la especie del manglar. El exceso de salinidad. El manglar ya no puede vivir en excesiva salinidad. Necesita de ambas: agua dulce y agua salada.  A veces nosotros mismos destruimos la naturaleza y así poco a poco ha ido disminuyendo el trabajo, no se vive igual, antes decíamos: "Vamos a ir a buscar peces, una se iba a pescar alegre porque traía para comprar sus cosas”. En la casa, se necesita tomate, cebolla, todo eso. No solo es necesario el pescado. Eso es lo que afecta a los manglares, porque los desechos van a dar ahí y él se enreda.  También, se utilizan muchos agrotóxicos. Vienen de arriba a abajo. La mayoría de los que usan los agrotóxicos afectan a las comunidades de abajo. Porque en Metalío hay unas personas que han hecho cañeras y, cuando tiran el agrotóxico, matan a los animales, a las especies. Ellos tiran los agrotóxicos con avionetas y luego dicen "hay marea roja", pero no hay marea roja, son los agrotóxicos que expulsan en el aire. Antes no se sabía de esa enfermedad de la insuficiencia renal y hoy es una enfermedad común que está atacando hasta a niñas y niños pequeños. Dicen que es por la falta de conocimiento de las personas, por la clase de alimentación, pero no, son los agrotóxicos. Nosotros hablamos del COVID, pero la insuficiencia renal es una epidemia. Es la
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	Me cuestiono muchas veces: como yo no he tenido una vida tan grata, ha sido muy dura desde mi infancia. Tuve madre y padre, pero no me crié con ellos. He sido, como siempre lo digo, como un animalito silvestre. A veces doy gracias a la vida por eso, porque a veces las madres y los padres también afectamos negativamente a nuestros hijos e hijas. Lo que no quisiera es que las juventudes, la niñez, la adolescencia pasaran por donde yo he pasado. No quisiera que nadie sufriera ya más. Y a la vez me cuestiono: "Victoria, ¿no será que estás siendo conformista frente a las juventudes? ¿No será que después se van a quedar cómodas, cómodos y cómodes en no hacer nada, porque su felicidad es todo lo que debe contar?" Ese cuestionamiento también me lo repienso a nivel organizativo. ¿Cómo hacemos para despertar conciencia en ellos? Porque los extractivistas ya los están trabajando — psicológicamente, psíquicamente, permanentemente. Este estado perverso trabaja con esa niñez y esas juventudes como diciéndoles que quiere lo mejor para ellos, cuando en realidad los está dividiendo: aquí niñez, aquí adolescencia, aquí juventudes, aquí adultos mayores. ¿Qué hicieron con eso? Simple y sencillamente separarnos, para que tuviéramos menos fuerza. Por eso yo creo más en los grupos intergeneracionales. ¿Cómo podemos hacer para escuchar con respeto a las juventudes y a la niñez? Los niños te dan unas lecciones increíbles cuando los escuchás. ¿Por qué no les escuchamos? Y que ellos escuchen también a los adultos. Hay que seguir construyendo esa paz que no cae del cielo, sino que se construye con intencionalidad en el espíritu — y eso tiene que ver con la espiritualidad. ¿Cómo hacemos para que esas niñas y esos niños estén conscientes? No llevarlos a la tristeza ni al dolor, pero sí despiertos. Porque la vida, en todas sus expresiones, exige que estemos despiertas.
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	Este libro se terminó de editar en 2026, desde el Cuerpo Territorio de Centroamérica.
	Guardianas
	de la red de la vida
	13 voces ecofeministas desde El Salvador
	Este libro reúne las voces de trece mujeres salvadoreñas que, desde experiencias muy distintas, han construido formas de resistencia frente al extractivismo, la crisis climática, la violencia patriarcal y el despojo de los bienes comunes.
	A través de relatos autobiográficos, reflexiones políticas y memorias de lucha, las autoras muestran que el ecofeminismo no es una teoría única, sino una práctica cotidiana que nace de los ríos, los bosques, las ciudades, las comunidades y los cuerpos.
	Guardianas de la red de la vida invita a pensar el cuidado como una acción colectiva y a reconocer que defender el territorio es también defender la posibilidad de un futuro compartido.
	“Esta es una parte de mi historia; también es la historia de nosotras y de las otras que defendemos el territorio, de quienes transformamos el dolor en organización y de quienes persistimos, con terquedad, en la convicción de que es posible otra forma de relacionarnos con la tierra y entre nosotras. Las transformaciones serán feministas y ecologistas o no serán”,  Carolina Amaya.
	“Siguen allí porque aquello que defienden no es solamente un territorio, un río o una comunidad. Defienden las relaciones que hacen posible la vida. Y porque han comprendido algo que nuestro tiempo parece haber olvidado: que la esperanza no consiste en esperar que las cosas mejoren, sino en seguir construyendo, junto a otras personas, las condiciones para una vida digna, justa y feliz”,  Ingrid Hausinger.
	“Guardianas, gracias por contarme su vida y compartir sus sentipensares, admiro profundamente a cada una de ustedes, les deseo larga y feliz vida y les agradezco, en nombre de la humanidad a la que pertenezco, su tesón y su lucha en la defensa del Cuerpo Territorio”, Lauri Cristina García Dueñas.




