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Todos los seres humanos nacen libres e iguales en
dignidad y derechos y, dotados como estan de razon
y conciencia, deben comportarse fraternalmente los
unos con los otros.

HUMANOS, Asamblea General de las Naciones Unidas, 10 de diciem-
bre de 1948, Paris.

PROLOGO

Esta obra-compendio realizada por la comu-
nidad centroamericana LGBTI+ estd destinada a ser
leida como un compromiso leal de todas aquellas per-
sonas que exigen que sean cumplidos los derechos hu-
manos universales acordados en la declaracion de las
Naciones Unidas de 1948 en Paris, Francia.

Hoy, en este mes de diciembre de 2018, cum-
pliéndose 70 afios de la Declaracion Universal “cuyo
poder radica en la capacidad de las ideas para cambiar
el mundo”, reconocemos logros, pero todavia hay un
camino con muchos retos que vencer.

Es necesario redefinir no solo el significado,
sino ejercer, activamente, la dignidad, la equidad, el
respeto y sobre todo la inclusion para asi ver lo que

nos une y no lo que nos aparta.

La violencia, marginacién y persecucion de seres
humanos que se identifican dentro de la comunidad
LGBTI+ nos deja claro como un testimonio y de manera
contundente, que el recorrido para lograr los derechos
de igualdad para todos y todas atin es largo de alcanzar.
De tal manera que, aunque se pueden reconocer algunos
avances a través de estos ultimos afios, la sociedad civil y
la clase politica —en Centroamérica igual que en muchos
otros paises del mundo, como Rusia, Turquia, La India
y Sudafrica, para mencionar solamente unos— adn tiene
mucho que aprender, desarrollar y humanizar para ale-
jarse de prejuicios y mitos que ensombrecen un futuro
digno, evolucionado y diverso; tan diverso como somos
la raza humana.

Nosotros, la Fundacion Heinrich Boll, hemos
asumido el compromiso de apoyar y promover los
derechos humanos, expresamente también para la co-
munidad LGBTI+, como parte de nuestra identidad
tanto a nivel nacional como internacional, por lo tanto,
respaldar a las personas con una orientacion sexual e
identidad de género diversa y diferente, estd anclada en
nuestra labor hacia la democracia y la politica de los
derechos humanos.

De esta manera, se sustenta, se ampara, se ava-
la y se afirma a todas aquellas voces reunidas en esta



obra-compendio con el fin de construir una sensible
mirada y un honesto acercamiento a nuestra gen-
te centroamericana que lucha por ser reconocida en
nuestra sociedad, identificindose dignamente como
LGBTI+.

Es menester sefialar que la mirada imperante
hacia las diferencias en la orientacion sexual e iden-
tidad de género esta fuertemente basada en la hetero-
dominancia, lo cual crea una distancia abismal hacia
una realidad entre nosotros los seres humanos, distan-
cia que polariza y limita conocer la situacion actual de
forma objetiva y transparente para lograr identificar-
nos como libres e iguales.

Tanto la mirada fresca aqui presentada como
la teoria queer proponen el desacuerdo de las iden-
tidades sexuales exclusivamente heterosexuales y la
deconstruccion de las identidades estigmatizadas, re-
significando a todas aquellas sexualidades diferentes o
las que se distancian del imaginario de la sexualidad
“normal”.

A continuacion, en esta extraordinaria compi-
laci6n realizada por el premiado autor Mauricio Orella-
na Sudrez y escrita por diferentes autores y artistas, se
expone de manera variada testimonios, poesia, carica-
turas, narraciones, historias, canciones, fotos y piezas
de vida contadas desde dentro, desde las emociones

profundas, desde el amor de pareja, desde la nitidez,
desde la propia vivencia, desde la inteligencia, desde
la tristeza, desde la Optica de las personas que salen
hacia la luz para ser miradas, incluidas y reconocidas
por el simple hecho de existir.

Por ultimo, les invito a volcar la mirada ha-
cia nosotros, nosotras, nosotres, los seres humanos
y tocar honestamente nuestras sombras, prejuicios y
clichés con honestidad para enriquecer nuestra evo-
lucién y pasar a un nuevo nivel de consciencia, para
acoger a estos testimonios que son parte de nuestra
sociedad, de nuestra cultura, de nuestro mundo, para
preservar la esperanza, para permanecer en el camino
de la justicia social y para continuar avanzando en el
cumplimiento de los derechos humanos universales en
un mundo mejor, poniendo fin al odio, la intolerancia,
la violencia, la discriminacion, la crueldad, la inequi-
dad y la marginacion.

H. Georg Janze
Director Regional, Fundacion Heinrich Boll
San Salvador
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INTRODUCCION

GRITANDO DESDE LA VIOLENCIA...
REDACTANDO NUESTRA HISTORIA

La historia contempordnea centroamericana
estd marcada por graves episodios de violencia. Hay
una larga historia de masacres, genocidios, etnocidios
y violencia homicida en niveles exorbitantes. Entre
las décadas de 1960 hasta la década de 1990, Cen-
troamérica padecié una represion politica por
dictaduras militares que condujo a procesos selectivos
de eliminacion de personas. Consiguientemente, se de-
sarrollan en la mayor parte de los paises procesos de
guerras internas, que provocaron la muerte de civi-
les y el éxodo de miles de personas. En la época del
postconflicto, en la década de 1990, la violencia so-
cial se “recicla” y adquiere un nuevo rostro por medio
de grupos juveniles organizados y armados, conoci-
dos como “maras”, las cuales, unidas a los procesos
de ajuste estructural neoliberal y a la instauracion de
dictaduras “democraticamente” elegidas, desentierran
los procesos de desigualdad social y econémica exis-
tente en el Istmo, las que ganan visibilidad mediatica
e internacional en este momento gracias a los éxodos
masivos de personas que huyen de la violencia, la pobreza
y las nuevas dictaduras.

Este contexto historicamente violento, suma-
do a la construccion ideoldgica judeocristiana y a la
cultura heteronormativa, resultan en un silencio sobre
la disidencia sexual y de género y la consiguiente mar-
ginacion de lesbianas, gays, bisexuales, personas trans,
intersexuales y otras identidades politicas (LGBTI+)
en los ambitos institucional, histérico, cultural, politi-
co, artistico. En tal sentido, no es de extranar que las

politicas de la memoria sobre disidencia sexual y de
género en el istmo transiten entre la destruccion, el
olvido y el silencio de las fuentes documentales y ora-
les sobre orientacion sexual, identidad y expresion de
género. Los mecanismos de la destruccion, el olvido
y el silencio nos dibujan un panorama desolador so-
bre las tematicas anteriores, ya que cuando mas nos
alejamos en el tiempo, menos informacion obtenemos
sobre la existencia de personas no heterosexuales en la
historia centroamericana.

En lo contemporaneo, esto da como resultado
que en lo cotidiano se comprendan a las personas cen-
troamericanas LGBTI+ como cuerpos abyectos, como
dirfa Judith Butler: no-sujetos y no-ciudadanos, lo
cual bajo los dispositivos de control y vigilancia de la
sociedad, como expresa Foucault: clausura, censura,
niega y regula lo LGBTI+; y en suma todo lo relacio-
nado a la orientacion sexual, identidad y expresiones
de género fuera de la norma hegemonica binaria hetero-
sexual. En tal sentido, este libro DiscrimiNaciones, es
una apuesta de enfrentamiento a las politicas de la me-
moria tradicionales que intentan borrar todo rastro de
nuestra existencia en tierras centroamericanas.

Las narrativas, testimonios y ensayos conteni-
dos en este libro, nos presentan una Centroamérica
como territorio en el que se libra una “guerra de ex-
terminio” contra los que somos disidentes a las nor-
mas binarias de la heterosexualidad y aquellxs que se
encuentran o transitan en las fronteras de los géneros
masculinos y femeninos. Claramente se observa la in-
cidencia de poderes normalizadores como la familia,
la escuela, la iglesia y el propio Estado que intenta
“normalizar” a los “desviados”. Esta normalizacion,
al no tener el efecto esperado, recurre a la violencia
homicida como la altima medida de control sobre los
cuerpos e identidades disidentes.

Las manifestaciones de violencia hacia perso-
nas LGBTI+ son multifacéticas, estando fuertemente
relacionadas a marcadores sociales de la diferencia
como clase social, raza/etnia, generacion, género y
geografia. Los procesos de violencia, tal como se

13



14

narran en diversos textos del libro, inicia al interior
de los propios hogares. La marginaciéon familiar es la
puerta de entrada para una serie de procesos de ex-
clusion como la desercion escolar, la discriminacion
laboral y riesgos de salud, violencia, miseria, hasta
culminar con la muerte prematura. Nacer LGBTI+ en
Centroamérica nos marca, es una marca de muerte,
con la cual desgraciadamente muchas veces apren-
demos a vivir, a aceptarla e incluso a “quererla”. Ningu-
na persona deberia estar marcada para morir y menos
aceptar dicha marca.

La mayoria de los textos que se presentan nos
colocan ante la intimidad de las personas LGBTI+,
una intimidad que manifiesta esa marca de muerte, ya
que en todos, de una u otra forma, la violencia es el
aderezo que condimenta nuestras vidas. Sin embargo,
desde esa marca, desde esa violencia, los cuerpos y las
identidades gritan; pero muchas veces la sociedad se
hace sorda y muda ante los clamores desesperantes
de ayuda y auxilio. La sociedad es sadica y disfruta
con la tortura que genera a las personas LGBTI+ que
mueren lentamente. Si, tortura es la Unica forma que
se le puede denominar a las muertes de personas trans
por medio de los procesos artesanales de inyeccion
de aceite industrial y silicona con los cuales intentan
realizar su esperanza de tener concordancia entre su
cuerpo y la identidad sexual que poseen. Tortura es sa-
ber de las violaciones correctivas hechas sobre mujeres
lesbianas. Tortura son los procesos de persecucion
de hombres gay en comunidades marginales por su
caricter demasiado femenino. Tortura es el silencio de
no manifestar su orientacion sexual abiertamente en
los circulos sociales de clase alta, por el temor de las
“muertes simbolicas”, que no mata un cuerpo, pero
asesina identidades y subjetividades. Si, aunque el ar-
mario sea de oro, siempre es un armario y todo lo que
ello representa de dolor y sufrimiento en silencio.

Las fugas y migraciones se presentan como las
unicas alternativas para la sobrevivencia de muchas de
las personas LGBTI+. Pero cada una de las acciones
tiene su costo, en lo individual y en lo colectivo. El

dolor individual de la partida, del desarraigo, muchas
veces no se puede sobrellevar. El exilio, aunque sea
una forma de lograr la sobrevivencia del cuerpo, en
muchas ocasiones genera la muerte del alma.

Por todo lo anterior, en mas de algtin momen-
to quien lea el libro se preguntara si lo que esta ante
sus ojos es un texto de ficcion o un testimonio. La
violencia que se genera en Centroamérica parece que
fuera ficcion, pero no lo es, es simplemente la realidad
cotidiana de la mayoria de personas LGBTI+. Estamos
ante un realismo magico al revés, una tragedia perpetua,
que es cubierta con sangre todos los dias. Sangre que
no quiere ser aceptada, ni reconocida. La muerte de
personas LGBTI+ es un hecho que los Estados quieren
que sea olvidado.

Nosotros nos resistimos a que eso suceda, no-
sotros luchamos contra el olvido, que también es un
asesino; con nuestras palabras construimos historia,
nuestra historia. El poder heterosexual, con su privile-
gio de establecer qué recordar, nos ha intentado borrar
de la existencia de nuestros paises, nuestras ciudades
y nuestros territorios. Varios de los textos nos presen-
tan, que tanto en las ciudades como en espacios menos
urbanizados, han existido y existen personas LGBTI+.
Su historia ha sido muchas veces diluida y desvaneci-
da bajo el pretexto: “por el bien de la sociedad y su
moral”. No obstante, en los margenes sociales, existe
esa otra historia, que en los presentes textos se intenta
recuperar y resguardar.

El activismos por los Derechos Humanos, y la
organizacion politicas de las identidades LGBTI+, se
presentan como formas de resistir y promover cam-
bios en las sociedades centroamericanas sobre sus
percepciones de la disidencia sexual y de género. La
organizacion politica LGBTI+ ha promovido el cues-
tionamiento de los patrones binarios de la sexualidad
y los esencialismos de género, y al mismo tiempo, se ha
generado un proceso de visibilidad y acciones politicas
que promueven el reconocimiento pleno de derechos.
Asi, en varios de los textos, sobre todo de las identi-
dades trans y lesbofeministas, nos muestran que la in-



cidencia politica en crecimiento por parte de colectivos
LGBTI+ tiene su efecto directo en el reconocimiento
social y juridico. Dicho reconocimiento aun esta lejos
de ser el ideal, pero presenta pautas y agendas para
seguir caminando.

También el libro nos recuerda que Cen-
troamérica fue y continda siendo un territorio donde
las “guerras del sexo”, que establece la antrop6loga
Gayle Rubin, tienen sus enfrentamientos mds sangui-
narios; sanguinarios por las estadisticas de muertes de
personas LGBTI+ asesinadas y sin ninguna resolucién
de sus procesos judiciales. Las batallas mas recien-
tes de estas “guerras sexuales” son las propuestas de
reformas constitucionales discriminatorias para esta-
blecer que el matrimonio tnicamente debe de ser entre
un hombre y una mujer “asi nacidos”, propuesta que
ha sido promovida por sectores ortodoxos y confesio-
nales. Este tipo de propuestas y la visibilidad politica
de candidatos ligados a denominaciones neopentecos-
tales representa el avance y consolidacion de un neo-
fascismo evanggélico, que acuerpado por el egoismo
de los eternos circulos de poder y la manipulacion
estratégica de mayorias excluidas que acreditan que
su discurso de “cambio” los incluye a ellos también,
llegan a los Organos Legislativos y Ejecutivos, y con
ello se abre la posibilidad para entrar en un estado de
barbarie politica y social, ya que los discursos de odio

se transformaran en politicas del exterminio contra
todos aquellos que se interponga al mal invocado “por
el Nombre de Dios”, y uno de los primeros colectivos
a ser exterminados, por ese nombre de “Dios” podran
ser las personas LGBTI+. No es un simple acaso que
los crimenes de odio aumenten en los momentos en
que estas reformas son discutidas o aprobadas.

Para concluir, el enorme valor de este libro
radica en que se convierte en una obra que retrata un
tiempo historico de Centroamérica, que al mismo
tiempo se transforma en un documento de resistencia
politica y social por parte de los que ejercemos una
sexualidad e identidad de género disidente contra las
acciones del silencio, la destruccion y el olvido de las
politicas de la memoria tradicionales, que ante cada
envestida que hagan, podran dafiarnos, disminuir
nuestro numero, pero nuestro ideal de inclusion y
aceptacion no podran exterminarlo.

Amaral Arévalo
Rio de Janeiro, noviembre-2018

Amaral Arévalo (El Salvador, 1981). Doctor en Estudios Internacionales de Paz, Conflictos y Desarrollo. Actualmente esta realizando
su postdoctorado sobre Disidencia Sexual y de Género en El Salvador, al interior del Instituto de Medicina Social de la Universidad del
Estado de Rio de Janeiro, por medio de una beca otorgada por la Fundagéo Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do Estado do

Rio de Janeiro.
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Para héroes colores?

Por David Ulloa

Desde que me confesé a mi mismo que era homosexual, desde aquella noche de junio cuando por
primera vez besé los labios de otro hombre y fue la vida, desde que lo que soy, lo que amo y lo que
me gusta ya no me arruga el estobmago, desde esos dias oscuros que ahora son brillo, desde eso tantos
héroes he conocido.

Mi madre,

que me dijo: te amo, mi hijo, antes y ahora igual,

mi madre que es todas las madres que abrazan a su hijo gay y a su hija lesbiana,
que nos aman.

Mi mejor amigo,

que abrazé a mi novio y lo traté como a otro hermano,

mi mejor amigo que es todos los amigos que nos defienden a capa y espada,
que nos entienden sin entender.

Mi amante,

que besa mi cuerpo como si fuera un tesoro,

mi amante que es todos los amantes que transforman lo inmoral en natural,
que perdieron el miedo que nos metieron.

Mi maestra,

que me ensefnd que ellos, los crueles, también estan asustados,

mi maestra que es todas las maestras que secan las lagrimas del excluido y maltratado,
que es maestra y amiga.

Mi amigo que no marcha,

que tiene miedo de herir y herirse,

mi amigo que no marcha que es todos los que no pueden y se queman por gritar y bailar y gozar lo que son,
que son carcel y algan dia libertad.

1 Texto publicado originalmente en Guia Orgullo Costa Rica 2014.



Mi enemigo,

que me ataca, me denigra, me compadece y me crucifica,

mi enemigo que son todos los enemigos que se empefian en luchar una batalla que ya perdieron,
que no son enemigos sino motor.

De ellos también es este orgullo, de los héroes del dia a dia, del silencio, de lo cotidiano, de los que
caminan con nosotros no solo hoy sino todos los dias. De los que aman nuestros colores, hasta el ne-
gro. Gracias héroes, seguimos caminando.

David Ulloa (Costa Rica, 1989). Escritor costarricense. Fundador y editor de la revista Guia Orgullo, dedicada al orgullo LGBTI en
Costa Rica. En 2018 publicé su primer libro de relatos titulado Cartas a Hombres bajo el sello Feliz Feliz. El libro ha alcanzado los 500
ejemplares vendidos y fue premiado en su pais como Obra Mas Inclusiva por la organizacion de la Marcha de la Diversidad.
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Transitar entre miradas

Por Noe Vasquez Reyna

H. naci6 durante el auge de la guerra interna
en Guatemala. Un genocida estaba en la presidencia y
el papa Juan Pablo II visit6 el pais por primera vez. En
1983, antes de que H. saliera de su habitat acuoso, el
pediatra de la familia habia acertado en su prondsti-
co con sus hermanos mayores. «El primogénito sera
varén», habia dicho a los padres nerviosos y no tan
jovenes. Con el segundo embarazo, el ginecélogo
y pediatra aseguré que seria nifia; la parejita ya era
un hecho. Pero con H., el médico no estuvo seguro.
No se arriesgd a decir que tal vez, que solo tal vez un
«tercer sexo» pudiera ser posible y diagnosticado por
intuicion antes de venir al mundo. Su duda quiza fue
eso, el inicio de una serie de posibilidades curiosas y
dudosas.

En casa H., identificada como nifa, fue criada
consentidamente. Era traviesa, imprudente, llorona y
sensible, pero golpeaba fuerte y decia claro lo que no
queria. Jugaba a la pelota, a los carritos y aviones, corria
y su cabello alborotado era como ella, indomable y
valemadrista. H. recuerda que cuando iba creciendo y
su padre y su hermano no estaban en casa, su madre
le decia: «Ahora eres el hombre de la casa». H. no lo
entendia muy bien a los 6, 7, 8 afos.

Ese pequefio hombre que habia nacido nifa,
a los 9 afios intent6 sentirse como uno. A la hora de
comprar ropa queria sudaderos y pantalones amplios.
Le daba vergiienza que su madre, interpelada por una
sociedad binaria, dijera a las dependientes alzando la
voz en un tono mas grave que lo habitual: «Pero...

¢este sudadero es de hombre o de mujer?». H. se en-
cogia de hombros y se le quitaban las ganas de todo...
de comprar el regalo de Navidad, de usar ese sudade-
ro, de caminar por la concurrida Sexta Avenida de los
anos 90.

Cuando habia empezado la escuela, H. com-
prendi6 facil que en el mundo exterior fuera de casa
y del jardin tenia que usar un disfraz y comportarse
segun los lineamientos de este. El uniforme de cuadros y
suéter abierto fue su primera carcel. Le impedia correr
y abrir las piernas, la hacia sentir vulnerable, insegura
y la convertia en una nifia pasiva, buena, demasiado
silenciosa. H. quiza solo sentia que no era ella y que la
obligaban a no ser.

H. fue precoz, su libido se desperté tempra-
no con escenas de television, de térax desnudos y
sugerentes. La censura selectiva no habia permeado la
programacion noventera de cable. H. se veia al espejo
sin camisa, sabia que su cuerpo cambiaria, pero, en
su contexto de silencio, el explicar esa frustracion se
trasladaba por impronta a un humor del demonio en
un cuerpo tan pequefio y segun ella tan imperfecto.

H. tenia disforia de género, que segtn la an-
tropologia y la sexologia, es la disconformidad entre
el sexo biologico de una persona y el rol social que
adopta de acuerdo con sus sentimientos y deseos mas
intimos®. A H. le cost6 mas de treinta afos enterarse
de ello. Simplemente se sentia diferente y le habian
comenzado a sudar las manos cuando aquella nifia
morena se le acercaba demasiado en la escuela.

2 Rodriguez, Félix. (2008). Diccionario gay-lésbico. Vocabulario general y argot de la homosexualidad. Gredos: Madrid.



Desde pequeiia, H. ya tenia claros los silen-
cios claves y necesarios para sentirse a salvo. No tuvo
ataques directos fisicos, aunque si emocionales y psi-
cologicos. H. crecia y se desarrollaba como una nifia
cisgénero', no era sencillo confundirla como algo mas,
al menos al principio. La religion catdlica en casa y la
escuela le habian impregnado la palabra culpa como
cicatriz en la frente y una carga anénima e invisible,
como una mochila pesada que le curvaria un poco la
espalda con los afos.

El comportamiento social era una camisa de
fuerza metdlica debajo y encima de la ropa. Se apren-
de a mentir para despistar, para sentir que se encaja,
para sobrevivir mientras se llora en silencio frente a
ese espejo que no devuelve la imagen deseada. Como
no podia «ser perfecta» fisicamente, empez0 a ser per-
feccionista con todo lo demas. Tanto que empez6 a
dibujar, escribir y querer estudiar medicina, también a
disimular de todas las maneras posibles los sentimien-
tos angustiosos que sentia por otras chicas de manera
cada vez mas frecuente.

La psicologa Carmen Lucia Cordon explica:
«A partir de los trabajos de tedricos del desarrollo
como Erikson o Marcia, se considera como una tarea
del adolescente la consolidacién de su identidad como
individuo independiente. Sin embargo, en el caso del
adolescente, el proceso se vuelve atin mas complicado
a partir de la necesidad del desarrollo de una iden-
tidad sexual que contradice lo que la sociedad le ha
dicho que es lo “normal” y natural. La buasqueda nor-
mal de identidad debe ponerse en pausa, mientras el
adolescente gay se enfoca en aprender como casar en
una sociedad que no le concede espacio»®.

Un dia, todo eso de perder espacios acaba
con el primer intento por querer libertad. Hablar, ese
pequefio acto de rebeldia, puede calar en los muros
mas oscuros y densos, incluso de una retorcida dis-
ciplina militar y religiosa que tienen las sociedades
conservadoras. Las posibilidades de la diversidad se

multiplicaron, no sin desacuerdos entre familia o in-
tentos de exorcismos mientras H. dormia. La disforia
no desaparecio, pero en el cuerpo de H. se instal6 una
seguridad nueva. Otros ojos sentian atraccion y coin-
cidencias. Y H. queria devorarse el mundo; claro, no
tenia las herramientas para ello y, por suerte, estaba lo
suficientemente lejos de las drogas, esos submundos
que conoceria mucho tiempo después, con la cabeza
mas fria.

A H. no la echaron de casa. No hubo golpes
e insultos, no hubo abusos, como en muchos otros
casos. Si hubo silencios duros y preguntas con po-
cas respuestas. Sus mecanismos de reacomodamiento
fueron buscar lecturas, informacién audiovisual de
todo tipo. El internet estaba a su servicio. No hubo
muchas personas que la guiaran, no las habia busca-
do en los lugares indicados. Se busc6 un trabajo, la
independencia econémica fue un factor decisivo para
moldear el caracter y su propia identidad. Con dinero,
la disidencia y el cuestionamiento tienen mas peso. Asi
sigue funcionando el capitalismo.

H. ha vivido una identidad lésbica desde que
otras mujeres correspondieron sus sentires, €so em-
pez6 a los 21, y la vida se ha pasado deprisa en una
sociedad centroamericana que no da para mucho
mas que trabajar, sobrevivir, procurarse tiempo para
dormir y resolver los dramas intrinsecos de una cul-
tura sexoafectival codependiente, que se queda en la
adolescencia para la resolucion de conflictos, que es
machista y misogina. Esa forma de relacionarse unos
y otras que encuentra su reflejo en el modelo de tele-
novela latinoamericana.

En la cama, a H. le asaltan impulsos y reac-
ciones que no siempre menciona a sus parejas sexuales
0 a sus parejas afectivas. Es dificil explicar por qué
tiene celos de hombres o por qué se le ocurre com-
pararse con ellos. No encuentra las palabras exactas
para narrar que a veces se descubre sin una imagen
clara de si misma. Alguien, alguna vez, se lo dijo:

3 Toro-Alfonso, José (2007). Reflexiones en torno a la sexualidad y género. F&G: Guatemala.
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«Quiza te sientas mas comoda como chico». Lo sintio
como una bofetada que remueve el suelo y el interior,
dejando vacios.

H. recort6 su cabello y en la calle empezaron
a confundirlo como un joven a quien le debian cier-
to respeto, por ser hombre blanco no indigena. Al
principio le molestaba, después le sac6 provecho. El
primer privilegio que not6 fue que ya no sufria acoso.
El segundo fue notar que su apariencia encajaba mas
con su imagen amorfa en su cerebro, y aqui empezd
a percibir que quizd si: se sentia mas comoda y mas
atractiva.

Todos hacemos un performance' de lo que in-
tentamos comunicarles a los otros en cuanto a quiénes
somos o cOmo nos sentimos. Existen temas inter-
nalizados que son muy dificiles de desimbricar, como
la homofobia, la transfobia®, la misoginia, el racismo
y la binariedad, incluso dentro de todo el espectro de
la diversidad sexual, las cuales actiian muchas veces en
esa performatividad” que le damos a nuestro cuerpo.

H. performa la mayor parte del tiempo a una
mujer cisgénero lesbiana, y a veces se imagina con el
torso plano, desnudo, y por debajo de su cintura: una
cola de pez. Ese triton ha aparecido en sus suefios mas
de una vez. En esta etapa de sentirse mas como un ser
marino que como un ser humano, se cruzan en su vida
personas trans* de carne y hueso. Las realidades en-
tre hombres y mujeres trans son totalmente opuestas,
precisamente por la misoginia social. En toda su vida,
ha sentido un respeto enorme por iconos trans, sobre
todo mujeres, que fueron sus referentes para aceptar
su diferencia, para sentir orgullo, para no excluir de si
la belleza.

Pero esta vez, H. se da cuenta de que la eti-
queta de lesbiana no la representa completamente. De
la larga lista de letras LGTBIQ", se identifica con al
menos tres, pero no con la L. Gay si, queer* si, trans
también. Lo gueer ha de ser por lo de mitad pez. Han
pasado 35 afos en la vida de H. y hasta ahora pien-
sa en otras posibilidades de darle solucion a su ambi-
gua imagen que no podria reconocer a primera vista

si entrase por la puerta de un salén vacio. También
piensa si su inestabilidad emocional, por la cual tuvo
que recurrir al psic6logo en un momento, podria tener
relacion con esa transicion que ha tenido el gran peso
de la mirada de los otros.

Los otros y nosotros leemos rostros y leemos
cuerpos, esos codigos dirigen las respuestas de nuestra
interaccion humana. Hacerse cirugias podria responder
a esa lectura social para que los otros respeten la mane-
ra de ser de los cuerpos con los que se relacionan.
El activista Tristan Lopez opina que no deberiamos
necesitar tener estas cirugias para ser quienes somos.

¢Seran pocas las personas que notan qué es
lo ven los ojos de los demas? H. ha visto esa inco-
modidad, ese signo de interrogacion, ese morbo en
la percepcion que se refleja en la mirada de otras y
otros. Un cambio en el cuerpo no anula el ser que ya
existe. Tristdn comenta que antes de iniciar su proceso
le decian: «Hey, pero ¢vos querés ser un hombre?», a
lo que respondia: «Pues no, solo quiero ser yo mismo,
yo ya soy, solo va a cambiar la designacién y la mirada
acorde a lo que yo siento».

Tristan como H. lanzan al aire cuestionamien-
tos sobre esta performatividad que lleva implicito un
bisturi. «¢;Por qué soy yo el que tiene que hacerse eso
en su cuerpo y no es esta mirada de la sociedad que no
puede ver algo mas alld de un cuerpo? La mirada que
imponen, el mecanismo de la mirada es bien fuerte,
bien potente. Entonces, esa es la pelea, de por qué yo
tengo que hacerlo, es como un berrinche. ¢Por qué me
toca a mi?, si la sociedad es la que esta mal con estos
roles, con estas nociones cisnormativas*, transfébicas,
homofdbicas. Siento que no es justo para un monton
de cuerpos trans pasar por este dolor, pero también
esta esta lucha interna de que yo ya soy consciente de
todas estas cosas, pero por qué no me puedo quitar
todo este deseo que tengo de maculinizarme», expresa
Tristan.

H. sigue imaginandose como ese triton, planea
tatuarselo primero. Cada dolor en su cuerpo, porque
ya tiene varios tatuajes, han representado un cambio y



un aprendizaje. Puede decir ahora que tiene mas paz,
que puede preferir sentirse un ser hibrido que no cae
en las aguas rosas o azules, sino en un violeta intenso
que no define ni eclipsa totalmente todos los matices
que le hacen ser y existir. Como los pantalones que le
gustaban cuando era nifia, también siente atraccioén
por espectros mas amplios de personas. La orientacion
sexual* no esta cincelada en la identidad de género*i,
y como dijo Mercedes Sosa: «Cambia lo superficial /
Cambia también lo profundo / Cambia el modo de
pensar / Cambia todo en este mundo».

Noe Vasquez Reyna (Guatemala, 1983). Literata y columnista. Egresada de Letras por la Universidad San Carlos de Guatemala, con
posgrado en formacion periodistica y maestria en Comunicacion Virtual. Ha publicado poesia, relato y articulos varios. Actualmente es
columnista y subdirectora de la revista digital centroamericana de cultura y opinion (Casi) literal.
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Yo no queria ser lesbiana’
Por Michelle Roe

¢Se nace o se hace? Me hace reir el que aun
existan personas a quienes les importa saber si se nace
gay, lesbiana, o bisexual; o si algtin evento traumatico
fue la causa por la que se tiene una distinta orientacion
sexual, o quizds fue por rebeldia, o porque estd de
moda, o tan solo se tomé la decision como quien
escoge un tinte para cambiar el color del cabello.

No sé como decidiste vos tu heterosexualidad
o tu homosexualidad, pero puedo decirte que yo no
decidi ser lesbiana, yo no lo escogi.

Tenia dieciséis afos cuando mi madre de crian-
za y adoptiva, quien era, ademds, mi abuela materna,
escucho una conversacion telefonica que mantenia yo
con Laura una noche cualquiera, como era lo habitual
desde que nos conociéramos en el primer afio de la
carrera de Derecho, en el entonces Colegio Académico
de la UACA.

—Es que no sé como explicar lo que siento por
vos, Laura. Pero es amor.

—Yo sé. Tampoco sé explicarlo, pero me asusta.

Eso bast6 para que mi madre hiciera un par
de llamadas telefonicas y una semana después, tuviese
yo mi primera cita con la Dra. Gioconda Batres, a la
cual fui con Laura, quien me acompaiaria de forma
regular durante todo el afio que duraria mi terapia.

Yo sabia bien por qué mi madre me habia en-
viado a terapia. Era sencillo. No queria que yo «me
hiciera» lesbiana, y a pesar de que no intent6 nunca
inmiscuirse en mi amistad con Laura, pensé que lo
mejor era que una profesional me «encaminara» por

4 Publicado originalmente en Guia Orgullo Costa Rica 2018.

lo que ella consideraba el camino correcto, es decir, el
de la heterosexualidad.

Pero era evidente que eso no sucederia, por
dos simples razones. Por un lado, la Dra. Batres fue
muy clara desde el principio al decirme que lo que mi
madre pretendia, pues, no era posible; y por el otro,
me gustaban las mujeres.

Cada cita era como una deliciosa ducha que me
lavaba el abandono, las soledades, y el abuso sexual
sufrido cuando contaba con diez afios; pero a la vez,
aumentaban mi autoestima y la certeza de que podia
vivir el amor como lo sintiera, que podia ser quien era.

No obstante, a pesar de la claridad con la que
podia observar y analizar mi pasado y mi presente,
de la conviccion que tenia respecto a mi libertad y mi
derecho de amar a una mujer, y de saberme, ademas, les-
biana, no queria serlo. No queria ser lesbiana.

El temor le gan6 al amor. Laura pasé a ser una
comparfiera mas, y empezo el desfile de novios por mi
casa, para felicidad de mama, pero, sobre todo, para
convencerme yo que podia amar a un hombre y que
no era una mujer lesbiana. No queria que me hicieran
sentir diferente, no queria ser sefialada, juzgada; y la
verdad, a pesar de la terapia, seguia teniendo entonces
muy poca tolerancia al rechazo.

—Si estas embarazada, te vas de la casa. Yo no
estoy alcahueteando a ninguna puta —me dijo mama
cuando a los diecinueve afios, me hiciera una prueba
de embarazo debido al temor de estarlo porque Douglas,
mi novio, ante la prisa que genera la mutua excitacion,



no se coloco bien el conddn y este terminé como es-
pectador, posado a un al lado de dos cuerpos ahoga-
dos en las pleamares del erotismo.

Mientras esperaba los resultados del labora-
torio, habia ya pensado que, si debia irme de la casa,
pues podria lograrlo sola. A pesar de que seguia en la
universidad, trabajaba a tiempo completo en el Hotel
Don Carlos, como asistente del director de tours, lo
que me permitiria al menos alquilar un apartamento
pequefio y bueno, le tocaria a Douglas ayudar. Pero
durante la espera, él también habia encontrado la
solucion.

—No te preocupés por nada, mi amor. Si estas
embarazada, nos casamos.

—Pero yo no me quiero casar.

—Bueno, pues entonces te venis a vivir conmigo.

—Tampoco quiero vivir con vos.

—Pero ¢por qué no?

—Douglas, yo te quiero mucho, pero no te amo.

El lo sabia, siempre lo supo, como sabia yo
también que él me amaba, y me siguié amando mucho
tiempo después, a pesar de haber terminado yo con el
noviazgo cuando supimos que no habiamos engendra-
do mas que un buen susto.

En el camino aparecieron un par de novios
mas, pero a la vez, empecé a visitar lugares de ambiente,
La Avispa, Unicornio, Los Cucharones; y a conocer per-
sonas con distinta orientacion sexual, como una forma
de intentar comprender lo que sentia, a pesar de seguir
pensando que era mejor no ser lesbiana, que era un pre-
cio demasiado alto. Rechazo, intolerancia, discriminacion,
desigualdad juridica. ¢Por qué iba a querer exponerme
a todo ello?

Yo tenia la respuesta, por supuesto. Por amor.

Tenia veintitrés afios cuando me enamoré por
primera vez, y entonces, no solo confirmé mis sospe-
chas certeras, sino que pude por fin decirme, «soy les-
biana». Esta vez, el amor habia ganado la batalla con-
tra todos mis temores, pero no era tampoco el final feliz
que hubiese esperado después de tantos afios de turbu-
lencia emocional por no querer sentir lo que sentia.

Empez6 entonces un pedregoso camino de si-
lencios, de esconderse, de aparentar lo que no se era,
de cambiar la «a» por la «o» al referirme a mi pareja.
Para las dos era lo mejor, era mas seguro. Y es que hace
dos décadas las cosas eran atin mas dificiles; existia
el temor latente de ser despedida del trabajo, de ser
rechazada por la familia y por los amigos heterosexuales,
de ser sacadas de un restaurante como si tuviésemos
lepra si osabamos tomarnos de la mano o darnos un
beso. Como escribiera Hermann Hesse, «Queria tan
s6lo intentar vivir lo que tendia a brotar espontanea-
mente de mi. ¢Por qué habia de serme tan dificil?».

Pero recorri el camino y fui abriéndome con
la familia poco a poco, fui perdiendo amistades, sin-
tiendo la lesbofobia* y las miradas de desprecio de
algunos, pero a la vez, el respeto, la admiracion y el
amor de otros, hasta llegar a tener la determinacion
y el valor de participar, a mis treinta afos, en el pro-
grama de radio La hora que ortiga, al cual fui invitada
por Carlos Roverssi para hablar sobre el ser mujer y
lesbiana en Costa Rica; asi como a publicar hace dos
anos un libro de cronicas lésbicas.

Hoy, a mis cuarenta y seis afios, puedo decir
que nunca quise ser lesbiana, que no escogi serlo. Mi
tnica decision fue aceptar lo que sentia. Parecia una
decision sencilla, me acepto o no me acepto. La verdad
es que fue dificil, fue muy duro y en muchos casos
triste y doloroso. Pero decidi vivir de acuerdo con mi
propia naturaleza y no obligarme a ir en contra de
ella. Me decidi por el amor y por la felicidad. Me de-
cidi por la honestidad de ser yo.

No recuerdo en qué momento de mi andar
dejé de sentirme diferente por amar a una mujer, a
pesar de ser lo que la sociedad, la religion, y la familia
nos han querido hacer sentir siempre a quienes ama-
mos a una persona del mismo sexo, diferentes. Pero en
algiin punto comprendi que la eleccion de la pareja, de
los amigos, o la identificacion con un grupo espiritual
o politico son tan solo parte de esas diferencias que
nos hacen personas, y por las cuales nadie deberia ser
discriminado; pues nadie tiene el derecho de imponer-
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nos su propia verdad como si fuese la unica verdad
posible.

Soy lesbiana y esta es mi verdad.

Soy persona y nada mas.

Michelle Roe (Costa Rica). Egresada de la licenciatura en Derecho, escritora y periodista de oficio. Su pasién por la palabra escrita la
llevé a realizar estudios de comunicacion politica, literatura inglesa y técnicas narrativas. Trabajé como periodista para los periédicos
La Republica y El Venezolano, pero descubriria su voz en la crénica, esta procaz interseccién en donde el cuento se encuentra con la
verdad. Ha publicado Una paz que duele (Primera Plana, 2015), El color de la historia para el libro Don Pepe. Crénicas al pie del
hombre (Editorial San Judas, 2015), y el libro de crénicas |ésbicas Mujer alada pero rota no vuela (Uruk Editores, 2016).



¢A donde iremos nosotrxs?

Por David Rocha

Y de pronto la ciudad luce vacia. Las noches
urbanas se van decolorando en cierto aullido solitario,
la ciudad se va desmoronando y se va quedando solita
como desprendiéndose de ella misma. Las protestas,
las huelgas, las marchas, el derribar de las lucecitas de
neén que aplastan cuerpos, que besan la sangre y las
fugas y las balas, los gritos y los pitos.

En esa soledad de invierno, en esa locura soli-
taria que envuelve en una revuelta de frios a la ciudad,
ahi el grito de las locas, del cuerpo de las locas en
medio de otras voces. Ahi en la manada, travistiendo
sus deseos, deseando sus travestismos, acuerpandose,
disolviéndose, gritando, siempre gritando con esa al-
tivez con la que solo las locas gritamos. Esos gritos
que hemos aprendido en la noche, en el salvarnos el
pellejo en los lugares de cruising, en el salvarnos el
pellejo contra el Estado nacion, contra las violencias
de todos los dias, contra la iglesia, contra los poderes,
con las locas que acomodan el culo en el financiamien-
to internacional. Esos gritos que hemos aprendido en
nuestras revoluciones cotidianas hoy también se to-
man las aceras de uno u otro lado.

Es que fijese, compa, que sin las locas tampoco
se puede hacer la revolucion. Nosotras hemos puesto
la cuerpa en la lucha. En las luchas del cotidiano y
en las grandes luchas que han marcado la historia del
pais. La montafa sin duda era algo mdas que una in-
mensa estepa verde, era ese beso en los cortes de café,
era cocinar para los BLI¥, era pasar correos, pasar
bombas camufladas, era meterse en la casa del obrero
y matar al dictador aunque eso nos valiera la vida, era
salir a las calles y hacer protestas universitarias, era

hablar con la gente y tratar de convencerla. La mon-
tafia era también ese acuerpamiento en los afios mas
duros del sida, era exigirle al cardenal que le bajara
el tono a sus homilias, que esto del VIH no era solo
de las locas, era enfrentar el codigo procesal penal y
disimular la cochonada* para no terminar presa, disi-
mular las plumas en plena democracia.

Ahora en estos momentos de tensién y de mual-
tiples violencias, las locas, lesbianas, trans y sujetxs
queer seguimos poniendo el cuerpo en distintos esce-
narios, en uno u otro lado, en una u otra acera. Se
hace un llamado a la constitucién de una republica
y me pregunto: ¢donde quedaremos nosotrxs? En los
ultimos 70 afios la republica ha hecho caer sus dis-
cursos de odio sobre nuestros cuerpxs. La republica
conlleva un sinnimero de heridas traslapadas que se
escriben sobre Ixs cuerpxs subalternxs. La republica
conlleva un sinnumero de silencios que nos dejan las
pieles marcadas.

Las multiples violencias se cantan como un
himno nacional, se cantan con esa idea de homogeni-
zacion donde aparentemente todxs somos iguales. Esa
es la democracia utdpica, la democracia transnacio-
nal que nos tomamos a cucharadas y vomitamos en
los discursos. «jQue huevos tenia!», se dice del lider
estudiantil, y de pronto pasamos del falocentrismo**
al huevocentrismo en un abrir y cerrar de ojos. Y los
cuerpos abyectos, marginados, desechables seguimos
poniendo la cara en las luchas.

Y recurrimos a la iglesia para que nos acoja
y nos ampare, acudimos a la iglesia como protagonis-
ta que valide demandas y luchas. La iglesia aparece
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como La Liga de la Justicia, con los Batman del siglo
XXI que guardan los besos de sus Robin en los closets
anejados de la ciudad que hoy luce apagada. Y hablan
las alas mas radicales de este cuerpo politico nacional.
Cuerpo que ha pactado con todos los proyectos de
nacion en los ultimos 200 afos. Y ellos nos han que-
mado, nos han matado también, nos han dejado morir
sin poder abortar, han estado a la sombra de la nacién.

Y la empresa privada nos exhibe en sus menus
como un plato criollo para la atraccién de turistas e
inversiones: locas al ajillo, plumas en su tinta, pague
una loca y la otra a mitad de precio, solo por hoy
quintuplica tus locas. La empresa privada que también
privatiza nuestros cuerpos y nos vende ideas rosas de
locas democraticas de los paises del primer mundo,
porque alla supuestamente viven felices, porque alla
supuestamente no hay discriminacion, porque alla su-
puestamente los gym son gratis para las locas y has-
ta hay zonas libres de todo mal y peligro. jBendito
el capitalismo rosa que subalterniza nuestras cuerpas
morenas!

Hay que ponerle un enema a la republica. A
esa que se suefia, a esa que es utopia. Hay que ponerle
un enema para cagar lo podrido, para que no sigamos
siendo ttiles a un sistema que nos margina cuando ya
no le convenimos. Hay que ponerle un enema para
que nuestros gritos y nuestras cuerpas no sigan siendo
como ese soldado desconocido que se apuesta todo
para terminar detrds de los Héroes de la Nacion, a la
sombra de esos martires heredados por el cristianismo.

Las lucecitas urbanas se van apagando y las
locas seguimos deslizadas en la noche, poniendo nues-

tros deseos en esa fugacidad, seguimos deslizadas en
el relato nacional que también cargamos a cuestas.
Doblamos la esquina y seguimos la vereda que dibu-
ja nuestra ciudad terremoteada. ¢Hacia donde iremos
nosotrxs después?, ¢a donde iran nuestros deseos?, ¢a
donde irdn nuestras revoluciones cotidianas cuando la
ciudad vuelva a brillar?

David Rocha (Nicaragua, 1990). Titiritero, actor, narrador oral escénico, critico teatral e investigador cultural. Cuenta con una Maestria
en Estudios Culturales por el IHNCA/UCA (Managua, Nicaragua. 2016) y una Licenciatura en Arte Teatral con especialidad en Teatrologia
por el Instituto Superior de Arte de La Habana, Cuba (2013). Egresado de la Escuela de actuacion del Teatro de Titeres Guachipilin
(2008). Desde hace once afios forma parte de dicho grupo, también pertenece a Extra Teatro Proyecto Interdisciplinario. Como critico e
investigador teatral sus trabajos han sido publicados en Cuba y Nicaragua, destacando las publicaciones en las revistas culturales La
Jiribilla'y Caratula, revista cultural centroamericana. Otros textos de su autoria han sido publicados en la Revista de Historia (IHNCA-
UCA), en los periddicos El Nuevo Diario (Nicaragua), El Faro (El Salvador) y Regi6n 42 (México). Ha incursionado en la dramaturgia
y en la narrativa, algunos de sus cuentos han sido publicados en revistas de México y Nicaragua. Desde hace varios afios trabaja sobre
las memorias urbanas de Managua. Como académico se ha centrado en las memorias de la cultura homosexual nicaragiiense y en las
memorias del teatro nicaragliense en el siglo XX. Es administrador del blog Cronicas de la Ciudad.



Soy mujer trans, no quiero ser noticia’

Por Jennifer Avila

Antes de que estallaran los cohetes, Vey Or-
doéfiez recibi6 la noticia de que su amiga Niki Strong
habia sido asesinada y que la navidad de 2017 se habia
convertido en funeral.

Vey vive en una ciudad pequefia cerca de San
Pedro Sula donde el territorio en gran parte esta bajo el
control de las pandillas. Ahi las trabajadoras sexuales —
como mucha mds gente- tienen que pagar «la renta» o
«impuesto de guerra», como se le llama en Honduras
a la extorsion que las pandillas hacen a las personas
que trabajan en las calles a cambio de no matarlas:
una cuota a cambio de proteccion, le han dicho a Vey
muchas veces.

Nikki, antes de que la asesinaran, también era
trabajadora sexual en uno de esos barrios y llevaba
dos meses sin pagar.

B

Vey comenzé a ejercer trabajo sexual en las
calles con otras chicas trans pero su familia la apoy6
para salir de Honduras y vivir en los Estados Uni-
dos. En Honduras cada dia emigran 300 personas,
la mayoria huyendo de la pobreza y violencia, pero
para Vey significaba mas: en el norte los tratamien-
tos hormonales y cosméticos son mas accesibles, eso
le permiti6 verse como la mujer que siempre se sintio.
Cuando regres6 a Honduras 8 afios después, la prosti-
tucion callejera ya no era igual.

«Es bastante peligroso, ti no sabes con qué hombre te
vas a montar a un carro, no sabes si es un psicopata,
si anda drogado, alcoholizado, te puede matar, estran-

gular, descuartizar... Hoy hay muchas organizaciones
del crimen que cobran renta a cambio de proteccion,
pero nadie te protege, el marero no te va a proteger.
A Nikki Strong, yo en octubre le habia conseguido un
trabajo, pero en diciembre ella regreso a las calles»,
cuenta Vey.

Vey dice haber enterrado a diez de sus com-
paneras: La sefiora Watson, Nikki, Barbara Palacios,
Francesca, Sol... Otras como Kiara Joaquina, activista
por los derechos de las mujeres trans, sobrevivieron a
varios atentados y tuvieron que huir del pais; Otras,
como Zelaya, huyeron a Espafia porque sufrieron abu-
sos por parte de personas transfobicas, en su mayoria
hombres empresarios, reconocidos en la ciudad, promi-
nentes padres de familia. A otras dos amigas las enterro
porque el sistema de salud publica las mato, el VIH las
devoré rapidamente.

En Honduras, la situacion de violencia contra
la poblacion LGTBI se ha ido agravando desde el afio
2009. El unico observatorio especializado en estos te-
mas es el de la organizacion Cattrachas que establece
que entre 1994 y 2008 fueron registrados 235 asesina-
tos de personas LGBT, de los cuales s6lo 48 pasaron a
disposicion judicial, pero a partir del 2009 a lo que va
del 2018, 292 personas de esta poblacion fueron ase-
sinadas: 92 mujeres trans. De todos estos casos apenas
el 30% ha sido judicializado y esta es una incidencia
alta de agilidad judicial comparada al resto de homi-
cidios en el pafs.

En febrero de 2018, apenas dos meses después

5 Publicado originalmente en el periddico digital Contra Corriente, Honduras.
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de que Vey enterrara a Nikki, otra de sus amigas, Jor-
gina, una trabajadora sexual en San Pedro Sula, fue
agredida por un cliente, quien le estrell6 una botella
de vidrio en la frente e intent6 apuiialarla.

«Sigo viendo la violencia y la exclusion contra
mis amigas de la comunidad trans y ya no quiero eso»,
dice Vey.

Vey ahora se dedica a actividades menos
peligrosas: trabaja en una microempresa que produce
dulces de coco, brinda consejos astrales y lee las cartas
a personas viviendo en el extranjero a través de video
llamadas vy, solo a veces, se prostituye con gente de su
confianza.

Jorgina dice que tiene miedo de ser noticia, de
que un dia salga en la television que mataron a «una
travesti» y que su familia se entere de que ella murié
de esa manera.

«Las calles no son como antes, ahora tienen duefios
que también se han convertido en los que controlan el
comercio sexual», dice Jorgina.

El cuerpo de Jorgina tiene multiples duefios;
los cuerpos de la mayoria de las trabajadoras sexuales
trans en las calles hondurenas tienen multiples duefios.

P
%

%

Jorgina espera sus clientes en un bar pequeiito,
salpicado de estrellas fluorescentes del suelo al techo,
con paredes negras que parecen proteger de la luz del
dia a sus clientes. La rocola del local distorsiona todo
lo que puede, sonando una bachata, y desde afuera, en
la acera de uno de los bulevares mas concurridos de
San Pedro Sula, solo hay una puerta y una bombilla
verde que ilumina la entrada. Aqui las trabajadoras
sexuales trans citan a sus clientes de manera menos
riesgosa.

Gabriela Redondo, directora del Colectivo
Unidad Color Rosa, baila y sonrie, sobresale por en-
cima de todas las chicas del bar y nos invita a la parte
de atras del local para que la estridente musica no nos
moleste.

«Después de librarme de la muerte varias veces
en las calles acepté el puesto de directora en el Colec-

tivo UCR. Ahora me cuido mais, soy selectiva con mis
clientes». Trabajadora sexual cautiva o en cautiverio,
los encuentros no se dan mas en la calle.

Gabriela y Jorgina coinciden con Vey en la
calle, su segundo espacio de trabajo. Ellas insisten en
que ya nada es como antes: Gabriela dice que ahora
hay quienes las administran, el control de las pandillas
es casi total en ciudades como San Pedro Sula, El
Progreso y La Ceiba.

«Una mujer trans en San Pedro Sula se para en
una esquina y a los cinco minutos tiene a un mucha-
cho preguntandole quién es, de donde viene, quién
la mandé vy si es oreja del rival. Nos cobran. Un dia
normal de trabajo cuesta al menos Lps.100.00 (unos
cinco ddlares) y los sabados Lps. 200.00. También las
obligan a vender droga», cuenta Gabriela, con preocu-
pacion.

En una oficina que pasa por clandestina, el
oficial Satl Morales, el vocero de la Fuerza Nacional
Antiextorsion, asegura que antes nunca han recibido
denuncias de extorsion en el rubro del comercio sexual,
pero si es cierto que las llamadas «zonas rojas» donde
se ejerce la prostitucion son puntos de narcomenudeo.
La FNA lleg6 a San Pedro Sula desde 2014, una fuerza
creada directamente por el presidente Juan Orlando
Herndndez, con fondos y 6rdenes directas de la presi-
dencia. La FNA tiene una linea antiextorsion, las mu-
jeres trans no la han usado para denunciar esto.

En el pasillo oscuro que lleva a los cuartos que
el duefo del mismo bar también alquila para que las
chicas «hagan sus trances», Jorgina dice que no quiere
hablar de esos temas, que de eso no se habla porque es
muy peligroso.

«Hace poco sali de emergencia a Estados Uni-
dos porque cuando personas antisociales matan a
nuestras compaiieras nos ponemos todas en peligro,
ellos no quieren que digamos nada, nosotras necesita-
mos que se esclarezcan estos asesinatos en la poblacion
y cuando mi cara sale en medios de comunicacién me
reconocen», cuenta Gabriela.

—¢Como se protegen vos y tus companeras?



—Si viste qué paso, callate. El silencio es lo
que nos protege.

Gabriela, al igual que Jorgina, casi siempre
prefiere no hablar de lo que ella llama «los duefios del
comercio sexual callejero»...

«Muchas mujeres trans estin migrando del
pais, por la problematica que hay de —voy a decirlo
y espero que esto no vaya a salir mucho a la luz- son
obligadas a vender drogas por los grupos antisociales
y no tienen pago justo de lo que las obligan a hacer,
es una extorsion disfrazada que les ponen a ellas, es
dificil y por eso ellas migran porque son golpeadas,
son amenazadas», aclara Gabriela con miedo.

«Antes, en mi tiempo —hoy Gabriela tiene 36
anos—, cuando yo trabajaba como trabajadora sexual no
se veia eso, todas trabajabamos y ganabamos nuestro
dinero. Hoy si te ganas 100 lempiras (5 USD) tienes
que irte porque si se dan cuenta, te los quitan», cuen-
ta Gabriela, quien ahora en su papel de defensora de
derechos humanos escucha todas las historias de la
calle que hace cinco afios dejo, y estudia los expedien-
tes de los casos para los que busca justicia.

Gabriela no quiere irse, dice que si se va ya no
serd la misma persona. Dice que tiene una mision, por
algo ha sobrevivido y siente que ha tenido el privilegio
de vivir mas de lo que se espera de una mujer trans en
un pais violento.

«La calle nos ha ensefiado a defendernos. A
veces les va mal porque podemos ser mds violentas
que ellos, nos defendemos», asegura Jorgina.

«Ellos». Casi siempre la violencia, especial-
mente de género, viene de «ellos» en Honduras.

Vey cree que en las calles las estigmatizan
y que cuando las mujeres trans se defienden se dice
que son violentas y peligrosas, pero la realidad es que
ellas sufren violencia por parte de sus clientes, por el
crimen organizado y también por las mismas autori-
dades policiales o militares que cuando ven que las
estan agrediendo terminan deteniéndolas a ellas y a
los agresores no.

«Esto lo hacemos por la falta de empleo

porque el primer requisito en una empresa es verse
como hombre, solo miran el fisico y si es “gay o cule-
ro” como nos dicen vulgarmente, no nos dan trabajo.
Si yo me prostituyo es mi forma de vivir, es la forma
que el gobierno me ha obligado a trabajar.

«Este gobierno mediocre me tiene en esta es-
quina», dice Jorgina. A lo que Vey agrega: «La vida es
costosa para las chicas trans».

Muchas chicas trans deben costear su
tratamiento de hormonizacion, operaciones de busto
y gluteos y, ademds, deben sostener a sus familias.
Pero verse como mujer cuando legalmente son
hombres no solo les impide el acceso al trabajo sino
también a la educacion. Vey ha visto a muchas de sus
amigas intentando estudiar, pero en los colegios no las
aceptan, ha ido a los centros hospitalarios donde la
llaman por su nombre de hombre y no respetan su
identidad. Vey también ha visto morir a sus amigas
que han ido donde cirujanos «carniceros» a inyectarse
aceite mineral para dar volumen a los labios, los
gluteos o busto, esto muchas veces acaba causandoles
cancer o enfermedades de la piel.

La prostitucion para las chicas trans es costosa
y mortal de muchas maneras.

Gabriela, que tiene mds experiencia en el tra-
bajo sexual, dice que la emocion de su trabajo es el
dinero, no tiene nada que ver con el placer o con la
apariencia o el estatus de sus clientes. Necesita el
dinero para su tratamiento de hormonizacién, para
«sus gustos» —como le dice ella a la ropa bonita y el
magquillaje costoso—, y sobre todo para mantener a su
familia. Aunque le da pudor decir que su cuerpo es su
herramienta de trabajo, al final lo asume. Ha trabaja-
do desde los 13 afos, ha sido independiente econémi-
camente, por eso cuando comenzd a hormonizarse y a
verse cada vez mds como mujer, su familia la acepto.
Ella se convirtio en el sustento de su familia.

Para ellos, su imagen de mujer vino ligada a su
valiente lucha personal.

Jorgina hizo su transicion a los 14 afios y sufrio
discriminacion en todo el proceso. Se ha acostumbra-
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do a la violencia en todos lados: en casa, en el barrio,
en su trabajo. Por eso en la organizacion, el Colectivo
Unidad Color Rosa, encontré un espacio para em-
poderarse. Asi varias organizaciones sirven de refugio
y hasta suplantan el papel del Estado en la busqueda
de justicia: AFET, Arcoiris, Violeta... En Honduras las
organizaciones trans han intentado incidir en las insti-
tuciones del Estado brindando formaciones a las au-
toridades policiales, a las fiscalias, a quienes reciben a
esta poblacion cuando ponen sus denuncias. También
han impulsado una ley de identidad de género para
que se les reconozca legalmente con su nombre auto-
concebido. Pero no, el Estado también tiene presiones
de la iglesia tanto evangélica como catélica.

A pesar de esa situacion, las mujeres trans se
hacen mas publicas y mas politicas. El afio pasado cua-
tro mujeres trans optaron a cargos de eleccion publica
y Honduras pego el grito al cielo: no las dejaron usar
sus nombres sociales y fueron victimas de amenazas
y campanas de odio. Su agenda politica tenia como
punto principal la justicia para los asesinatos de la po-
blacion LGTBI. Ninguna fue electa.

Gabriela agrega que las chicas trans en las es-
quinas son las mas vulnerables, estin mas expuestas,
pero que las defensoras de los derechos de la comuni-
dad LGTBI también corren un riesgo enorme.

«Cuando yo era trabajadora sexual muchas
murieron a mis pies. Una vez yo corri cuando las balas
llovian, a la que buscaban iba delante de mi, yo iba
atras y gracias a dios los tiros nunca me alcanzaron,
las balas llovian y nunca me pegaron, yo decia «me
quiere dios, de seguro es porque iba a tener esta lucha
de defender mis comparfieras. Mi herramienta de tra-
bajo ya no s6lo es mi cuerpo, ahora también lo es mi
lucha para defender a mis compaifieras».

s
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Vey se rasura la barba que empieza a asomar,
tarda al menos una hora en maquillarse y peinarse

para verse con un cliente con el que quedo para esta
noche. Se encuentran, no en el pequefio bar de paredes
negras bafiado de estrellas, sino en un barrio contro-
lado por la Mara Salvatrucha, en una cuarteria donde
se dan estas citas.

Vey se ve al espejo y sonrie, su suefio es sobre-
vivir hasta el dia en que ella sea reconocida totalmente
como una mujer, el dia en que su tarjeta de identidad
la muestre a ella como es, con la letra F de Femenino,
y que las mujeres trans no sean sometidas en las calles.

«En Honduras vale mas un perro que una chi-
ca trans. Y la situacion es mas agresiva en el norte
del pais. A los culpables de las muertes de mis amigas
nunca los van a agarrar, pero ahora hay mas mujeres
trans involucradas en politica. Por algo se empieza»,
concluye Vey.

Jennifer Avila (Honduras). Periodista, artista y documentalista. Amante del cine, la musica y la literatura. Cofundadora y directora del

periédico Contra Corriente.



Testimonio

Por Rihanna Ferrera Sanchez

Soy Rihanna Ferrera Sanchez, una mujer tran-
sexual hondurefa, tengo 29 afios de edad, soy pasante
universitaria de dos carreras (licenciatura en derecho y
licenciatura en pedagogia y ciencias de la educacion).
Actualmente funjo como directora de la Asociacion
de Derechos Humanos Cozumel Trans, ubicada en
la cuidad capital Tegucigalpa, activista desde hace 10
afios, promotora y defensora de los derechos humanos
de las poblaciones clave, vulnerables y prioritarias en
Honduras, con énfasis en las personas trans.

Vivir en Honduras y ser homosexual es un
riesgo, pero ser mujer transexual o transgénero repre-
senta una doble aventura en un pais donde se carece
de un marco juridico que vele por nuestros derechos,
instituciones que resuelvan nuestros conflictos y, so-
bre todo, la decision politica para cambiar una cultura
que se resiste a reconocer la diversidad sexual.

Naci en Tela, Atlantida. A los 2 afnos de edad
falleci6 mi madre Magdalena Ferrera de una enfer-
medad llamada cirrosis; una hermana de mi madre
nos llevé a mis hermanos y a mi a vivir a su casa en
la ciudad de Tegucigalpa, en la cual estuve viviendo
dos afios con ella. A los 3 afios y medio me puse la
vestimenta femenina de mi prima para poder asistir
a la iglesia, lastimosamente el fundamentalismo reli-
gioso de mi familia es muy grande y fui castigada por
haberme puesto prendas femeninas, llevada a la igle-
sia para que el pastor Evelio Reyes, de la Iglesia Vida
Abundante, realizara una oracién por mi.

A los 4 afos fuimos separados de mis 2 her-
manos mayores y enviados al Centro Integral Vida
Abundante, el cual pertenecia a la misma iglesia antes

mencionada, en la zona sur del pais; fue ahi donde
me crié con uno de mis hermanos. Desde los 4 afios
hasta los 16 afios fui criada bajo la religion evanggéli-
ca, haciéndome pasar como varén y tratando de que
cambiara mi manera de pensar, de ser lo que yo queria
ser.

A los 16 afios sali del closet y me confesé que
era una persona LGBT. En una discusion con los en-
cargados del Centro Integral Vida Abundante, toma-
ron la decision de sacarme del lugar. Nunca olvido
estas palabras: «Una manzana podrida podia podrir
a las demds», expresadas por el pastor evangélico y
director del Centro Integral Vida Abundante. Realiza-
ron la comunicacién con mis familiares en la cuidad
de Tela, Atlantida, para poderme ir a dejar a donde
ellos.

Luego de todo esto, pasé a vivir al puerto de
Tela, tratando de esconder mi orientacion sexual e
identidad de género por miedo al rechazo de mis fa-
miliares y porque tenia miedo de la nueva zona donde
vivia; durante los afios que convivia con mi familia, mis
primos, tios y vecinos empezaron a realizarme pregun-
tas como «¢por qué hablas asi?», «¢por qué caminas
como hamaca?», «¢por qué no tienes novia?», «solo
con mujeres te llevas», entre otros cuestionamientos
que me hacian.

No soporté mas esconder lo que yo queria ser,
lo que yo sentia ser y lo que yo pensaba que era, y
al compartirlo con una prima, ella se lo confes6 a su
padre, que era el tio con el que vivia, lo que ocasiond
que me echara de la casa. Sin terminar la secundaria
deserté del colegio en el que estudiaba, porque ya no
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contaba con apoyo de nadie y me sentia sola; pasé
un par de dias viviendo en casa de amistades. Los
primeros dias pasé hambre, depresiones y angustias.
Un dia viajé con un amigo a la ciudad de La Ceiba y
conoci mas personas LGBT. Fue alli que me motive a
seguir adelante y a decir que no estaba sola. Me senti
muy contenta, hice amistades y luego viajé sola, has-
ta que conoci el trabajo sexual y pude sobrevivir de
este y entrar nuevamente al colegio, donde conoci una
gran amiga que ahora la considero como una herma-
na. Ella me present6 a su familia, su familia me apoy6
brindindome trabajo en las tiendas de ropa de las que
eran duenas, también me llevaron a su casa a vivir;
aprovechando las oportunidades, trabajé duro para
poder terminar mi secundaria.

Al entrar nuevamente al colegio sufri mucha
discriminaciéon por querer expresar mi identidad de
género. Era llevada a consejeria, expulsada del cole-
gio, me obligaban a que usara el pantalon y camisa de
uniforme no tallado a mi cuerpo. Para reducir todos
estos actos de discriminacion empecé a educar a mis
compaifieros y compaiieras sobre lo que yo sentia y
queria ser, y fue asi como me aceptaron y acepté una
vez mas mi realidad, y gracias a la sensibilizacion de
mis compafieros y compaieras del colegio, me em-
pezaron a defender de algunos maestros y sobre todo
del consejero homotransfobico™i que me violentaba
el derecho al acceso a la educacion.

Logré graduarme del colegio, segui trabajan-
do en la tienda de ropa y demostrandole a mi familia
que podia salir adelante. En una ocasién me encon-
tré con un tio y mi prima. Me decian que regresara a
la casa con muchas condiciones, pero les dije que no,
que seria mejor visita, nada mas. Realizaba visitas en
las que hablaba con mi familia, pero ellos eran muy
cerrados de mentalidad y no aceptaban la realidad de
que yo era una persona con una identidad de género
diferente a la que ellos querian que yo fuera.

Al pasar del tiempo me ofrecieron una plaza
de director de un Centro Basico Educativo, en una al-
dea. La licenciada encargada del sector o distrito al

que pertenecia me hizo la vida imposible hasta lograr
que me despidieran, porque mi aspecto que era muy
femenino. Tomé la decision de seguir estudiando en
la universidad y con el dinero que habia ahorrado me
regresé para la capital del pais.

Inicie a estudiar a finales del afio 2009 en la
Universidad Nacional Auténoma de Honduras, la
carrera de Licenciatura en Pedagogia y Ciencias de la
Educacion. Los docentes iniciaron actos de discrimi-
nacion en el momento de pasar el listado durante las
clases, me llamaban con el nombre como aparecia
en la tarjeta de identidad, lo que ocasionaba burlas,
rechazo, exclusion y odio por los otros estudiantes.
Me presenté a la coordinacion de la carrera a poner
la queja y a solicitar que por favor me respetaran el
nombre por identidad de género que habia asumido,
lastimosamente no fue aceptada mi peticion, dicién-
dome que se regian por la ley y que era un hombre
tratando de ser mujer, fue entonces que me avoque a
la Comision de los Derechos Humanos de la UNAH a
interponer la denuncia por discriminacion y violacién
al derecho a acceder a la educacion. Eso se convirtié
en uno de mis precedentes que me convencieron de la
lucha por los derechos humanos, no solo por mi, sino
por el resto de LGBT.

Luego de esto senté varios precedentes legales,
como por ejemplo: haber sido la primera candidata
abiertamente LGBT en postularme a un cargo de
eleccion popular en el 2017; haber liderado la primera
reunion histérica con el poder ejecutivo de Honduras,
apoyando a la creacion y construccion de la politica
publica en Derechos Humanos en favor de las perso-
nas LGBT; demandar uno de los canales de television
mas vistos en Honduras por burlarse de las personas
LGBT, lo cual esta en proceso; se demand6 a los 3
Magistrados del Tribunal Supremo Electoral por dis-
criminacion a la participacion de las mujeres trans en
la politica en Honduras, se fund6 la Asociacion de
Derechos Humanos Cozumel Trans donde se realiza la
recoleccion de 299 asesinatos y 1 desaparicion desde
el afo 2009 hasta el 2018, con lo cual estoy exigiendo



justicia al Estado actualmente; impulso el Comité de
Personas Trans de Honduras, que aglutina a mas de
18 colectivos, grupos y lideres trans del pafs.

En el ano 2017, durante el proceso de par-
ticipacion politica como candidata a Diputada para
el Congreso Nacional, fui amenazada por mensajes
via facebook, teléfonos y notas dejadas en la puerta
de entrada de la organizacion; en dos ocasiones fui
perseguida por individuos en motocicleta con la in-
tencion de matarme. Esto, sumado a mensajes en los
que describian que ya estaba la orden de decapitarme.
Fui atropellada, acto en el que mi pareja tuvo una que-
bradura en su pierna derecha y se tuvo que poner tres
clavo para recuperar su pierna, y en el que mi perso-
na también quedd con fracturas en el pierna derecha.
Se interpuso denuncia, pero el acceso a la justicia de
nuestro pais para las personas LGBT es tardia o la
justicia nunca llega.

Todo esto no me ha detenido. Sin embargo, me
ha dado mucha fortaleza para continuar con la lucha
como activista por los derechos humanos de las per-
sonas LGBT, aunque al final de todo yo no disfrute
de esos derechos, pero si para que otras generaciones
puedan vivir sin discriminacion, sin violencia y en paz.

Yo, Rihanna Ferrera Sinchez, invito a todas
las personas, y les digo que a pesar de que en oca-
siones las cosas estén muy mal, de esas cosas malas
aprendamos y las transformemos en cosas positivas
para la sociedad. Hoy todo lo negativo que vivi desde
mi nifiez lo convierto en acciones positivas, y aunque
ser activista en mi pais Honduras representa un riesgo,
ese riesgo se ve recompensado no solo en el momento
en que tu como defensor te conviertes en el escudo
para el resto de personas, sino que ademds su recom-
pensa se ve en la mirada de gratitud de las demas, para
mi, es mas que la satisfaccion el promover y defender
los derechos humanos por mi poblacion y mis pares.

Hoy en dia los defensores de los derechos hu-

manos, como los que estamos presentes y como los
que estan en distintas partes del mundo, existimos
para que nos desarmen nuestros corazones... Existi-
mos por los otros, existimos para provocar impacto
social a través de nuestras demandas, existimos unica
y exclusivamente para promover la paz.

Rihanna Ferrera Sanchez (Honduras). Directora Ejecutiva de la Asociacion de Derechos Humanos Cozumel Trans, Tegucigalpa,

Honduras.
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10 de junio

En memoria Samuel Sorto Lopez
a Katherine, Tania, Samantha,
Vanessa, Sirena Pena, etc.

Vamos saliendo de la tarde

la penumbra desliza espasmos

sobre la ventana

hay tiempo de sobra para doler desde la raiz
hasta el cansancio

repudiar las experiencias

seguir de frente sin mentiras

ni verdades

legitimar una angustia que no tiene nombres
que huye a los calificativos

y me deja desnuda frente al hoy.

Abrir los noticieros

mujer-hombre hombre-mujer
desaparecidas desmembradas
madscara de espanto

en los rostros de las madres

maquillaje sagrado al aguijon
discursos religiosos sobre la salvacion
castigo eterno

para la mujer-hombre  hombre-mujer
que negocia y trabaja con su sexo

Huestes malditas enfilan desde catedral
colocan la senal de la bestia

Poemas

Por Kenny Rodriguez

en la frente de los «antinatura»

la misma que guardan para si
fervientemente bajo su disfraz:

a solas hay culpas y marcas

que los delatan frente a los espejos.

Despacio me fui

sin volver el craneo

solamente cavilando

exigiéndole a mis labios

un disimulado sosiego

que me arranca la rabia y me hiere
me pregunto si tus 0jos

perciben el filo de las interrogantes
que se tragan mi alegria.

Los aeropuertos tienen ojos vigilantes
vigias que demarcan el afecto a reprimir
el afecto a desbordar

una galopa en el oscuro prejuicio ajeno
la opinion mordaz

el entrecejo levantado

la moral oportunista nos sefala presurosa
una se queda en blanco y negro
mutilando su abanico de colores
ocultando la caricia furibunda

detras de las postales

los destellos las fotos

de una pareja «normal».

a Gris



En la sala de abordar

heterénomas displicentes

sujetan sus brazos peregrinos
cercenan los abrazos

mutilan los besos

de esta mujer que se marcha

sin besar como es debido a su mujer.

Carcel de Mujeres

El corazon le crece en las manos

de un sentimiento mas trascendental

que navegar un lago de ensuefios,

va y sigue

su realidad le duele en los sentidos

se bautiza mujer de piel madura

y su definicion arremete con crueldad de asesino,
porque ama

en esa dimension que desconoce

la vida se le trasmuta

en un nudo de palabras sin sentido,
porque siente

la fragilidad de esa boca

que la dibuja verdadera,

tiembla

ante su seguridad esquematizada de mujer
al saberse amada

por una mujer.

VII

Coloca los prejuicios
como un estandarte,
incorpora al amor el coraje,

atrevete a luchar

a muerte por lo que amas;
por vos, por mi

incluso por ellos

que impiden que nos amemos.

VIII

Te acordas aquella tarde

que nos quitamos los zapatos

y te dejé mecer tus ilusiones

en la cabuya gris de mi cigarro,

te expliqué que bailar,

contar un cuento,

fumar, gritar, correr,

dejarte amar bajo esa circunstancia
no iba hacerte mas o menos mujer
de lo que denuncia tu espejo.

Kenny Rodriguez (El Salvador, 1969). Poeta, ex presa politica, abogada. Perteneciod a los talleres literarios “Shilut” y “Xibalba”, Ha
recibido varias distinciones en la rama de poesia en Juegos Florales Nacionales y en certdmenes universitarios. Tiene publicados:
Céarcel de mujeres, octubre 2018. Concierto para Eva, marzo 2016. Libro secreto, diciembre 2011.



La bandera de nuestros padres

Por José Manuel Mayorga

Las fotografias son una seleccion de la serie
La bandera de nuestros padres. Presentan algo del ritual
preparatorio y bastante mas de la participacion en dis-
tintas ediciones del desfile del Orgullo por la Diversi-
dad Sexual que acontece anualmente a fines del mes
de junio en Ciudad de Guatemala, conmemorando las
acciones en Stonewall (1969), evento referente de los
derechos LGBTI en los Estados Unidos de América y
alrededor del mundo.

Ademas de miembros de la comunidad tanto
de la capital como del interior, en ediciones recien-
tes, se han integrado a la colorida marcha grupos de
delegaciones diplomaticas, representantes de distin-
tos movimientos y organismos internacionales. Cada
quien aporta riqueza al evento que atrae miradas de
propios y extrafos, de paseantes sorprendidos o
desconcertados y de un publico que se deja atraer por
el especticulo y el ritmo de la musica.

Las personas que asisten aumentan afio con
ano y los desfiles son apreciados cada vez mds por
jovenes y nifios. Es esperanzador que nuevas genera-
ciones crezcan familiarizadas con manifestaciones de
respeto a la diferencia y a la libertad, lo que sin duda
contribuye a la construccion de una sociedad mas in-
cluyente, consciente y responsable de si misma.



Cada una en atuendo festivo, frente al Palacio de la Loba (en vesti-
menta ceremonial e indumentaria de diario de Quetzaltenango). Des-
file del Orgullo por la Diversidad Sexual, Centro Civico, Ciudad de
Guatemala, 2006.

Carla, el pavo real (entre las lamparas esféricas del Palacio Nacional Saludo desde el Palacio de Correos (con cinta y sobrehuipil ceremo-
de la Cultura) de la serie “El tiempo presente”. Desfile del Orgullo por : nial de Quetzaltenango). Desfile del Orgullo por la Diversidad Sexual,

la Diversidad Sexual, Ciudad de Guatemala, 2007. ¢ Centro Histdrico, Ciudad de Guatemala, 2008.
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Soy una transgresora (en huipil moderno). Desfile del Orgullo por la
Diversidad Sexual, Ciudad de Guatemala, 2011.

T4 Receso a Palacio. Desfile del Orgullo por la Diversidad Sexual, Centro
Historico, Ciudad de Guatemala, 2011.






¢ Soy Natalie, buscadora de peligro, 2006. De la serie Revisitaciones,
Chez Natalie, 2006, Ciudad de Guatemala. : tarjetas de visita de la capital 1992-2006, Ciudad de Guatemala.

42



MAYORGA

GUATEMALA

43



44




Las imagenes son tomas directas realizadas
entre 2006 y 2012. Una de ellas en la vivienda de Na-
talie, participante del desfile, y las demas en las calles
y en sitios emblematicos del Centro Histérico. El lema
mexicano: “esta marcha no es de fiesta, es de lucha y
de protesta” se hace presente a cada paso, al recordar
la protesta inicial y el esfuerzo incesante por el recono-
cimiento de los derechos. Digo si, también es fiesta, y
celebro porque a la fecha ha habido avances significa-
tivos y... el amor va ganando, contra toda adversidad.
#LoveWins

— José Manuel Mayorga
Guatemala, 4 de noviembre 2018.

Capitolinas Ex-céntricas. Desfile del Orgullo por la Diversidad Sexual,
Centro Historico, Ciudad de Guatemala, 2010.

José Manuel Mayorga (Guatemala, 1961), es artista visual. Estudié fo-
tografia con Daniel Chauche y ha participado en talleres de fotografia,
arte y charlas. En sus exhibiciones individuales —Impresiones de
Nueva York (2005), Revisitaciones. Tarjetas de Visita de la Capital
1992-2006 (2007), Un Grito en el Cielo (2011), La llusién (2012), En-
carnacion. Seleccion de los Registros de Ménades y otras fuentes
del Archivo Histérico de la Policia Nacional de Guatemala (2013),
Blue Moon (2014) y Acuerdo de Voluntades (2016)— la persona y
su entorno social han sido una constante. Ha participado en tres edi-
ciones de la Bienal de Arte Paiz (2006, 2008 y 2010) con las obras,
Todo lo que permita el cielo, El tiempo presente y La bandera de
nuestros padres respectivamente, la Gltima, un poliptico que invitaba
al publico, durante su recorrido por la bienal, a participar, pronuncian-
dose a favor de la diversidad al colocar una calcomania con la bandera
del arcoiris en lugar visible.
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Escuela Urbana Mixta Fermin Velasco,
Sensuntepeque, Cabanas, 1980.

Por Néstor Urquilla de Lara

Habia terminado ya la clase de Fisica con el
profesor Mario. jGracias a Dios! Hacia mucho calor.
Era octubre. En la cancha solo estaban los de sép-
timo grado aprendiendo baloncesto, y Juan Goémez
barriendo las bolsitas del recreo que no conocieron
un basurero. En el aula todos hacian relajo. Como
siempre, nosotros reunidos adelante, pensando por
pensar y riendo por reir.

Ya sabiamos de las intenciones del profesor
Martinez, Don Beto, que repartia cartas de invitacion
de prematricula a cada alumno. Pero nadie lo espera-
ba a esa hora. A nosotros nos daba igual, a no ser por
Tonito y Roberto Petréleo que socaba por sus bajas
notas, y encima su 70 en conducta; o el pobre Vladi-
mir, que nunca fue muy diestro con las clases.

Lleg6. Llamo a todo el mundo, pero no a mi.
Yo era el nimero 11 en la lista, estaba en el cuadro de
honor, practicaba natacion con el equipo de mi clase,
nunca faltaba al colegio, no me retrasaba con ninguno
de mis quehaceres (de hecho hasta hacia donaciones
a la clase, barniz para madera en las manualidades
masculinas), a todos les trataba con respeto y deco-
ro —aunque ellos, nunca lo hicieran conmigo—, hacia
los murales, y ya empezaba a coordinar los eventos
escolares de la banda de paz para las fiestas patrias...,
jhasta corregia los examenes de Geografia! ¢Por qué
no me habian invitado a seguir en el Colegio?, si yo
era un buen chavalo.

Para ellos, era maricon.

¢Un maricon en un colegio de varones?, ¢se
puede?

Nosotros éramos siete, divididos en Segun-

do «A» y Segundo «B». Teniamos a un amigo mas
en Tercero, al que solo velamos en recreo y a la sali-
da, Federico Burgos. A ninguno de nosotros se invito.
Podian considerar descartarnos por indisciplina, bajas
notas, moras, impuntualidad y ausencias; pero no por
ser gay. Yo me queria morir, me aferraba a una con-
fusion del director, a una fuga de mi invitacién por
error.

Al dia siguiente busqué respuestas en otros su-
periores, nadie sabia nada (o al menos eso me hicieron
creer). Lo disimularon como un error, conscientes del
agravio cometido. -Disculpanos, no ha pasado nada-.
Mientras el subdirector me veia con cara de «Vos no
deberias estar aqui».

Desgraciadamente, mis amigos debian tener
una entrevista con sus padres para evaluar los moti-
vos de aquello que, a fin de cuentas, era una zafada
diplomatica. A los papds de la Geovany Alfaro les di-
jeron que yo era una manzana podrida, que debian
cuidar a su hijo de mi si querian que se quedara. Nun-
ca mas pude visitarlo a su casa. De hecho, atn hoy
nos vemos y llamamos a escondidas. A los papas de
Julio Velasco y a los papas de Francisco Carranza les
hablaron de lo mismo. Ellos prefirieron evitar mas
humillacién y los cambiaron de secundaria. Rolando
Pachacutec no se salvo, se aprovecharon de su debili-
dad académica y a su mama le dijeron {No!, rotunda-
mente. Solo quedamos cuatro.

Nunca me habia sentido tan sucio, desgracia-
do y maldito por ser como era. La rabia y la indig-
naciéon me las tuve que tragar, hasta que mi cuerpo
adolescente no aguantara mas. No me imaginaba la



cara de mi madre, mi humillacion, mi derrota, mi silencio.

Sexto fue un afio como todos los demas. El
tipico recreo con los de cuarto lanzando una botelli-
ta con piedras a nuestros pies; dejandonos hechos
un desastre, y como siempre, nosotros viéndonos
las caras tratando de consolarnos unos a otros con
aquella mirada de resignacion. O un mango chupa-
do desde la cuadra del frente, irrumpiéndome en un
poémulo mientras iba camino a casa, luego de salir de
clases. Dolia, y mucho.

El director, junto a otros, quiso hacer lo mismo
ese octubre. Pero otra vez, alguien me protegi6. Otra
vez yo, con la cola entre la piernas, y sabiendo que no
era un error, lo resolvi. Tenia 15 afos, me dolia de-
masiado aquella situacion. Me sentia atrapado, solo,
culpable, inutil. Me veia quebrado, abandonado, odia-
do. Queria arrancarme a golpes aquella desgracia que
me hacia pasar tan malos tiempos, pero no podia, era
mads fuerte que yo, era mi yo. No podia dejar de ser yo,
por ellos, por nadie. No.

Pas6 un afio y tres meses desde que todo em-
pez6. Era enero. Fue la tultima vez que estuve en el
barrio Los Remedios, en casa de mi padre, por tanto
tiempo, y otra vez él, al terminar la cena, como casi
todos los dias, me preguntd: ¢cuindo la novia?,
cexiste?, ¢va existir?, ¢querés, al menos?; ¢nadie se
burla de vos en la escuela?, ¢no te molestan por no ser
tan masculino como ellos?, aunque fueras normal, vos
sos diferente, ;como no van a notarlo?, me decia; yo
solo respondia con un no, justificando de mil mane-
ras toda la situacion. El persistia, siempre preguntaba.
Mi padre, homofdbico por naturaleza, nunca se quedo
tranquilo.

Yo no suelo llorar, me cuesta mucho, siempre
ha sido asi desde nifio, ni cuando mdas duro me tra-
taban lloraba, solo lo guardaba, atn lo hago. Pero
ese dia fue distinto, sentia una pelota en la garganta,
atravesada, hecha nudo, queriendo salir. La vomité.
Lloré como condenado, a mares, con panico, con his-
teria, con horror. Lloré como nifio, como joven, como
humano. jLloré!, jmoqueé!, jgrité! Le dije de mi dra-

ma en el Colegio, se lo dije a él, a mi padre.

Al dia siguiente estaba de regreso en mi casa,
con el recuerdo de la memoria de mi madre muerta, a
la que le confesé mi dolor, con ABBA, Menudo y Me-
cano de fondo, que sonaba discretamente en el estéreo
de la sala.

Al director del Cenar, Centro Nacional de Ar-
tes, en la Colonia San Mateo, lo cambiaron ese afo
2011. Pero no se fue sin decirme a mi lo que real-
mente pensaba: que yo corrompia la estabilidad de
aquel colegio de varones, actores de teatro, y que con
mis actitudes extraviadas confundia el pensamiento de
aquellos que estaban bien. Mintié, me levanté falsos.
Consigui6 humillarme. Pero ese dia si pude defenderme,
no tapé mas la situacion, no hui, no me avergoncé de
ser como soy. Abracé mis derechos, se los repliqué
a la cara, le dije que ni él ni nadie tenian derecho a
desvalorizarme por como yo me comportara. Eso es
un delito, es discriminacion, se pena, se paga, ¢le in-
teresa, Padre Marotto, graduado en Rusia en los 80s?
Se callo, pidi6 disculpas y me matriculd.

Nunca mads las cosas fueron iguales entre la
memoria de mi mama y yo. Luego, yo naci con ella
nuevamente.

Hoy me pregunto, ¢por qué lo hice?, ¢por qué
no me defendi antes?, ¢por qué permiti que la gente
menospreciara mi identidad sexual?, ¢;por qué no fui
mads fuerte?, ¢por qué segui atormentandome en ese
colegio hasta bachillerarme?, ¢por qué fui tan maso-
quista?, ¢por qué no lloré antes?

He querido compartir mi historia con los lec-
tores, con mi comunidad, porque considero que esta
en nosotros el poder del cambio, y no es necesario
que pasen por una secundaria traumadtica y humillan-
te como la mia, para darse cuenta de ello, pero si es
necesario que abramos los ojos y veamos que al frente
tenemos la solucion, estd en nuestras manos el poder,
estd en nuestra fuerza, nuestra integridad, nuestro valor.

Nosotros somos duefios de nuestro cuerpo, res-
petémoslo, démosle el lugar que se merece, no permita-
mos que la gente siga pasando encima de nosotros.
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Todos somos iguales. Y merecemos igualdades.

Si sos un adolescente y estas pasando por una
situacion similar a esta, recordd que no estas solo...,
que ahora estamos nosotros, tu comunidad.

Néstor Urquilla Salamanca (El Salvador, 1971). Naci6 en Villa Dolores, Cabafias; hijo tercero de madre profesora y sindicalista de iz-
quierda y padre comerciante capitalista de derecha, cursa su bachillerato en Sensuntepeque, donde descubre su don artistico de teatro.
Apasionado por la literatura, se encuentra con el testimonio de Rigoberta Menchi y a partir de ahi le naci6 la conciencia social. Médico,
socidlogo, actor de teatro, economista en potencia. Salié del closet a sus 38 afios. De momento se dedica a laborar en el area de defensa
de derechos humanos de la poblacién gay y LGBTIQ.



Cartografia del deseo:
Managua, espacios en fuga

Por David Rocha

La memoria maricola es tan fragil en el cristal de su copa vacia,

Como un punto y aparte nosotras, las locas revolotea-
das en aires citadinos, hemos construido una histo-
ria paralela en esta geografia urbana. Muchas veces
camufladas en la noche disefiamos nuestros propios
espacios al margen de la historiografia ortodoxa de
la capital: Managua. Y hemos sido espacio de conver-
gencia silenciosa, pues nuestras propias fronteras han
estado siempre abiertas a los ciudadanos que insatis-
fechos de su discurso heteronormado** han decidido,
por cinco minutos, entrar en nuestras soledades.

Asi hemos construido nuestros espacios en
fuga, nuestra propia ciudad inventada en medio de
escombros, madrugadas, tacones baratos, hombres
de una noche, hemos construido nuestros espacios en
fuga a través de las divas que nunca seremos, de los
besos que nunca tendremos, del poédium politico al
que nosotras nos hemos negado. Nos hemos fugado
para construirnos a nosotras mismas.

Y disculpe querido lector o lectora si le ofende
que me cambie el género y diga ELLA en vez de EL,
pero ¢acaso usted en algiin momento no nos ha cam-
biado el Carlos por Carla, el Juan por Juana y el José
por Chepita, haciendo una inflexién en la voz que
remeda un gemido borroso? Solo hago la aclaracion
para que no me tilden de loca irreverente que transgre-
de los derechos de otras en una suerte de quebrantar

su vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la lujuria

cancionera de su pentagrama transeunte.
Pedro Lemebel.

los margenes de la discriminacion y las buenas normas
ciudadanas.

No podria a ciencia cierta decir desde cuan-
do empezamos a ser vistas en la flora citadina de la
ciudad, pero en la Managua de antes del terremoto
del 72 quedamos para siempre ubicadas dentro de la
memoria de la «urbe» que nunca volvera a ser. Apare-
cimos en las cantinas mas famosas del antiguo centro:
«El lago de los cisnes» que fue renombrado como «El
Charco de los Patos™» por nuestra concurrida audi-
encia, nos fuimos a «La Baranda», «El Pingliino», «El
Pez que Fuma» y en la avenida Roosevelt merodeaba-
mos de sur a norte esperando a que algin transeinte
solicitara nuestros servicios sexuales. También fuimos
buhoneras, gente de negocios, de la calle, vendedoras
itinerantes que alimentaban la economia del cotidia-
no.

Tuvimos, en aquella Managua, mil y un nom-
bres: La Sebastiana, conocida por vender frescos en el
oriental y en la calle 15 de septiembre, también cono-
cida por sus incomparables ojos azules. La Anita del
Mar, que llegé a convertirse en la enfermera oficial de
los barrios aledanos al Parque Bartolomé de Las Ca-
sas, con su caja de inyecciones y un pavonearse agil. La
Chanell o Chanela, vendedora de perfumeria y cortes
de tela. La Guillermina, que ocupaba una posicion
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privilegiada al ser la administradora de «El Charco de
los Patos», o Roberto Rapaccioli, duefio de la «Tortu-
ga Morada»; bailamos en el «El Mandrake» bajo el
nombre de La Reyna del Twist, o como La Peruana.
Hasta la dictadura somocista tenia una representacion
en nuestra geografia nocturna: Bernabé Somoza Ur-
cuyo, hijo de Luis Anastasio Somoza Debayle e Isabel
Urcuyo. Bernabé fungia como motor econémico de
muchos de nuestros negocios.

Nos fuimos construyendo nuevas identidades,
travistiendo los nombres originales puestos en el seno
de la familia, nos fuimos reorganizando y reagrupan-
do bajo la cartografia de la feminizacion multiple pro-
ducida por ser la cara visible de la homosexualidad:
El Cochén*, Vino entonces el terremoto y hubo una
fractura en la materializacion de nuestros espacios.
Digo fractura porque al final ocupamos los mismos
lugares, pero ahora hechos escombros.

Nos sumamos a la efervescencia revoluciona-
ria con nuestras espaldas empinadas hacia el futuro,
aplaudiendo en las esquinas los discursos del hombre
nuevo, alimentando con nuestras pestafias falsas los
ideales de una opcién diferente, de una opciéon nues-
tra. Algunas de nosotras pudimos insertarnos en
diferentes ramas artisticas, ya no nos sentiamos las
mismas marginales, ahora éramos duefias de nuestro
propio escenario. Desafidbamos la gravedad de los
aplausos en cada giro, en cada actuacion, en cada lien-
zo pintado, en cada libro publicado, fuimos copando
los espacios para el arte, pues mds que nadie nosotras
sabemos construir ficciones para respirar el aire puro
del manana, ocupamos espacios artisticos e incluso
subimos al escenario gubernamental. Entonces vino la
marca del sida y volvimos a ocupar los lugares al mar-
gen, quedando en la memoria como grandes artistas,
ahora de rostro borrado en las esquinas de los hospitales.

Y cuando vino «la paz», cuando llegé la revo-
luciéon democratica como maquina arrolladora de me-
morias, nos recluimos en los escombros de la ciudad y
en los nuevos barrios que traia el plan de urbanismo
de nuestra Managua. Pero nosotras locas y cosmo-

politas trasnochadas decidimos quedarnos, en buena
parte, alrededor del antiguo centro. Ocupamos el esce-
nario del antiguo cine Alcazar, que nos lo demolieron
en el 94, y ahi nos pensibamos reinas como la Sara
Montiel.

Casi en medio de aquel antiguo centro
construyeron un faro que vendria a alumbrar
nuestras noches desvalidas: El Faro de La Paz, que
se convirtio en nuestra luz en medio de la oscuridad,
pues nosotras y nuestros clientes nos mezclabamos
en plena madrugada con el recuerdo de las armas
enterradas. Aquel lugar nos sirvi6 de refugio, aunque
aparentemente era solo un adorno en medio de todos
los escombros circundantes. Un adorno que venia a
materializar un ideal inalcanzable: la reconciliacion.

Luego vino la nueva era, vino la tecnificacion
y concurrimos a las inauguraciones de nuevos centros
comerciales, de nuevos espacios que nos servirian de
refugio. Ya no éramos las mismas, ahora devenimos
en locas jovenes sedientas de cyber citas y encuentros
casuales. Sedientas de encontrar en ese abrazo fugaz
el hombre con quien compartir nuestros suefios. Y
en el centro comercial ocupamos el bafio como lugar
de asedio, como espacio al margen donde no entran
las sefioras que compran todo, como espacio al mar-
gen donde la fuga se hace posible, donde el vigilante
se hace el de la vista gorda y entra al juego por una
mamada, el espacio en fuga donde la loquita de la se-
cundaria se da cita con el tipo de la oficina, tipo de
bigote y casado que le brinda un espacio breve a la
delgada figura de su mancebo.

Y mientras en el Food Court los nifios lamen
sus helados, nosotras nos agachamos agiles por la
pared del bafio, por la pared breve que nos separa del
otro cuerpo, del otro inodoro donde nos espera sedien-
to el brillante glande de cualquier desconocido.

También en nuestra memoria citadina hemos
recurrido al cine, al arte del siglo XX, para hacer nues-
tra realidad un espacio mds confortable. En nuestras
memorias urbanas quedan para siempre inscritos el
cine Gonzdlez, el Margot o el Salazar; nosotras habi-



tamos y habilitamos espacios porno como lugares
paralelos donde no hay fachadas, donde no hay frases
hechas, ni posturas impostadas, todo es oscuridad y
en la pantalla del Cine Trébol en Bello Horizonte, del
Cine July en la Centroamérica o del Cine Palace de
Cristo de Rey se proyectan peliculas en las que no im-
porta la direccion de arte, ni la actuacion de los pro-
tagonistas, de hecho ni siquiera importa la pelicula, lo
mas importante para nosotras es que aqui todas so-
mos iguales y no es inconveniente si a la salida nadie
se conoce, es como que si nunca nos hubiéramos visto,
todas sabemos las reglas del juego.

Entramos en ese espacio ludico en el que estamos con-
scientes del placer como valvula de escape, porque
aunque usted no lo crea, querido lector o lectora, a
nosotras también se nos ha ensefiado que cualquier
hueco es trinchera y en medio del hedor a mierda, del
incontenible olor a Pinesol, del humo a cigarrillo bara-
to y el satisfactorio olor a macho sudado nos conver-
timos en bestias sexuales, en maquinas sedientas del
liquido blanco, del liquido puro que nos apacigua la
noche.

Al rodar la pelicula nuestras soledades se
atenuan, no somos rechazadas como en el Grindr o en
elchat.com por ser locas o porque se nos nota el co-
chonear, ahi dentro no importa. Y vamos a la captu-
ra de cualquier glande sacudido mientras la pelicula
muestra las brillantes tetas de Brittany o Sara o Lucy,
vamos a la captura de la sifilis, del VIH, del herpes y
es como si no nos importara, en medio de aquel lugar
insalubre los gemidos producidos por el chupeteo de
los labios sobre la cabeza del pene henchido de san-
gre son mas importantes que cualquier cosa. Con ese
chupeteo glande nos vamos llenando los huecos que
nos ha dejado la vida, nos vamos llenando los atarde-
ceres sin unos labios que besar, nos vamos construyen-
do un espacio desde nuestras mismas decisiones.

Y asi transcurren nuestras vidas al margen,
nuestras maneras de reinventarnos la ciudad desde
otras aristas. Ahora con la nueva oleada de la lucha
por los derechos del hombre y la mujer somos utiliza-

das como pantalla, como bandera en los incipientes des-
files del orgullo gay realizados en cualquier avenida de
la ciudad. Quizds ese dia sea el unico que nos queda
para salir y gritar que «somos libres», que «tenemos
derecho a la diferencia» y después nos vayamos a
nuestras fronteras, mientras los organizadores del
evento ocupan cargos travestis en las ONG y lucen
sus camisas Hollister con la gaviota tatuada en el
pecho en signo de libertad o lucen sus camisas con
el emblematico Polo gringo vendiendo sus culos al
mejor postor, a la ideologia que mejor le convenga, al
donante que mejor desembolse.

Quizas sigamos de pie en la noche en el final de
la Avenida Bolivar, ahi con nuestros tacones serenados
a los pies del Hospital Militar, ahi luchandonos la vida
en lo que fue la Avenida del Porvenir, la calle que seria
sinénimo del progreso para nuestra ciudad. Quizas
nosotras mismas nos condenemos a seguir ocupando
estos espacios como si el micréfono politico nos fuera
vetado de por vida, quizds nosotras mismas nos
condenemos siempre a este margen. Tal vez nosotras
las locas con tacones y lentejuelas, seguiremos
construyendo nuestra Managua gay, nuestros espacios
en fuga.
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Las fotografias de Alvaro Cantillano
(Managua, Nicaragua) constituyen un itinerario del
registro visual de los cuerpos con deseos diferentes.
Ante nosotrxs se revela la lucha politica de los cuerpos
abyectos en el espacio publico urbano. Las fotografias
revelan gestos, voces, colores, ideas y signos visibles
en dos marchas del orgullo LGBTI realizadas en
Managua (2017 y 2018). En ellas se advierte una
exposicion de las performatividades heterogéneas
dentro de las culturales sexuales disidentes que se
tejen con el locus social. Cuerpxs abyectos y espacio
urbano se van mezclando sutilmente con los simbolos
nacionales. Alvaro encuadra las memorias de las
otredades sexuales.

Cuerpxs abyectos,
deseos publicos

Por Alvaro Cantillano

Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y YYYYYYYYYY Y
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Bandera de libertad, 2017 Un grupo de personas ondea una enorme
bandera LGBT antes de iniciar la marcha del Orgullo en Managua

Costa Caribe diversa, 2017.La diversidad sexual de la costa caribe
nicaragiiense se visibiliza y hace presente durante la marcha del orgullo
LGBT en Managua
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La convergencia, 2018 La Marcha LGBT 2018 culmina en la rotonda
Jean Paul Genie de Managua, donde se ha improvisado un memorial
para las victimas de la represion. Contrasta que entre los que se oponen
a Ortega confluyen agendas, movimientos y exigencias consideradas
por algunos irreconciliables.



Revolucién deseada. El 19 de julio, durante el aniversario 38 de la
revolucion sandinista, un grupo de asistentes observan un show calle-
jero de baile y coplas protagonizado por una mujer trans.




¢Revolucion inclusiva?, 2018 El 28 de junio de 2018 diferentes or-
ganizaciones LGBT llaman para marchar “por la libertad, justicia y de-
mocracia”. Esto en el marco de las protestas que iniciaron el 18 de abril
contra el régimen de Daniel Ortega.




Lesbiana Resiste, 2017. Un llamado a I.g_§oror d
joven durante la marcha LGBT en Manaﬁﬁ‘&
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Monimbé Presente

Manifestantes llevan una mascara
tradicion de la ciudad de la ciudad d.
disfrazan can vistosos trajes femenifos
hombres, recorriendo las calles de |

as y bailan con
3. de las marimbas.




Donde todo empezé, 2018 Marcha LGBT 2018 en Managua inicia
desde Camino de Oriente, donde iniciaron las protestas del 18 de abril
contra el régimen de Daniel Ortega.

Alvaro Cantillano Roiz (Nicaragua, 1989). Graduado de la carrera de Comunicacion Social en la UCA, Managua. Se ha desem-
pefiado en el mundo de la produccion audiovisual; ha tenido diferentes roles en el colectivo Cierto Guis Producciones como director,
productor y guionista. Mantiene una creciente y cada vez menos secreta aficion por la fotografia fija.
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«Muy afeminado»:
la sexualidad proscrita en el periodo colonial salvadorefio®

Por Amaral Arévalo

La época colonial salvadorena es un campo de
estudio amplio, el cual ha sido hasta el dia de hoy poco
escudrifiado en sus diferentes facetas. Los estudios se
han concentrado en aspectos como el proceso de in-
vasion espanola (Lardé y Larin, 1983), la implantacion
de la iglesia catélica (Delgado, 2013), uso de la tierra
(Browning, 2006), los asentamientos poblaciona-
les (Lardé y Larin, 2000), demografia (Baron Castro,
2002), entre algunas de las tematicas mdas conocidas.
No obstante, estudios que aborden tematicas sobre
sexualidad, género u orientacion sexual en el perio-
do colonial de El Salvador no son conocidos hasta la
fecha. Por tal situacion, tengo sumo interés por es-
cudrifar en este tiempo historico el fendmeno de la
sexualidad y sus vivencias cotidianas.

En este sentido, el indomito trabajo realiza-
do por el Arzobispo Pedro Cortés y Larraz (2010),
en su Descripcion geografico-moral de la Diocesis de
Goathemala de 1770, se perfild6 como un documen-
to importante para emprender una busqueda arque-
oldgica sobre disidencia sexual en la Colonia. Antes de
realizar el periplo de visitacion a toda la Didcesis de
Guatemala, el Arzobispo Cortés y Larraz envio a los
diferentes curatos de su jurisdiccion un cuestionario
que debia estar resuelto al momento de su llegada. En
este caso quiero resaltar el Punto Quinto que expresa
el interés por conocer: “¢Qué escandalos y abusos ha
notado en su parroquia en cualquiera manera que sea;
qué remedios ha aplicado, qué efectos han producido

estos, cudles son los vicios mas dominantes?” (p. 56).
En este caso, el concepto de “escandalo” se transfor-
ma en un concepto-paraguas en el cual podian tener
cabida diferentes fendmenos sociales ya sea emparen-
tados con el area de la sexualidad a nivel general, y
en especifico, a practicas sexuales que escaparan o
contravenian las normas sexuales establecidas por los
preceptos religiosos de la época.

No es la tarea de este texto mostrar los
hallazgos del Arzobispo sobre todos los “escandalos”
que existian en la antigua Provincia de San Salvador,
unicamente me limitaré a mostrar los mas recurrentes.
En primer lugar, se menciona la embriaguez como el
escandalo de mayor frecuencia. El segundo factor de
escandalo era la exposicion desnuda de los cuerpos en
las diversas parroquias, casi exclusivamente por parte
de indigenas. En tercer lugar, se encontrarian los hur-
tos. Por ultimo, se encuentra la /ujuria. Este concepto
se puede comprender como genérico, el cual engloba-
ba diversas practicas sexuales fuera de las normas reli-
giosas y legales de la época como el adulterio, estupro,
concubinato, incesto, amancebamiento, prostitucion y
el pecado netando.

El concepto nefando, segiin la Real Académica
Espafiola, procede del latin nefandus, que seria “in-
digno, torpe, de que no se puede hablar sin repugnan-
cia u horror”. Por su parte, pecado nefando seria la
categoria juridica para penalizar las practicas sexuales
entre hombres. ¢Por qué esta situacion? El nefando

6 Este texto es parte de una investigacion y redaccion de un libro en proceso, que tiene como fin la publicaciéon de una historia de la
disidencia sexual y de género en El Salvador desde el afio 1770 hasta 2017.



seria una practica sexual determinada por el acto fisi-
co de penetracion. En este caso, aspectos psicologicos
y afectivos no serian valorados para definir esta prac-
tica sexual. Asi, las relaciones lésbicas no se podrian
acusar bajo esta categoria, ya que el pensamiento
discriminador de la época, consideraba que en una
relacion lésbica no podria haber un acto fisico de
penetracion. No obstante, la categoria “concubinato”
podria englobar a las practicas sexuales entre mujeres
y su condena, pero esta discusion la ampliaré en otra
oportunidad.

En el relato del Arzobispo Cortés y Larraz
existe una frase que sobremanera llama la atencién por
la forma de como se conocia en esta época a la Ciudad
de San Salvador, y dice textualmente “[...] la deshones-
tidad se halla tan dominante, que se dice y se ha predica-
do publicamente, que es esta ciudad la Sodoma de estas
provincias aun dominando en todas ellas la impureza
en exceso escandaloso” (p. 103). Estas palabras fueron
reafirmadas por el Cura de Cojutepeque Pablo Medi-
na de la siguiente forma: “Que entendia que la ciudad
de San Salvador era una Sodoma y que lo predicé al
descubierto, sin temor de que ninguno se ofendiera,
porque se sabe en todas las provincias” (p. 197).

Este calificativo de “Sodoma” es por demas
sugerente, en el entendido que este concepto hace
alusion a practicas sexuales entre personas del mis-
mo sexo. El hecho de nombrar a la Ciudad de San
Salvador como la Sodoma entre las provincias
del Reino de Guatemala, hace suponer que la existen-
cia de practicas sexuales de personas del mismo sexo
fueran abundantes o por lo menos se conocieran por
medio de escandalos. Ante esta indicacion, me di a la
tarea de procurar procesos coloniales que reflejaran
la veracidad o no de estas palabras. Para indagar me
avoque al Archivo General de Centroamérica en la
Ciudad de Guatemala.

En este archivo se resguardan documentos del
periodo colonial de la Capitania General de Guatema-
la. Mi procura inici6é por medio virtual, revisando las
fichas catalograficas sobre la Provincia de San Salva-

dor por dos semanas continuas. Ante mi procura en-
contré cinco procesos coloniales que hacian referencia
al pecado nefando o sodomia en el actual territorio
salvadorefio. Los cinco casos se concentran en el peri-
odo final de la Colonia (1804-1814). Por el nimero
de casos (5), su distribucion temporal esporadica, su
ubicacion geografica (Cojutepeque, Sensuntepeque,
San Miguel, San Salvador, Metapan) y dos de los cin-
co casos (San Miguel y San Salvador) corresponden a
procesos sobre bestialidad y no sobre sodomia; con-
sidero que las palabras recogidas por Cortés y Larraz
sobre ser San Salvador la “Sodoma” de las provincias
de Guatemala, no harian referencias a practicas
sexuales entre personas del mismo sexo stricto sensu.
Desde mi opinion, teniendo en consideracion
las palabras de Juan Bautista Collado, Cura de Santa
Ana durante la visita de Cortés y Larraz, sefiala “[...]
que los vicios predominantes son los puestos al sexto
precepto en todas sus especies mutantes, encontran-
dose en algunos el nefando” (p. 229); y dada la gran
cantidad de procesos coloniales, en las tltimas déca-
das del periodo colonial, de amancebamientos, adul-
terios, estupros, concubinatos, incestos, homicidios,
uxoricidios y casos de violacion del celibato de sacer-
dotes; considero que las palabras del Arzobispo regis-
tran las transgresiones a las normas sexuales de la mo-
nogamia, el parentesco, la filiacion y la religion; mas
que al desacato del régimen politico obligatorio de la
heterosexualidad que organiza a las instituciones, los
cuerpos, los deseos y los placeres de forma binaria.
Dejando para otro momento la discusion ante-
rior, en esta oportunidad, deseo presentar el documen-
to que mejor refleja la existencia de una persona que
diside del régimen heterosexual: el proceso colonial
Contra Faustino Galdimez por nefando. El nueve de
junio de 1813 se ventila en Metapan el tercer caso de
pecado nefando, que involucra a Faustino Galdamez
(A.G.C.A. [3] 3222-.269). Este caso es posiblemente
el que mejor relate la existencia de una persona de
la disidencia sexual y sus practicas sexuales. También
este caso es interesante por el hecho de ser un pro-
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ceso ejecutado por oficio por el Juzgado Segundo de
Metapan. El proceso inicia de la siguiente forma:

El Alcalde segundo constitucional de la Jurisdic-
cion de Metapan, da cuenta a Vuestra Alteza con
la adjunta causa seguida de oficio contra Faus-
tino Galdamez por el delito de sodomia. Con
precedente dictamen de Letrado se ha proveido
auto definitivo condenatorio a ocho afios de Tru-
jillo con reserva de consulta a Vuestra Alteza su
aprobacion o reforma. El reo niega de nuevo el
delito, y al mismo tiempo hace ver con justifican-
te su impotencia para cumplir la condena. Con
efecto; en concepto del que habla, por el cono-
cimiento que tiene del reo, lo juzga incapaz, no
solo de cumplirla, pero ni aun de llegar al Pre-
sidio. Tal es su temperamento, y su contextura:
muy afeminado, muy achacoso, y muy poco es-
piritu: igualmente cargado de familia pequeiia,
y miserable. Si Vuestra Excelencia se sirve con-
firma la condena, y merecen consideracion estas
circunstancia, puede entenderse su cumplimiento
en las obras publicas de este Pueblo, o resolvera
Vuestra Excelencia lo que fuera de su superior
agrado. Metapan agosto catorce de Mil Ocho-
cientos Trece.

Para analizar este texto debemos recordar que
los procesos de pecado nefando, segun las Leyes del
Reino de Espafa (1805), podian ser seguidos de oficio o
por denuncia, en este caso, parece muy interesante que
sea un proceso de oficio el que se sigue y no por una de-
nuncia explicita. La siguiente circunstancia que llama la
atencion es el tono condescendiente e intercesor que Mi-
guel Leal Alcalde segundo constitucional de Metapan,
hace a la Real Audiencia en el caso de Galdamez. El
tercer aspecto, la categorizacion de Galdamez como
“muy afeminado” da indicios a pensar la existencia
de una representacion de género que sale fuera del pa-
dron esperado de lo masculino en ese momento, aun-
que este hubiera cumplido el rol reproductivo hetero-

sexual al tener familia “pequefia y miserable”.

Ante esta proclama del Alcalde segundo con-
stitucional de Metapan, el procurador de pobres Joa-
quin Eduardo Mariscal y en este caso de Faustino
Galdamez, expresa agravios en la causa criminal que
se le sigue a Galdamez, argumentando que los testimo-
nios de los acusadores Salome Ramirez, Juan Agustin
Morales (indio), y José Antonio Burgos no merecen
validez; en el caso de Ramirez, por padecer una enfer-
medad mental cronica, Morales por contradecirse en
su testimonio y Burgos por relatar un acontecimiento
que sucedi6 en el afio 1795 cuando Burgos tenia 12
anos y Galdamez 10.

Aunque este proceso no cuenta con los autos
de los testimonios de los testigos, sino que por medio
del relato del Procurador de Pobres que al rebatir
cada uno de ellos es que logramos percibir y hasta
reconstruir la historia de vida y sexual de Faustino
Galdamez. En forma general, estariamos ante una per-
sona con posibles practicas sexuales fuera de la norma
heterosexual. Asi vemos que Faustino inicia, al igual
que muchos de los adolescentes contemporaneos a ex-
perimentar su sexualidad en la fase final de la infancia,
por este motivo observamos como insinta un posible
acercamiento sexual a un adolescente de 12 afos. Es de
suponer que después de esta insinuacion pudo existir
otro tipo de acercamientos, los cuales quedaran fuera
de nuestro conocimiento. De la misma forma quedaria
sin notificacion el lugar donde este posible encuentro
sexual pudo haber ocurrido. No obstante, siguiendo
las denuncias acaloradas que hace el Arzobispo Cortés
y Larraz, los rios o los lugares que se establecen para
el bano, considero estos espacios como propicios para
que se pudieran realizar practicas sexuales entre per-
sonas del mismo sexo.

El segundo caso que se narra, Galdimez tenia
22 afios e intentd tener algun tipo de practica sexual
con un indigena. En este punto se coloca en evidencia
una interseccion entre raza, clase social y poder. En
todo el relato, no se especifica la raza de Galddmez,
esto quiere indicar que era como minimo criollo es-



pafiol, lo cual lo colocé en una escala social superior.
En tal sentido, hace uso de esta prerrogativa para tra-
tar de consumar sus deseos sexuales proscritos por la
ley con un hombre de nivel social inferior en el cual
podia ejercer su poder de “espafiol” para conseguir
su objetivo y silenciar al otro por medio de alguna
amenaza, ya que pagar por este acto lo considero poco
probable en el caso de Galdamez, dado que en varias
ocasiones se repite que vivia en miseria. Nuevamente
en este caso no se narra el lugar donde se desarrolla
esta insinuacion.

El tercer caso, el cual parece ser el que dio pie
a todo el proceso, Galdimez intenta consumar sus
deseos con un sujeto, que padece algun tipo de trastor-
no mental. Vemos nuevamente como las prerrogativas
de poder son interaccionadas como una forma de pro-
teccion. El solicitar una practica sexual proscrita a una
persona con discapacidad, es una forma desesperada
para tratar de satisfacer el deseo sexual por una per-
sona del mismo sexo, con el menor riesgo posible. En
este caso el resultado que se quiso evitar acontecio.
Salomé Ramirez pudo hacer algun tipo de denuncia o
comentario en su circulo social y esto desencadené las
pesquisas de oficio del Juzgado Segundo de Metapan.
En este caso, tampoco se especifica el lugar donde
acontecio6 la posible insinuacion sexual.

Los testimonios de los testigos en este caso se
retoman como valederos, por el hecho que esta prag-
matica establece si no existe una “tacha de enemis-
tad capital” el testimonio, en este caso de un hombre
con facultades mentales especiales, un indigena y otro
hombre que no se dan mayores caracteristicas mas alla
de la edad; tienen toda la validez para estar presentes y
ser suficientes para condenar a Galdamez.

La Real Audiencia en enero 24 de 1814 emite
su resultado:

Vistos dijeron: Condenase a Faustino Galdamez
en seis afos de servicio a las obras publicas de
San Salvador en cuyos términos se confirma la
sentencia del Alcalde Segundo de Metapan pro-
nunciada en auto de nueve de Junio de Ocho-

cientos trece, y devuélvese con certificacion=
Campuzano= Serrano Polo= Lo proveyeron y
firmaron los sefiores de la vista doy fe= Francisco
Berdugo_

La Real Audiencia, tomando en consideracion
las palabras del Alcalde segundo de Metapan, la ex-
presion de agravios del Procurador de Pobres y la re-
baja de la pena que propuso el Fiscal, emite una nueva
condena de seis afios al servicio de obras publicas en
San Salvador, lo cual se puede interpretar que se deses-
tim6 los ocho afios de prision expuesta en la primera
condena.

El encontrar el caso de Faustino Galdamez
acusado de sodomia al interior del periodo colonial
de El Salvador, nos muestra la posible existencia de
personas de la disidencia sexual y de género. Este pro-
ceso colonial nos muestra la existencia de un hom-
bre que posiblemente ejercia practicas sexuales con
otros hombres de forma clandestina por el temor a
las represiones legales que existian en ese momento.
Como hemos observado, tener practicas sexuales con
personas del mismo sexo era un delito que conducia a
los condenados a purgar penas, tanto de carcel como
de trabajo forzado. Cuando el periodo colonial finalizo,
las leyes que punian las practicas sexuales entre per-
sonas del mismo sexo fueron abolidas, no obstante el
estigma social y la discriminacion se mantuvieron.
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Anuario de mi bisexualidad”
Por Nat Diaz

La primera vez que no me senti heterosexual
fue frente al televisor, mientras las t.A.T.u. se besaban
bajo la lluvia. En realidad, me senti incomoda. Como
si las imagenes borrosas de los besos se me pegaran al
cuerpo y mi piel estuviera pegajosa solo por haberlas
visto.

El mundo se caia dentro de mi estomago cada
vez que escuchaba los pasos de mi mama a mis espal-
das cuando MTV ponia a correr el video de A/ the
things she said. Empecé a ver el video musical de ro-
dillas, en postura de penitencia, con el control remoto
escondido entre las manos y los dedos listos para pre-
sionar los botones hacia el primer canal con fabulas
que estuviera cerca.

Tenia once afios.

De nifia, era una princesa. Estaba obsesionada
con los vestidos, las pantimedias, los bolsos y los som-
breros. Mi cuarto era rosado. Después del kinder, mi
mejor amiga y yo jugabamos solas alli. Eramos solas,
ella y yo, hijas unicas. Nuestras mamas solteras con-
versaban en la sala.

Era yo la que estaba obsesionada con el guion
de nuestros juegos y asi fue como nos besamos en una
escena inventada de Romeo y Julieta. Me acuerdo de
la cara de su mama mientras ella me soltaba la espal-
da. Me acuerdo de su ausencia en las tardes, pero no
cuanto tiempo duro.

Si todavia fuéramos amigas, querria saber si
ella también se acuerda.

” Texto originalmente publicado en Guia Orgullo Costa Rica 2014.

ok

Un dia, una lesbiana, amiga de mi mama, en-
tré a mi cuarto. Estaba muy nerviosa. Pensé que ella
seria la primera en descubrir lo que ya me preguntaba
todos los dias. Pero me dijo «hola» y preguntd, por
pura cortesia, que si tenia novio. Mi respuesta fue tan
sospechosa que no me dio tiempo de explicar que es-
taba enamorada de mi mejor amigo.

Pensaba en él cuando dibujaba en la contra-
portada de mis libros: sus pomulos, la barbilla fina,
el vello suave creciendo en la misma direccion de la
nuca. Siempre quise besarlo pero nunca sucedi6. Mis
compaiieros de colegio se despidieron de mi imaginan-
do que me convertiria en una lesbiana.

Mientras tanto, yo vivia aterrada de no serlo
por completo.

Dejé de tocarme con ternura. Nunca me gus-
taron los nuevos lugares en los que se depositaba la
grasa, los muslos con pistolas y las nalgas con celulitis.
Si no encontraba llantas, lo tnico que podia palpar
era el angulo brusco del pubis cubierto de pelo. Lo
lavaba con furia.

Me cost6 mucho aprender a vestir mi cuerpo.
Mis tetas pequeiias las cubria con sujetadores blancos,
camisetas con dibujos y, encima, camisas de botones.
Los jeans ajustados no servian en mi espalda sin cur-
vas, pero los pantalones flojos no me transformaban
en la fantasia hombruna que recorté de una 7een
Voguey que usaba como tnica referencia.
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A menudo, para compensar que me sentia fea,
me jactaba de ser inteligente. Pero también asi esta-
ba fuera de lugar, bromeando con la misma voz y los
mismos gestos de los hombrecitos de mi clase. No era
quien yo queria ser pero nunca conoci en quien me
quisiera convertir.

Nunca conoci a otra mujer a quien no le codi-
ciara las caderas, las nalgas y las tetas. Nunca conocia
a otra adolescente que no fuera una fantasia de mi
propia adolescencia.

RO

Volvi a usar vestidos en la universidad pero
tenia puesto un jeans cuando me robaron mi primer
beso en un ascensor. El forzé su lengua en mi boca y
yo tardé horas sintiendo la piel pegajosa con su saliva
hasta en los lugares en los que no me toco.

Estaba ansiosa por perder la virginidad, pero
cuando una amiga me quiso presentar una mujer me
dio mucha vergiienza. «;Por qué alguien pensaria que
me gustan las mujeres?», dije para jugar de sutil cuan-
do era mas que evidente lo evidente. «Te vestis muy
bisexual», me respondio.

Mi cléset estuvo en crisis, por muchos afos.
Dejé de usar pantalones con camisas de botones y
compré vestidos con botas militares. Mis compafieros
se burlaban de que nunca me tapaba las piernas, mas
de una vez me vieron los calzones. Un dia, en el regazo
de mi primer novio, él me pregunté que si usaba tantas
enaguas para que €l pudiera tocarme mds facilmente.

Pero nunca, absolutamente nunca, fue por él.

s s
5 3k Sk

En abril del 2016, cruzamos juntas el Rio de
la Plata. Me recibiste varios dias en tu casa, estaba tu
novio con el que después te casaste. Por varios afios,
viviste en Buenos Aires sin que nos hablaramos. Te
fuiste de San José sin despedirte y te escribi un cuento
sobre eso, pero nunca te lo dije. Cuando retomamos
la correspondencia por Facebook fue como si el amor
nunca se hubiera ido. O, mejor atn, como si hubiera
regresado mds sumiso y transparente.

De ida, en el bote bus (en serio, asi los llaman),

pensé que nunca te habia visto mas guapa. No me
acuerdo bien de la ropa, ibamos abrigadas hasta
los dientes. Las unicas veces que habiamos dicho
algo sobre cuando tuvimos sexo borrachas era en
necesidad de una historia entretenida. Lo sé bien,
porque todavia lo hago.

Y en el bote bus, mientras intentaba absorber
todos los barcos herrumbrados, toda la maleza flotante
que me parecia tan poética sobre el agua, hablamos de
lo mucho que nos habiamos odiado. No fue una con-
versacion importante. No nos pedimos perdén. Entre
tanta explicacion por las veces en las que competimos
por asuntos sin importancia, como las clases y el amor
que resulto ser un gay inalcanzable, también cupieron
palabras para hablar de tu mama, de la mia, de tus dos
hermanas.

Lo he pensado antes, pero nunca lo he escrito (o
dicho). Estabamos hablando de cuanto nos odidbamos,
o cuanto pensabamos que nos odiabamos, cuando me
di cuenta de lo mucho que, de vos, estuve enamorada.



Nat Diaz (Costa Rica, 1991). Escritora, periodista e iracunda feminista costarricense. Ha trabajado para medios y plataformas nacio-
nales como La Nacion, Semanario Universidad, The Tico Times, Revista Vacio, el noticiero politico Suave un Toque y FESminismos,
una plataforma latinoamericana de feminismos de la Fundacién Friedrich Ebert.
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Reina del pais mas violento del mundo®

Por Caroline Lacey

NadiA es una travesti que vive en Soyapango, la ciu-
dad mas pobre, violenta y estigmatizada de El Salva-
dor: el pais mas violento del mundo (sin incluir ter-
ritorios en guerra). Su casa estd localizada a un par
de cuadras de la frontera invisible entre las pandillas
MS13 y Barrio 18. Su vida de transformista estd llena
de inestabilidad, a veces roba dinero a su padre para
pagar el bus y ha tenido que prostituirse en momentos
de desesperacion. Con crimenes de odio, intolerancia
de la policia y violencia de pandillas justo afuera de su
puerta, vive en constante miedo a ser perseguida. De
acuerdo a estudios recientes, el promedio de expecta-
tiva de vida para las personas de género no conforme
es de 35 afios en El Salvador. NadiA tiene 32. Conoce
las estadisticas, pero no es una de ellas.

NadiA tiene la conviccion de que ella no es nadie para
el mundo, que proviene de un pais inexistente. Segun
ella, su nombre es la forma femenina de la palabra
«nadie», que sirve como un acto de resistencia contra
esta identidad impuesta y la provee de un camino ha-
cia la construccion de un nuevo ser. NadiA esta recla-
mando su espacio. Esta historia tiene lugar en el trans-
curso de dos afios y acompana a NadiA en su vida
diaria. Las fotografias buscan retratar la fragilidad de
la vida de las personas LGBTQIA*i en El Salvador y
dar voz a una joven travesti que, a pesar de su dolor,
continua perseverando con una actitud positiva y una
sonrisa contagiosa.

Nadia dice «me siento como mi verdadera yo» cuando
se pone maquillaje. El proceso para transicionar a una
forma femenina le toma cuatro horas aproximadamente.
Cuando el vestido esta puesto y las pestafias postizas
pegadas, se transforma, se vuelve mas ligera y chistosa,
como si finalmente pudiera habitar su propio cuerpo.
Aunque se siente mas en sintonia con ella misma como
mujer, es consciente del peligro que enfrenta al salir de
la casa. El Salvador posee uno de los indices mas altos
de asesinato contra la mujer en el mundo vy este tipo de
violencia ha sido identificada como la principal causa de
muerte entre mujeres salvadorenias entre 15 a 45 afos.

8 (Fragmentos de reportaje fotografico) El reportaje completo tanto en inglés como en espanol esta disponible en el blog de la autora:
https://carolinelacey.squarespace.com/pais-mas-violento-en-el-mundo



«me siento como mi verdadera yo»




NadiA vive en Soyapango, la ciudad mas pobre y
peligrosa de El Salvador. Su casa esta situada a menos
de dos minutos de una de las fronteras invisible entre
las pandillas MS 13 y Barrio 18. Las zonas fronterizas
son notablemente violentas debido a viejas rencillas
territoriales y, si NadiA pusiera un pie en el lugar
equivocado, podria morir. La violencia de pandillas
agobia su vida, pero la ironia es que hay mas personas
gay que pandilleros en El Salvador: aproximadamente
100,000 personas gay y solamente 60,000 miembros
de pandilla.

La organizacion LGBTQIA* salvadorefia Asociacion
Entre Amigos ha notado un incremento del 400% en
crimenes de odio de 10 afios para aca y resaltan la
evidencia de tortura en muchos asesinatos de perso-
nas LGBTQIA. Aun sabiendo estas estadisticas NadiA
logra tener un buen sentido del humor: «todavia estoy
viva y solo eso me importa hoy», dijo mientras trata-
ba de quitarse el maquillaje, empujando la brillantina
dentro de sus rasgos mas profundos.




NadiA se esfuerza por participar en eventos cultura-
les pero se encuentra con que incluso las comunidades
supuestamente «abiertas» se muestran cerradas a ella.
Esta noche, en un conversatorio sobre mujeres artis-
tas, se sintié devastada al oir que no hay arte queer en
El Salvador.



Viajar en bus travestida es extremadamente peligro-
so para NadiA, pero es su unico medio de transporte.
«Una vez iba en el bus vestida puro hombre y un hom-
bre se sinti6 como amenazado por unos calcetines ro-
sados que yo llevaba puestos y me ensefi6 el cuchillo.
No es que fuera alguien malo él, solo me tuvo miedo»,
dijo. Cuando esto ocurri6, NadiA vestia ropa de hom-
bre. Fue solo un par de calcetines rosados que incitaron
esa reaccion en €l. «Eso es lo duro», dijo, «<no pueden en-
tender». El Salvador ha visto un incremento en la violen-
cia contra miembros de la comunidad LGBTQIA, espe-
cialmente los transgénero o transexuales.







NadiA fue raptada por su padre a la edad de 3 afios.
Esta es una de las ultimas fotografias que tiene con
su mamad. Siente un gran vacio en el espacio donde su
madre debid haber estado, el cual atn esta tratando de
llenar. Recuerda llorar en el piso, oyendo El recuento de
los dafos de Gloria Trevi, mientras veia esta imagen. Es

doloroso para ella recordar esta época con su madre y
verse a si misma vestida como nifio.




Por medio de la colaboracion en este trabajo periodisti-
co, se le ha dado a NadiA una nueva voz para represen-
tar a su comunidad a través de su historia. Una semana
antes de que esta foto fuera tomada, NadiA fue expul-
sada de una galeria de arte por su apariencia. Aqui, se
ve por primera vez en estas imagenes de si misma en
el prestigioso Teatro Luis Poma de San Salvador. «El
perico donde se para es verde», dijo después del show.

Caroline Lacey (Estados Unidos, 1989) es conocida por su profundo
trabajo enfocado en los menos favorecidos y en aquellos que no tienen
voz. Utiliza el arte de la fotografia para generar consciencia sobre di-
versos problemas en el mundo y para lograr cambios sociales signifi-
cativos. Para ella es importante preservar la dignidad de las personas
que retrata. La mueven una gran curiosidad y pasion por el mundo
en su totalidad y quiere cambiar las perspectivas de las personas. Su
trabajo enfrenta al espectador con una dura realidad por medio de fo-
tografias desafiantes y hermosas.

NadiA (El Salvador, 1985) ha sido conductora del programa de en-
trevistas culturales “Desnudas”. Ha publicado en el nimero 2 de la
revista Impudica del Centro Cultural de Espafia (CCESV) y El Faro.
Sus performances han sido presentados en diversos bares gays de
San Salvador y en el CCESV. Sus intereses principales residen en ser
una ensayista y critica de las artes en El Salvador, pais caracterizado
por una deficiente produccién de pensamiento critico en torno a las
artes. Su formacion es autodidacta, pero es uno de los nombres més
reconocidos en el &mbito cultural local.
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Habitantes arcoiris I°

Por Ronald Herndndez Campos

El beso que nos dimos. La cara de las mujeres
poderosas y los hombres pobres. Los dos de la mano.
Los ojos de los ancianos. La mirada dura y seca de
los gordos burodcratas. Las preguntas de los nifios
de todas las castas a sus padres y madres. Los ojos
reprobatorios de todos sobre nosotros. Esos ojos que
siempre nos vieron por encima del hombro, cuando
alguien percibia nuestros colores: los habitantes ar-
coiris siempre fuimos una realidad que ninguna per-
sona en Tontilandia quiso asumir y a la que nadie le
quiso dar un lugar.

Jamas pedimos venir a este mundo. Nunca in-
tentamos entender por qué representabamos un cancer
social, segiun decian los clérigos entrometidos en sus
cultos; nos llamaban pobres criaturas que gustaban de
sus iguales y por eso nos odiaban; se supone que de esa
manera no debimos ser; sin embargo, a diferencia de
otras aldeas en el mundo (tal vez, igualmente limita-
das por océanos y, de la misma forma que Tontilandia,
limitadas en pensamiento, no lo sabemos), en nuestro
paraiso tropical, con conexiones y comunicacion ex-
terior con las grandes potencias del mundo, los habi-
tantes arcoiris gozabamos de una cierta libertad que se
fue al traste con la llegada de la «Restauracion» a la
Asamblea de Hacer Leyes y el posterior advenimiento de
los restauradores a la policia y el Gobierno: estabamos
luchando por no ser exterminados, sin darnos cuenta.

En la segunda mitad del tercer siglo de exis-
tencia de la aldea, vivimos todo el esplendor de nues-

tros colores aqui: creamos el sistema de bares, saunas,
codigos de palabras clave para identificarnos entre
nosotros; sufrimos las redadas policiales en las que
debiamos intercambiar parejas con las mujeres saficas,
porque ellas también eran parte de nuestro espectro
de colores: todos éramos nuestro arcoiris y nuestros
tonos brillantes representaban el dolor de antafio que
cargabamos y la esperanza de una nueva forma de vida
que albergabamos todos. Nunca pensamos que la espe-
ranza seria para nosotros uno de los tantos males en la
maldita caja tontilandiense que llamabamos aldea.

Nuestro modo de vida fue relativamente es-
table por muchas décadas —aun con la llegada a Ton-
tilandia del virus de eliminacion sistematica, creado
por las aldeas mas futuristas y sadicas para el con-
trol de las poblaciones en los lugares mdas pobres y
desiguales—; lo cierto es que entramos al cuarto siglo
de existencia de la aldea con una especie de tranqui-
lidad que duraria hasta que el fanético restaurador
atentd contra nuestro statu quo: empez0 por meterse
en la politica, como otro de tantos monstruos con an-
sias de poder; manipul6 a las masas mas ignorantes e
inicié6 un movimiento para promover nuestra perse-
cucion.

No tardaron los pobres manipulables en aten-
tar contra nosotros; sus restauradores tampoco du-
raron mucho tiempo en cazar a hombres y mujeres
arcoiris, a sus parejas, para encarcelarlos, torturarlos
y reeducarlos o, en el mejor de los casos, acabarlos

° Fragmentos de una distopia social publicada en su libro de ficcion: La aldea: cuentos y memorias de Tontilandia, Mariposa de

Vidrio, Costa Rica, 2018.



«invisiblemente», porque el culto a la Fuerza Invisible
que promovian el fandtico y su séquito estaba enfoca-
do en la misericordia de «arreglar» lo que estaba roto
en los habitantes arcoiris de Tontilandia. En una sim-
ple frase que nunca dijeron, pero nosotros entendimos
claramente: buscaban acabar con nosotros a como di-
era lugar.

Muchos nos escondimos, ocultamos nuestros
colores y dejamos de estar en el ojo publico para no
ser atacados o encarcelados; otros fueron mas beli-
cosos y se enfrentaron abiertamente a los templos de
reeducacion y a las fuerzas restauradoras: pocos, los
que pudieron escapar a los encierros, han regresado
cuerdos. Otros se suicidaron. Algunos huyeron, como
pudieron, de las garras de la «Restauracion» y cruza-
ron las fronteras de la aldea en busca de la libertad
o de poder amar libremente. No obstante, seguimos
esperando a quien nos saque del moridero en el que
nos meti6 la ignorancia que los poderosos y clérigos
les recetaron a los pobres que eligieron al fanatico y a
su movimiento restaurador...

Razonamiento de un
habitante arcoiris

para Stuart Monge Segura

No sabemos si antes, en un tiempo lejano al ac-
tual, la vida en Tontilandia fue asi; sin embargo, supongo
que no fue diferente de lo que es ahora. Existe la creencia
de que fuimos mas libres, menos visibles y mas tolerados.
No lo sé con exactitud: nos inculcaron la idea de olvi-
dar muchas cosas de la historia que ocurrieron antes
del tercer siglo de la aldea, muchisimo antes de la épo-
ca de la «Restauracion». Incluso, creo que nos hicieron
ignorar lo que significaba el amor entre los habitantes
arcoiris y lo que pudo haber sido la libertad en otro
tiempo, ahora que lo pienso...

Vinimos a ver un estreno al cine. Juntos,

nos vimos a la cara unos segundos, sonreimos y nos
robamos un beso cada uno. Un nifio, posiblemente
algin hijo de un poderoso, alumbra con uno de esos
aparatos telefonicos moviles que manejan los habitantes
de las ctapulas pudientes de la aldea (no es raro que un
menor poderoso tenga uno) e interrumpe la pelicula. Me
volteo a regafarlo, a reprimirlo de manera categorica,
para que evite hacer gala de su ignorancia o estupidez
(en nuestro ambito aldeano, no sabemos si son sinéni-
mos, porque una es material de clase de los ensefiantes
y la otra es inherente al tontilandiense promedio).

Sigo entretenido. De la mano del muchacho con
el que sali, ambos sonrientes, ambos concentrados. El
nifo y su madre, posiblemente poderosos, nos vuelven
a alumbrar con sus aparatos. Mi cara de molestia.

Minutos después llega el encargado de la sala
de cine con una orden para que abandonemos la sala.
Nos esperan afuera. Una patrulla de restauradores. No
pienso en que he hecho mal al besar al joven arcoiris,
blanco, de bella figura, tatuado —un arbol en su bra-
70—, con expansiones en las orejas, de barba incipiente,
labios dulces y ojos brillantes, con el que sali; pienso
en que debi haberme cuidado de haber escogido una
fila de asientos donde no se hubiera sentado nadie mas,
porque ni pensar en espantar a una familia poderosa.

En definitiva: aqui en Tontilandia lo que no se
ve, no genera llamados a los restauradores y lo que
se ignora puede devenir en el encarcelamiento o en la
muerte... pronto lo averiguaremos.

Razonamiento del fanatico

... La uncion que yo sigo, que yo respeto, que yo
honro, es la uncion que me cae a mi: la palabra
de la Fuerza Invisible esta en mi, conmigo y con
este proyecto que viene de nuestros principios y
valores para la «Restauracion» y el provecho de

[a aldea...

La vida y la familia estan en peligro en nues-
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tra aldea... estoy seguro de que la Fuerza Invisible nos
ve como hijos valientes: aplaudale a nuestra deidad.
iApldudale fuerte! ;Como estan las cosas en nuestra
aldea?... Nosotros los tontilandienses pro vida lamen-
tamos que los habitantes arcoiris tengan voz y voto en
el gobierno actual de los rojiamarillos. Lamentamos
que se haya izado la bandera de la diversidad a la par
de la bandera de nuestra querida Tontilandia, creyente
y deportista... el Gobierno firmé y levanté un decreto
contra la discriminacion de las mujeres saficas y los
hombres arcoiris... ustedes saben que ellos aprovechan
para decir que cualquier acto nuestro es retrograda,
cromofdbico y discriminativo. jEsto es inaudito!

Las instituciones burocraticas tontilandienses
no deberian ser coaccionadas... los clérigos también
somos discriminados porque nuestras escrituras sagra-
das hablan de lo que la Fuerza Invisible ordend, para
la gloria suya: no queremos aborto en Tontilandia,
no queremos matrimonios arcoiris, no queremos sa-
lud sexual y reproductiva, no queremos la Institucion
de Proteccion de la Mujer, queremos que se convierta
en un Centro Tontilandiense de Familia, como la en-
tendia nuestra deidad en sus escrituras... los arcoiris,
las mujeres abortistas, todos los que estén en contra de
nuestras ideas y en contra de la Fuerza Invisible y su
palabra, con la cual ha sido investido nuestro proyec-
to adoctrinador y politico, son fachos, ultraderechis-
tas, totalitarios... ¢Nosotros? No, jellos son quienes
discriminan, nosotros no!

iLa cromofobia es un invento, no existe tal! La
Gran Corte Continental de los Derechos de las Per-
sonas viene a violentar la soberania de Tontilandia...
nosotros no podemos permitir que los habitantes ar-
coiris se casen aqui porque un tribunal internacional
lo diga... si en este momento se aprueba en nuestra
aldea el matrimonio arcoiris, cualquiera de ellos y
las mujeres saficas podria llegar a nuestros templos a
pedir que sean casados bajo los principios y creencias
morales «invisibles»; no podemos permitir que esto
suceda...

En un gobierno de la «Restauracion» no se discriminara

a nadie; los habitantes arcoiris son invitados a cambiar
sus conductas, a ser «restaurados» por nuestros profe-
sionales...

—¢Cuadles son sus posiciones en cuanto a in-
fraestructura, en ensefianza, en salud, en am-
biente?

—Disculpe, ¢usted viene a hablar conmigo, a
dejarme a hablar, 0 a preguntarme cosas? Per-
fectamente puede leer nuestro plan restaurador
de gobierno...

—Precisamente por eso le pregunto, sefior can-
didato...



Ronald Herndndez Campos (Costa Rica, 1989). Escritor costarricense. Graduado en ensefianza del castellano y literatura y filologia
espafiola, Universidad de Costa Rica. Actualmente, cursa el posgrado en literatura latinoamericana en este mismo centro de estudios
superiores. Trabaja como profesor de espafiol, tanto en el Ministerio de Educacién Publica como en el sector privado.

En el ambito literario, ha publicado textos de narrativa (cuento y minificcion) y poesia en diferentes revistas de Costa Rica, Venezuela
y México. Es autor de los libros de relatos Libre(ta) de cargas (Editorial Eva, 2017) y La aldea: cuentos y memorias de Tontilandia
(Mariposa de Vidrio, 2018).
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Caricaturas y una pintura

Por Carlos Isaias Morales

Hace unos afios comencé a dibujar caricatu-
ras con dialogos utilizando la forma de hablar sal-
vadorefia. Eran situaciones cotidianas, graciosas, pero
que aun no contenian el tema que contienen las que
ahora dibujo. Las actuales, presentan también escenas
salvadorefias con el mismo lenguaje, pero que eviden-
cian las relaciones de poder, el machismo, el patriarca-
do y la homofobia de la que somos victimas las perso-
nas que somos parte de la poblacion LGBT.

La ultima imagen, una pintura reciente, va en
la linea del estilo que he ido desarrollando en los ulti-
mos meses, tratando el tema afro, presentando gente
de cabello rizado, con tez morena. Esta tltima pintura
muestra una situacion que muchos hemos enfrentado,
el hecho que se nos corte el cabello y se nos blanquee
tratando de opacar nuestros colores (en este caso los
colores de la bandera LGBT).

No solo se trata de que se nos corte el cabello
sino también de que corten nuestras alas, nuestros
suefios, nuestra libertad. Un par de tijeras llamado
religion que esta siempre al pendiente de que ese
uniforme se mantenga blanco, limpio, y si hay quien
lo ha coloreado, son ellos, quienes se encargan de
«blanquearlo» nuevamente (colocando a lo blanco
como limpio, puro y hermoso).

Nos censuran, nos callan y nos ensefian a obe-
decer sin cuestionar, aunque lo que obedecemos nos
haga dano.

La escuela, el militarismo, la religion, las em-
presas y toda la sociedad en si, se encuentran vigilantes
de que esa uniformidad se mantenga, y que ese «ma-
cho hegemonico» no caiga, atropellando asi a quienes

somos distintos y haciendo todo lo posible de hacer-
nos desaparecer del mapa si no acatamos sus 6rdenes.

— Carlos Isaias Morales
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Carlos Isaias Morales Lara (El Salvador, 1993). Originario de cantén San Antonio Silva, San Miguel. Artista (dibujante y pintor),
también me he desempefiado como profesor de inglés y portugués y como activista LGBT. Dibujo y pinto principalmente rostros,
desnudos masculinos y caricatura (representando experiencias machistas y homofébicas que vivimos diariamente). He realizado
murales en distintos lugares de la zona oriental de El Salvador asi como en Honduras y Guatemala. Actualmente vivo en Zacamil,
Mejicanos, San Salvador.
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Natura (Letra de cancion)

Por Rebeca Lane

Hija de la naturaleza, por eso,

como ella, perfecta, diversa.

Me libero de la carcel de la mente,

por eso la gente no entiende

que vivo con mis propias reglas,

que para aprender desaprendi la escuela.

Unica e irrepetible mi existencia,

ni siquiera la entiende la ciencia.

A consecuencia de tanto pensamiento
castrado, herido, occidentalizado,

me ensefiaron a creer que mi ser

es hombre o mujer, una cosa a la vez.

El poder de domesticar comienza en tu cuerpo
por eso te imponen un género:

femenino o masculino y solo eso,

categorias de algun cerebro tieso.

¢Qué es lo que hicieron con mi mente y mi corazén?,
que me ensefiaron a amar solo a la mitad de la po-
blacién,

controlar mi accion, nublaron mi razon

con la culpa de ser como soy.

Como soy soy perfecta.

La naturaleza es diversa, certezas me quedan

que las flores y animales son como desean,

los humanos son los que limitan, vean.

Hija de la naturaleza, por eso,
como ella, perfecta, diversa.
Me libero de la carcel de la mente,



por eso la gente no entiende
que vivo con mis propias reglas,
que para aprender desaprendi la escuela.

Unica e irrepetible mi existencia,

ni siquiera la entiende la ciencia.

Que alguien me explique lo que hemos hecho al mundo,
hemos jerarquizado, como humanos dominado,
esclavizado otras especies animales,

las matamos para comer de su carne,

el arte ha sido encerrado en los museos,

aun sostenemos con impuestos a los reinos,
aun clamamos que venga la autoridad

a decirnos como actuar, como sentir y pensar.

Nuestra conciencia ha sido dividida:

una autémata y otra reprimida.

No nos sentimos complemento de la vida
aunque toda particula en esencia es divina.
Por eso, ser feliz es mi rebeldia,
transformar mi realidad dia a dia,
abandonar de la mente fantasias,

no dejar escapar a la utopia.

Hija de la naturaleza, por eso,

como ella, perfecta, diversa.

Me libero de la carcel de la mente,

por eso la gente no entiende

que vivo con mis propias reglas,

que para aprender desaprendi la escuela.

Unica e irrepetible mi existencia,
ni siquiera la entiende la ciencia.
Hija de la naturaleza

que vivo con mis propias reglas.

Rebeca Lane (Guatemala, 1984). Es socidloga, poeta y cantante de rap feminista y anarquista.



Algo le despierto a aquel hombre que
no me quita los ojos de encima

Por Jorge Andrés Masis Bogantes

Algo le despierto a aquel hombre que no me
quita los ojos de encima. Algo profundo. Ambos es-
tamos en un autobus. No deja de mirarme desde que,
al pasar junto a él para buscar asiento, puse mi mano
con mis dedos con mis ufias pintadas con esmalte en
el asiento, frente a él, por un momento apenas. ¢Le
gusto? ¢Le despierto algin deseo reprimido? ¢Es un
acosador? ¢Le da gracia? ¢;Recuerda la ensenanza pa-
triarcal de que los hombres no usamos maquillaje y
me esta juzgando?... ¢(Le gusto? Muy en el fondo hay
algo. Lo que sea que sea me incomoda terriblemente.
iDéjeme de ver tan fijamente, sefior!

El idiota sonrie, se rie. No entiende que eso es
acoso y no me gusta. No entiende que eso es violencia
y no lo voy a tolerar.

Jorge Andrés Masis Bogantes (Costa Rica, 1987). Nacio en la provincia de Limon, Costa Rica. Se traslada de joven al Valle Central,
donde su sensibilidad cosecha un profundo amor por el arte, las letras y las causas sociales. Cursa Ensefianza del Espafiol en la
Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional. Actor y promotor graduado del Taller Nacional de Teatro.
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Dibujos

Por Miguel Rubio

El lenguaje que se usa para referirse a la
comunidad LGBTI en El Salvador es despectivo
en un 100%. Lo que hago es apropiarme de ese
vocabulario e imagenes, redefinir su significado
y usarlo para empoderar a la misma comunidad
LGBTI, especialmente a los mds jovenes que pueden
identificarse con los dibujos y gracias a ello tener
esperanza en que podemos construir un futuro mas
brillante y mejor.
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Pareja / Miguel Rubio



Reivindicacion por el lenguaje

Miguel Rubio ((El Salvador, 1991). Es un artista autodidacta nacido en la ciudad de San Miguel, El Salvador. Ha trabajado murales,
animacion, ilustracion, video y pintura. Participd en el curso Pixel Caps en el afio 2015, donde recibi6 clases con Simén Varela, Judith
Umana, entre otros. Recibié mencion honorifica en el concurso Pixels Awards en el afio 2013 y también fue ganador del segundo
lugar en el concurso de pintura sobre alimentos saludables promovido por la Secretaria de Cultura de la Presidencia en el afio 2016.
Ese mismo afio comenzo6 a subir videos en su canal de Youtube donde mostraba su vida diaria. Actualmente reside en San Salvador,

donde trabaja proyectos de arte bajo su propia marca. Se le encuentra en redes sociales como “hellomigue”.
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Resiliencia trans en Resistencia:
retos para paises con guerras no declaradas!

Por Fernando Reyes

— mayo 2017, Tegucigalpa, Honduras

«La resiliencia se entiende como la capacidad del ser
humano para hacer frente a las adversidades de la
vida, superarlas y ser transformado positivamente

por ellas»

Edith Grotberg

La temdtica comun en el imaginario de con-
versacion en Honduras es la violencia, diariamente
se escucha a través de la radio, en transportes
publicos, la television y los periddicos, sobre las
multiples historias y testimonios de victimas en la
cotidianidad. Cada vez son mads frecuentes las histo-
rias radicales sobre el desplazamiento por la violencia
de familias, instituciones, negocios producto de la ex-
torsion y las amenazas a la vida. Honduras enfrenta
desde los ultimos afios una situacion de violencia alar-
mante similar entre paises del tridngulo norte, con-
siderada como una epidemia, una crisis humanitaria
olvidada e incluso una emergencia de salud publica
comparable con contextos de guerra'l. Las organi-
zaciones locales de Derechos Humanos, e incluso or-
ganismos internacionales, refieren el detrimento en la
seguridad ciudadana en los ultimos afnos como resul-
tado de la ruptura institucional generada a partir del
golpe de estado de 2009. El pais enlista anualmente en

10 Publicado también en El pulso HN, Honduras, octubre 4, 2017.

los rankings de las ciudades mas violentas del mundo
y el dato sobre el total de homicidios continda siendo
el indicador mas importante para medir el impacto
en acciones del gobierno, motivando la creaciéon de
observatorios especializados, unidades de atencion y
fortalecimiento en las estructuras de seguridad.

Aun con los esfuerzos por contabilizar el im-
pacto de la violencia, la informacién sobre los eventos
permanece centralizada tinicamente por la Policia Na-
cional y el Ministerio Publico. Con la atenciéon pues-
ta sobre Honduras, los homicidios se han reducido en
numero, aunque internamente se discute la percepcion
de la violencia, y el gobierno responde a través del es-
logan Honduras estd cambiando. Desde el 2013, afio
en el que se contabilizé el mayor nimero de hechos, se
menciona cada afio por las autoridades el esfuerzo por
reducir los homicidios. En 2016 se registraron durante
los primeros nueve meses del afio, 6,249 muertes vio-
lentas por causas externas, 138 victimas mas que las
registradas durante el mismo periodo del ano anterior,
victimas del uso de un arma de fuego en su contra, en
eventos que ocurrieron comunmente en la via publica'.

Si bien el mundo enfrenta la violencia
como una epidemia creciente con impacto social
y humanitario a nivel internacional, permanence
preocupante el poco reconocimiento del sufrimien-
to de las victimas no mortales. La violencia sufri-
da en paises como Honduras, es diferenciada de

1 FORZADOS A HUIR DEL TRIANGULO NORTE DE CENTROAMERICA. UNA CRISIS HUMANITARIA OLVIDADA:

http://bit.ly/2pCOL8f

2 Tasa de homicidios 2016, Informe Observatorio Violencia Honduras: http://www.iudpas.org/boletines/boletines-nacionales



contextos con conflictos agudos derivados por la
guerra, en donde no se ha declarado una «zona de
guerra» o un «conflicto declarado» de forma publi-
ca. El triangulo norte experimenta lo que llaman las
organizaciones humanitarias, las Otras Situaciones de
Violencia (OSV), que incluye asaltos, secuestros, ex-
torsion, amenazas contra la vida, presenciar hechos
violentos, y violacion, todos ellos con impacto en la
victima directa o indirecta's. Estos eventos no cuentan
con interés publico a nivel mediatico como ocurre con
los eventos fatales, muchos eventos que no resultan
mortales permanecen invisibles, en el anonimato, sin
denuncia, en ocasiones con riesgo de enfrentar repre-
salias u otras consecuencias a nivel fisico, emocional o
social.

Las palabras victima o sobreviviente no son
nuevas en Honduras, multiples organizaciones locales
han denunciado el impacto que tiene la violencia en
sus vidas, y continda como una constante de alerta
local que cambia la dindmica social, empujando a las
personas al desplazamiento forzado y a la migracion
por razones no econdmicas. En 2010 tuve la opor-
tunidad de realizar una obra documental donde pude
conocer la normalizacion de la violencia, entendién-
dose como el conjunto de acciones, comportamien-
tos, patrones que normalizan la violencia y la hacen
parte de la dindmica social y personal como practicas
inherentes, sin un aparente impacto sobre la vida de
las personas y la sociedad. Fui motivado por el incre-
mento alarmante en el nimero de asesinatos de per-
sonas trans y de la diversidad sexual. Como activista,
me intereso poder conocer por qué existia impunidad
frente a los crimenes de odio, y especificamente el
transfemicidio. Al ser el homicidio y el femicidio las
consecuencias directas mds evidentes, cominmente se
invisibiliza a las personas alrededor de la victima fatal:

los conyugues, familiares directos, amigos y el circulo
social permanencen «normalmente» en silencio, en
ocasiones cubierto por los medios de comunicacion
como una crisis aguda, que regularmente abandona
titulares frente al siguiente evento.

Las organizaciones de mujeres y derechos hu-
manos locales, incluidas las de personas trans, se es-
fuerzan por visibilizar la preocupacion en el incremen-
to de asesinatos de mujeres (540 casos en el primer
semestre del 2016, un incremento de 1.3% compara-
do con el ano 2015), asi como el alarmante namero
de personas que sufrieron una agresion sexual (2,337
entre enero y septiembre del 2016, las mujeres y nifias
entre 0-24 afnos representan el 91% del total de los
casos). Las mujeres, los nifios y nifias, asi como los
adultos mayores, son quienes representan los casos no
mortales en el pais'®. Se incluye entre los indicadores
los mas de 200 asesinatos de activistas Igttbi en el pais
por observadores como Human Rights Watch's.

Los medios locales, incluidos los peridédicos im-
presos de mayor difusion, no han logrado reconocer la
importancia de no mostrar las expresiones de la violen-
cias, las imagenes amarillistas que muestran cuerpos de
victimas encontrados por medicina forenses en horarios
disponibles a la nifiez. La sociedad hondurefa se encuen-
tra expuesta a la violencia en todo nivel, desde el asalto
cotidiano de personas hasta cuando se devela la violen-
cia estructural reflejada por los actos de corrupcion de
pasados y actuales gobiernos. Esta normalizacion de la
violencia ha llegado a ser percibida de formas distintas,
a través de una aparente normalidad en las dinamicas
sociales de la poblaciéon motivada por una légica de su-
pervivencia, por ejemplo: si usas el transporte publico,
no portes objetos de valor, viaja con alguien de confian-
za, no tomes cualquier taxi, no viajes en un automovil
sola si eres mujer, evita usar el teléfono celular, etc.

13 Otras Situaciones de Violencia en el Triangulo del Norte Centroamericano. Impacto Humanitario, Mayo de 2014: http://bit.ly/2rneOqv
14 PAZ Y SEGURIDAD —IUDPAS Boletin Especial Sobre Muerte Violenta de Mujeres: http://www.iudpas.org/pdf/Boletines/Especiales/

BEP_Ed49.pdf
15 https://www.hrw.org/es/world-report/country-chapters/298599
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Cuestionan las acciones de prevencion de la violencia,
esfuerzos para alcanzar una disminucion de eventos
con estrategias de militarizacion, y con la obra so-
cial que busca la reducciéon de casos con actividades
segmentadas, como la violencia basada en género a
través del reciente centro Ciudad Mujer de Tegucigal-
pa'®, pudiendo correr el riesgo de excluir a la victima
hombre o a la persona de la diversidad sexual.

En diciembre de 2015 tuve la oportunidad de
trabajar con la activista trans Arely Gémez conocida
como Vicky en una serie de entrevistas para conocer
lo que enfrentan las personas trans en Tegucigalpa
durante su proceso de construccion de identidad de
género. En el 2014, las activistas organizadas de la co-
munidad transexual introdujeron un anteproyecto de
Ley a nivel del Congreso Nacional con el objetivo de
iniciar el proceso de reconocimiento por parte del Es-
tado de la identidad sexual y de género. Se considera
que la aprobacién de una ley de identidad de género
facilitara el proceso de inclusion para estas personas
en los dambitos laborales, sociales, culturales y politi-
cos y reducira los crimenes de odio en contra de per-
sonas transexuales. Durante las entrevistas, Vicky me
decia: «La comunidad transexual de Honduras sabe lo
que es la resiliencia, aguantamos de todo, la muerte de
compaiieras, la humillacion y la falta de vision en este
pais». En la actualidad, Vicky se encuentra exiliada de
Honduras, e incluso ha sufrido violencia en el pais que
la recibi6!”.

Se reconocen las acciones y estrategias de pro-
mocién con enfoque comunitario para la prevencion
de la violencia y la atencién oportuna de las victimas
preferiblemente en periodos criticos, como ocurre en la
atencion de emergencias del Hospital Escuela, las clini-
cas de atencion a sobrevivientes de violencia sexual, con-
sejerias de violencia doméstica e intrafamiliar, las clinicas
para personas lgtttbi y trabajadoras sexuales. La comu-
nidad lgtttbi en Honduras, apoyada por las organi-

zaciones locales, intentan mantenerse a flote frente
a un desinterés de politicas integrales incluyentes,
aunque Honduras cuenta con servicios diferenciados
dirigidos a poblaciones con mayor riesgo (personas
viviendo con VIH, personas gays, lesbianas y tran-
sexuales), no existe informacion especifica a la que
puedan acceder las personas transexuales para iniciar
o continuar un proceso de construccion de identidad
de género y/o sexual. La poblacion transexual en-
cuentra multiples dificultades para ser atendida en
establecimientos de salud publicos, segtn refieren las
organizaciones y activistas, siendo imposible, iniciar,
continuar o finalizar un tratamiento o procedimiento
segun necesidad, obligandoles por presiones sociales
y culturales a recurrir a la autoterapia hormonal, la
modelacion estética u otros procedimientos no for-
males sin control médico, pudiendo sufrir diversos
efectos adversos por la prictica clandestina y de ries-
go con sub-registro del impacto.

Junto con Vicky entrevistamos a 13 personas,
en su mayoria menores de 40 afios, que se encontra-
ban en un proceso de construccion de identidad de
género, todas ellas se referian a si mismas como mu-
jeres trans. Nahomy, una activista transexual de San
Pedro Sula desde hace mds de 20 anos, resalta: «Es
normal la dificultad de muchas personas transexuales
para acceder a un empleo remunerado, uno busca ac-
tividades no formales como la venta de ropa, belleza
y en ocasiones el trabajo sexual». Todas las personas
que entrevistamos refirieron encontrarse haciendo uso
de hormonas inyectadas, liquidos o aceites, de forma
personal, sin ningun apoyo médico. Vicky mencionaba:
«La precariedad laboral dentro de la comunidad tran-
sexual es una constante, muchas no cuentan con estudios
para poder optar a un empleo debido a su expresion de
género, se recrudece la situacion de violencia y pobreza,
ahi aumenta la discriminacion, el rechazo y la falta de
oportunidades, apoyo social e informacion para hacer

16 Ciudad Mujer Honduras: http://www.elheraldo.hn/pais/1057287-466/inauguran-primer-centro-de-ciudad-mujer-en-honduras
17 http://www.elmundo.es/madrid/2017/02/01/589203cb46163faa7f8b46b0.html



valer sus derechos». También registramos que todas las
personas encuestadas reportaron haber sufrido alguna
forma de consecuencia social, siendo las principales
la violencia, el hostigamiento, las burlas y la falta de
oportunidades'®.

La implementacion de la ley 321 ha reducido,
al menos a nivel mediatico, el uso de la violencia
sexista contra personas de la diversidad, pero en
la cotidianidad las personas enfrentan riesgos de
seguridad como muchos de los ciudadanos, sin
distincion de sexo o género. Durante algunos afios,
el observatorio de violencia de la Universidad
Nacional facilit6 datos segmentados para conocer
el impacto de la violencia en la diversidad sexual,
desde hace unos afnos se ha descontinuado su edicion,
y las organizaciones contintan solas intentando
visibilizar los crimenes. Durante la experiencia de las
entrevistas fuimos conscientes de la necesidad urgente
de contar con estadisticas, informacion, testimonios
y experiencia sobre la situaciéon que enfrentan las
personas trans no solamente durante su proceso de
construccion, quienes han enfrentado situaciones
dificiles de vida y son sobrevivientes de la violencia.
Bajo el interés del impacto de la violencia sobre
el tridngulo norte, es necesario que los abordajes
sean capaces de registrar las particularidades en las
experiencias de vida de las personas. Las determinantes
del por qué existe esta violencia, como en las personas
trans, es aun desconocido, obligando a muchas
personas de la diversidad sexual a introducirse en la
dindmica migratoria que expulsa a las personas de
Centroamérica para buscar un refugio, a protegerse, o
incluso exiliarse.

Establecer un didlogo entre sociedad y gobier-
no sobre la violencia en diferentes niveles, es mas que
la creacion de servicios de atencion directa diferencia-
dos, su valor anadido estard en poder permitir la iden-
tificacion de las consecuencias de la violencia en las

personas que actualmente la sufren. Esta inversion es
considerada como una inversion inmejorable si esta es
destinada a aliviar el sufrimiento, y que de forma im-
perativa garantice el libre ejercicio de la practica para
facilitar una atencién sin que resulte en una practica
de riesgo, y se elimine toda posibilidad de encrucijadas
en donde el personal que la atiende sea igualmente vic-
tima.

Es urgente que el Estado sea capaz de incidir
a nivel de ministerios importantes para generar un
cambio de comportamiento efectivo sobre el manejo
transparente en la ejecucion de los recursos publicos,
que estos se encuentren disponibles y devuelvan la
confianza en la transparencia de las estructuras publi-
cas, incluida aquella percepcion de sus mismos em-
pleados y usuarios. El combate de la violencia estruc-
tural es fundamental para la reduccion de otras formas
de violencia, sobre todo aquel que permite el goce de
un ambiente de sana expresion de gobernabilidad de
pais, en donde se responda de forma oportuna a las
necesidades actuales y se reduzcan las determinantes
profundas de la desigualdad. La corrupcion dificulta
la posibilidad de incidir efectivamente a nivel comu-
nitario, a través de instituciones que se han reconfigu-
rado o redefinido en el pasado con una percepcion de
desconfianza, que con sus limitantes son en la actuali-
dad quienes responden a las consecuencias mas graves
de la violencia, como los eventos traumaticos produci-
dos por arma de fuego, logrando ir mds alld que el
propio tratamiento médico, con particularidades ex-
tremas al punto de ser necesaria una intervencién con
cuidados intensivos y cirugia de urgencia, que en este
pais significa un gasto considerable en las emergencias
atendidas por el mayor hospital de trauma del pais.

Reflexionar y replantear estrategias capaces de
poder responder al impacto de la violencia, va mas
alla de la cuantificacion de eventos relacionados a la
mortalidad o la morbilidad relacionada a los hechos

18 Practicas utilizadas y consecuencias en la poblacién trans durante su proceso de construccién de identidad de género, Tegucigalpa,
Honduras, noviembre - diciembre 2015. Reyes, Fernando: http://cedoc.cies.edu.ni/digitaliza/t875/t875.htm
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violentos, es necesaria una voluntad politica que fa-
cilite un abordaje integral para las personas victimas
y/o sobrevivientes de violencia en el pais, pudiendo no
olvidar el impacto que corresponde enfrentar el aban-
dono de estos casos, y facilitar el rostro real de la pre-
vencion de la violencia, que promueva la confianza de
la denuncia sin que esto resulte un impedimento sobre
la seguridad del denunciante frente a la cruda realidad
que se vive en los barrios y colonias.

Fernando Reye (Honduras). Master en Salud publica con orientacién en comunicaciones, actual Consultor de comunicaciones para el
Centro de Derechos Reproductivos en Honduras, Coordinador de proyectos para el colectivo politico LGTBI Movimiento de Diversidad
en Resistencia (MDR) desde el 2018 y Corresponsal en Honduras para la agencia de periodismo LGTBI de Agencia Presentes:
agenciapresentes.org.

Director y productor de diversos audiovisuales sobre tematica LGTBI como En mis Tacones (2010) y Tegucigalpay su frenesi (2012).
Participante en discusiones sobre el golpe de Estado de 2009 y diversidad sexual en paises como Alemania, Austria, México y Estados
Unidos para universidades, revistas, colectivos, festivales especialmente en Derechos Humanos y solidaridad con América Latina.



Mejor lesbiana que sombra privilegiada

Yo soy la revolucion
cubierta en escupidas:
iMarimacha!
iVaronila!
iMachorra!
camino resuelta por
tu calle falica:
iYo te hago mujer!
i Yo te convenzo!
i Yo te la meto!
Colibri aleteando son mis ojos
el miedo no le paga renta
a mi cuerpo de lesbiana
nunca penetrada/mil veces penetrada
la amenaza es la misma
la valentia diversa.

Yo soy la confusion
adobada con salmos
iPecadora!
iSucia!
jAberracion!
llena de dudas
beso tus mustios carifos:
i Yo tengo la culpa!
i Yo te crie bien!
iYo prefiero puta que lesbiana!
Cucaracha en la hecatombe es mi deseo
el placer es polizon
en senos multiformes

Poemas

Por Marielos Olivo

politica/erdtica
el clitoris es uno
el arte ilimitado.

Yo soy la ruptura
desterrada del arcoiris_
i Tortillera!
iSilencio!
jAtras!
indeseable es mi huella
sobre tu mordaz concreto
iMachorra amargada!
iMarimacha inconforme!
iPerra creida!
Avispa en tu parpado mi lengua fue
tu burla solia reforzar
la sumision milenaria
protagonista/villana
tu lucha no es mia
mi lucha no es tuya.

Yo soy la locura
mi caos habité la casa de Safo
¢Mujer?
¢Homosexual femenina?
¢Feminista?
cuando la rabia no me cupo mas
exhalé con ritmo al estar desclosetada:
iLesbiana!
jFeminista!
iEstar o actuar!
La ardilla no le teme mas a la pantera
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agiles rodean alambres de puas

en complicidad neonata

compaiiera invisible/companera visible
la apuesta es ahora

la urgencia perenne.

Oda lesbiana

Me dice en la calle el viejo pendejo:
«La lesbiana no sabe

de vida

de amor y calor

de sexo reseco y gran produccion,
la lesbiana es envase

sin marca lujosa

obvio,

es para saciar no saborear».

Pero

¢qué sabe este pendejo

de movimientos complejos

de cerebros ardientes

delmentes rebeldes

y pieles vibrantes?

La lesbiana es esquiva

no vive en una cumbia podrida,

el pendejo es esclavo de su falo congelado

cuando en realidad es puro pellejo aguado.

Me dice en la marcha el compa sensible:
«La lesbiana es mi amiga

yo su aliado

siempre y cuando me deje
masturbarme a su lado,

la lesbiana es curriculum

para mi nueva masculinidad

y asi

mas culitos poder concientizar,
solo espero recuerde

que si me toca a una

me las toca a todas

y ahi si,

nuestra amistad habra pasado de moda».
Pero

¢qué sabe el sensible

de lucha y honor

si hablar mierda

controlar

y

manipular

es su unica labor?

La lesbiana es veneno

para la solidaria perversion
no busca tu apoyo

maldito cabrén.

Me dice en el bar la hermana lesbiana
«Hola,

soy lesbiana,

feminista,

abortista,

antipatriarcal,

antirracista

anticlasista...»
alertaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
mirala,

mirala, qué linda vine

mirala, qué linda va,

me mira de frente

y

susurra:

«¢Te parece si nos vamos,

a quemar,

a quemar la conferencia episcopal?»
Yo,

yo me derrito,

me resignifico

y

apenas alcanzo

a mis amigas pegarles un grito:
«Locas,



sl pasan por mi casa

y

ustedes ven a mi mama3,
porfa,

le dicen que

inos vamos a luchar,
por un orgasmo libre
colectivo

y
popular!»

Espiral semanal

El asco me decora los colmillos

«asunto privado»

«crimen pasional»

«novia de pandillero»

«nada grave».

Cuatro golpes, cuatro vergazos asomaron la cara esta
semana,

entre toda la mierda que nunca se limpi6

como recordatorio de lo que nunca desaparecio,

en medio de arreglos y pactos sellados con apretones
de penes

¢y por qué seria diferente?

si son ellos los que violan, asesinan y mutilan,
estrellan pufios descascarados.

Qué mas da sin son 8 o 24 cuerpos,

mientras sean mujeres las que recojan embestidas,
siempre y cuando en las camas y en los hoyos aparez-
can poros de mujer

poco importa si la absolucion se entrega bajo la mesa
o bajo los reflectores oficiales,

total, la tregua nunca nos incluyé a mis hermanas y
a mi.

Y si hoy es como ayer

mafana ¢serd como siempre?

Si el diputado se barniza los pufios,

si el cura lame pies banados en sangre de mujer,

si el que viola de todas formas no aborta y a la que

aborta se le encierra 30 navidades seguidas,

si a vos se te olvida,

si a vos hermano que te deleitas hablandonos en géne-
ro, pero astuto conservas el cofrecito que tu abuelo te
heredo para que guardaras los privilegios que su padre
le regalo...

Maiiana, ahuevo, seguira siendo como siempre.

Fisuritas sistémicas

Cuando hablo de ella,
no certifico mariposas poblando vastos terrenos
asentados en mi estbmago
o
detectives explorando plantaciones de naranjas
en inquebrantable busqueda de fragmentos gemelos.
Hormigasl hormigas hiperquinéticas en la
planta del piel hormigas que animan la marchal
hormigas susurrando por todo el cuerpo: avanza, des-
cansa, jpero avanza! De eso hablol
cuando hablo de ellal
Gajos impares| gajos disidentes| gajos sedien-
tosl gajos opuestos chorreando en sus manosl gajos
impertinentes que mueren gustosos en mi bocal De eso
hablol cuando hablo de ellal
Cuando pienso en ella,
no evoco algodones de azicar descomunales
en los que armar carameloso hogar
o
ninjas sigilosos sitiando mis noches
haciéndome gozar la marcha inquieta de mi respiracion.
Madera reunida con ternural madera con re-
cuerdos medicinales] madera amortiguando sus cica-
tricesl
madera perfumando las miasl De eso hablo cuando
hablo de ellal
Inhalar y exhalar sin temorl inhalar y exhalar a
contratiempol inhalar y exhalar acompasadal inhalar
y exhalar a solas y acompaifiadal a gustol De eso hablo
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cuando hablo de ellal
Cuando hablo de ella,
no ruego por maquinas del tiempo que garanticen pas-
ados impolutos
libres de impuestos y sexos miopes
o
clarividentes ansiosas y monotematicas
confirmando caudal imperecedero de amor y deseo.
Honrar su pasadol honrar mi pasadol honrar
su pasadol honrar mi pasadol honrar su pasadol hon-
rar mi pasadol De eso hablo cuando hablo de ellal
Lo bien sentido, lo bien nutridol lo bien vividol
lo bienvenidol siempre sera bien queridol De eso hablo
cuando hablo de ellal

Aullidos colectivos

Estos cuerpos no se tocan

si los tocas te pateamos

Si al gobierno no le importa
que nos violen y nos maten
le pasamos la factura
cuando pida nuestros votos
que se vea quienes mandan
al carajo sus promesas.

Estas bocas no estan solas

somos miles y gritamos

Aqui solo hay guerreras

con el puiio enfurecido

que ya estamos mds que hastiadas
de tener que ser valientes

solo queremos ser libres

de tu acoso y tu violencia.

Esta lucha no, no caduca

pues nos siguen torturando

Si los machos no se agotan

los reventamos las locas

oiga, oiga «compafiero»

que es que no se ha dado cuenta
nadie quiere su consejo

cierre boca y ponga el cuerpo.

Este paro no se marcha

aqui todas nos quedamos

Es hermana la de al lado

la del frente y la derecha

que se escuche en todas partes

y se grabe en sus cabezas:

iNI UNA MAS CONTAREMOS!
iTODAS VIVAS NOS QUEREMOS!

Marielos Olivo (El Salvador, 1977). Psicéloga, poeta y militante feminista. Fascinada por el poder de la palabra. Movida en la vida por
dos poderoso motores: la escritura y el lesbianismo; siendo el lesbofeminismo lo que nutre su produccién literaria. Su trabajo incluye
temas que van desde la violencia contra las mujeres, el aborto, la visibilizacion de luchas sociales, al deseo vivido desde cuerpos dis-
identes. Ha participado en el festival feminista Akelarre, actividad que promueve la difusion del arte hecho por mujeres; festival por la
Vida de las Mujeres, de la organizacion feminista Las Dignas, en solidaridad con 17 mujeres privadas de libertad por abortos espontéa-
neos; Ciudad bajo mi voz, Poesia en voz Alta. Sus poemas han sido publicados en Diario CoLatino; la revista digital El Beisman;
Revista Marea, de Colombia.



Radar gay (ojo de loca no se equivoca)’’

Por Manuel Tzoc Bucup

Gira sus antenas y detecta: locashuecosmorros-
mariconesjotosmariposashomosexualesputospuiiale-
schupapollasgaysydemas...

Los observa caminando por calles y avenidas. En
parques. En molls. Comprando lo dltimo en moda y
discos de Madonna. Adquiriendo la despensa del mes
en los supermercados y el cajero que les cobra también
es gay. La micro-cimara los detecta y les toma fotos
caminando por los parques, mientras se comen un he-
lado de banano y hablan de sus parejas. Controla mas
a los «hombres»casados desde que salen a trabajar
por las mananas y les excita un comparero de trabajo
porque se le marca un gran bulto, hasta la noche que
pasan a los bares gays, se toman unos tragos y se les
sale «lo loca»coreando canciones de Gloria Trevi y ya
ebrios salen en sus carros portentosos a buscar sexo
(travestis o padrotes) por las calles, pasan llevando
vergas con piernas paradas en las esquinas de cual-
quier ciudad oculta y se van a coger a moteles de mala
muerte por dinero y después regresan con sus esposas
como si nada...ja! y no digamos de los cowboys que
hacen jaripeos y les gusta montar caballos, vaya si les
fascina que les hagan la pose del «caballito»-los muy
gay(os)— a esos los tiene en su lente y a otros los fisi-
co-culturistas que se pasan todo el dia levantando pe-
sas y le ven el culo al comparfiero, fantasean aplicarles
aceite por todos los mus-culos uyyyy... y el radar gay
continua no deja de seguir a los que salen a correr con
sus novios y mascotas en bulevares y en el otro carril
pasan carros que también los transportan: los Village

9Del libro Gay(0). Ediciones La Maleta llegal, Guatemala, 2015.

People del mundo /licenciados / médicos / arquitec-
tos / profesores / comerciantes / ganaderos / machos
/ empresarios / estilistas / artistas / pintores / poetas /
intelectuales / estudiantes / disefiadores / universitar-
ios / viejos / casados / amantes / solteros / jovenes /
presos / mareros / pandilleros / futbolistas / deportistas
/ strippers / actores / payasos / cantantes / grandes es-
trellas y personalidades / locos / metaleros / rockeros
/ reguetoneros / hiphoperos / emos / rastafaris / neo-
hippies / reyes / emperadores / marcianos / animales /
marineros / asidticos / gringos / europeos / africanos /
latinos / indigenas / pobres / ricos / medios / burgueses
/ mujeres / hombres /transgéneros / gordos / flacos /
activos / pasivos / versatiles / sadomasoquistas / osos /
androgenos / gays masculinos / gays femeninos / lesbi-
anas / machorras / femeninas / heteroflexibles / los que
se jactan de su hombria y son los primeros que caen
en las redes de la joteria / los gays de pelo en pecho
y bigote / los que se asumen / los que no se asumen /
¢alguien del publico? no te equivoques radar gay no
te equivoques / la grecia antigua /la roma antigua /
los que se suicidan por una sociedad de mierda / los
torturados-asesinados desde siglos / los que lloran un
silencio por no poder decirlo / los que se casaron en-
amorados / los rechazados por sus padres / los tristes
gays viejos y solos / mas el gran radar gay tiene bien
controlados a los que portan mascaras:

Curas / Sacerdotes / pastores evangélicos / el papa
y su puto vaticano / soldados / policias / militares /
politicos / diputados / presidentes que niegan, prohi-
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ben, satanizan amarse entre iguales, manejan una
doble moral, una doble vida, en el fondo bien que
tienen deseos morbosos y ocultos que les den por el
culo, arman orgias en los seminarios, en los interna-
dos, en los cuarteles, y en los congresos. Se hacen de
la boca chiquita pero bien que chuparian una verga
bien erecta, grandota, jugosa y venosa con grandes
testiculos de toro y que este super cargada de semen
para que se les manche mas la conciencia y nos dejen
de chingar............ a todos ellos y a mi nos detecta el
gigante radar gay que ha llegado desde las estrellas y
nos deja un mensaje en la pantalla: AMARSE ENTRE
IGUALES NO ES NADA DIFERENTE.

Guatemala, 1982.

Manuel Tzoc Bucup (Guatemala, 1982). Poeta y artista visual interdisciplinario con matriz en la poesia, que cohesiona los demas len-
guajes estéticos para la creacion de una obra. Su oficio se concentra en re-significar los objetos a través de la poesia escrita, explorar
todas las posibilidades estéticas del libro, asignandole categorias de piezas visuales. Sus blsquedas son experimentar con la palabra
y el objeto.
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15 de setiembre

Por Jorge Andrés Masis Bogantes

Son las 7 de la mafiana. Me es imposible con-
tinuar durmiendo. Desde muy temprano el dia de mi
madre comienza. Mi cuarto esta justo a la par de la
cocina. Se levanta a hacer el desayuno de los 3, ademas
del almuerzo y a limpiar cada rincon de la casa, como
si viniera el presidente de la republica y todo estuviera
sucisimo. El escandalo gana. De pronto se le escapa
algun jjueputa vagancia en esta casa! jnadie me ayu-
da!... Quisiera continuar en mi cama. Seria riquisimo.
Bien bien, hasta las 10 de la mafnana, porque anoche
me quedé conversando por Skype con mi amiga hon-
durefia Monica hasta pasadas las 2 de la madrugada.

Tuve que regresar a casa de mis padres por
fuerza mayor. Muy honestamente, si tuviera la posibili-
dad, volveria a vivir en otro lugar, sin nadie que me
moleste, ya mismo. Pero estoy en pleno proceso de
reacomodarme, reiniciarme, reencontrarme, reinven-
tarme, reapropiarme. Ha pasado un afo desde que
volvi a mi pais, sin lograr aun conseguir un empleo
que me permita estudiar al mismo tiempo que traba-
jar. Y es que ya estoy grande. 33.

Tocan la puerta del cuarto. Pego un salto del
susto. Un mal recuerdo me invade por una milésima
de segundo. ¢Qué dia es hoy?

—El desayuno ya esta frio y se estan empezan-
do a meter las hormigas en el tazon. jApurese! {Salga
de la cama! —grita mi madre desde afuera. Yo con el
pelo hecho un nido tomo la almohada y la apretujo
con odio y resignacion.

—Ya voy, ma... —le contesto con un intento
de sonar con tranquilidad. Empieza una perorata
gratuita, no bienvenida por mi, de su parte, donde

me recuerda que ella a mi edad era independiente, que
ya no vivia con sus papas, que igual les daba un dinero
para ayudarles, que no se levantaba mas alla de las 6,
que ya yo no soy giiila y qué sé yo. Ella no necesita
dinero. Su pequena fortuna personal tiene, su salario
mensual de maestra pensionada y los alquileres de los
apartamentos de su propiedad. Pero ella es asi. Siem-
pre ha sido asi. Nunca nada es suficiente. Todo es a su
manera.

Hasta las 2 de la tarde tengo clase de literatura
feminista contemporanea. Es uno de los cursos de la
malla curricular de la maestria de estudios de géne-
ro de mi universidad. Mi plan hoy era descansar un
poco mads, e irme a la biblioteca después del almuerzo.
La universidad me queda a 20 minutos a pie desde la
casa. Una de las razones del porqué es practico seguir
viviendo aqui con ellos.

Al toparme a mi madre en el comedor me
voltea los ojos con indignacion, sin ningtn disimulo,
al ver el nuevo esmalte de ufias que llevo puesto. Me
lo envié Moénica, que lo encontré en una tienda espe-
cializada en ufias en Santa Tecla. Acd en San José de
fijo lo encuentro, pero ella es asi de especial conmigo,
y me pasa enviando cositas. jMi amor! Si pudiera se
envia ella por correo, pero ya tiene raices ahi en El
Salvador, mismas que arranc6é de Tegucigalpa hace
casi una década, cuando se separé para siempre de
su propia madre toxica. A la mia siempre le molesta
cuando me magquillo. Ya se lo conté a Ménica y con
mas placer me manda los esmaltes. Quisiera decir
que me pinto las ufias por gusto solamente, pero dis-
fruto saberme libre de hacerlo, a pesar de lo que diga
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mi madre. Este esmalte que ando hace unos dias me
combina muy bien con la ropa que compré la semana
pasada en una sale en el Paseo de las Flores, a la vuelta
de la casa.

Mi madre me pone mi jarra del café en la
mesa, de golpe, frente a mi. Brinco por el bombazo de
la porcelana contra la madera. Me lo sirve bien cali-
ente, le pone leche y me acerca el aztcar. Odio cuando
me sirve la comida, como si yo no pudiera hacerlo por
mi propia cuenta, como marcando que soy una visita
en esa casa. Pero es para medir la cantidad que bebo.
Uno de esos detalles controladores que tiene desde
siempre, como diciendo «aqui tomas y comés lo que
yo digo porque es mi casa y son mis reglas». No es que
me hago ideas paranoicas. Varias veces literalmente ha
dicho eso. Le pongo dos cucharaditas de azucar, ella
toma el azucarero después y lo mete a la refri. Las co-
sas en su lugar después de usarse es una de sus frases
de siempre. Ademas, a los segundos de que hay algin
alimento expuesto al aire, llegan las implacables hor-
migas a ver qué agarran. Me coloca el tazén con los
huevos revueltos y el gallo pinto recién recalentados
en el microondas. Le doy las gracias. Hace una mueca
entre sonrisa y desagrado. Ella es asi.

Mientras desayuno en silencio me viene a la
mente mi antiguo apartamento en San Salvador, en
Colonia Escalon. Ya debe estar ocupado por alguien
mas. ¢Alguien extranjero? Al principio todo era per-
fecto, a pesar del cliché horrible que tiene el pais, que
esta lleno de maras, que es aburrido, que no hay nada
que hacer. Mds de un encontronazo he tenido con mis
compas ticos que tan feo hablan de ese pais. Y es que
ya estando ahi me podia dar la mejor vida. Iba mucho
al Centro Comercial Galerias o al Metrocentro en San
Salvador. Alld es muchisimo mds barato que aqui en
Costa Rica. La diferencia del costo de la vida es ridicu-
lamente grande y mas la veia porque estaba trabajan-
do en un call center, lo que me permitia darme el lujo
de ir de compras muy seguido, ademas del alquiler y
los gastos basicos. Por mds que quise traerme mi closet
preferi regalar mucha ropa, mis decenas de zapatos,

y mis pertenencias menos utiles. Aqui he tenido que
regresar a hacerme closet. Peor: tener que entrar al
mismo. Se supone que en esta mal llamada «Suiza cen-
troamericana» estamos mds adelantados en tema de
Derechos Humanos, pero este afio, lo sucedido luego
de la primera ronda de elecciones presidenciales con
el candidato cristiano neopentecostal, la situacion de
guerra civil del pais vecino del norte y la nueva ola de
inmigrantes, las largas que le dan a la legalizacion del
matrimonio civil entre personas del mismo sexo aqui,
y el resultado del tema del aborto en Argentina, que
ha hecho eco en la region, Costa Rica se ha vuelto mas
violenta en contra de lo diferente.

—David, hoy su papa viene temprano del tra-
bajo porque es feriado. Necesito que le eche agua a las
matas ahorita, haga la ensalada para cuando llegue y
saque la basura. Ya es hora de que vaya ayudando en
esta casa... —vocifera mi madre, como si yo fuera sor-
da, y como si efectivamente todo lo que hubiera que
hacer en casa lo resolviera ella, lo cual no es asi. Papi
y yo también hacemos nuestra parte constantemente.

Detesto cuando me dice «David». Ese no
es mi nombre. Pero no quiero discutir hoy. Hoy
precisamente tengo una presentacion en clase por
la tarde. No voy a caer en la tentacion, librame del
mal, amén. Sonrio sin verla a los ojos y le digo ok.

Me tuve que devolver de El Salvador porque
para este momento probablemente hubiera estado
muerta. Yo amo ese pais, amo a su gente, amo mis
anos alla, pero no puedo negar que tenia todas las de
perder: mujer, trans, bisexual, extranjera y negra. La
creciente ola de asesinatos el afio pasado me quit6 a
Thalaya, a Herberth, y a Ursina. Lo de mi amigo Her-
berth fue lo peor. Un crimen de odio en una discote-
ca de ambiente. Cinco pufaladas, la primera por la
espalda. Los asquerosos noticieros pasaron la noticia
como el gran show de temporada. La gente en todo
lado comentaba con el morbo y la superioridad de su
heterosexualidad machista que a ellos si los aprueba
como «lo decente y moralmente correcto». Fue muy
muy doloroso. A veces lloro un poco recordando la



sonrisa y la mirada tan pura de Herberth, y lo injusto
de todo. La manera en que se manejo el asesinato fue
como matarlo constantemente, pufalada tras pufiala-
da. Un golpe para todo mi grupo de amistades. Fue
tan rapido, tan de repente. Luego me vine. Ahora mi
Costa Rica no anda muy lejos. El machismo, la violen-
cia y las politicas de ultra derecha han tomado fuerza.
No es justo ni alla ni aca. Ahora hasta el agua quieren
privatizar los muy malditos altos jerarcas, aqui y alli.
En este momento, estando aqui, no sé cual lugar esta
peor. En aquel momento no vi otra opcién, porque
ocupaba salir de inmediato. Lo peor que sucedié en
esos dias fue... es que no. Era demasiado. Tenia que
hacer las maletas y venirme...

Aca he tenido que volver a vestirme mas re-
catadamente, con jeans, menos femenina, menos yo.
Me corté el pelo. Me veo mas androgina ahora. Pero
lo de las unas no. Es importante. Lo necesito. Mi ropa
interior si la sigo usando. La lavo aparte los sdbados,
para que mama no me la esconda o me la bote. Una
vez lo hizo y ardi6 Troya. Desde entonces me encargo
de eso, y la cuelgo en el atico, aparte de la de ellos, que
por mi esta perfecto. Por mi me cocinaria yo misma lo
mio y haria todo lo que una mujer independiente hace
en su casa. El detalle es que esta no es mi casa, ya lo
sé, madre. No tenés que repetirlo. Ni siquiera puedo
tener visitas porque seria un problema. Ni hablar de
una novia y mucho menos un novio.

EEEE S

Tocaron la puerta del cuarto. Pegué un salto
del susto. Solamente dos personas tenfamos copia de
la llave de mi apartamento en Colonia Escal6n. Yo era
la Gnica que vivia en él. Por costumbre el seguro de mi
habitacion siempre estaba puesto.

Me habia ido a vivir a San Salvador pues por
azares del destino habia venido a parar a un congreso
en la Universidad de El Salvador. Hice una red robus-
ta de contactos. Muchas amigas y amigos. Me quedé
unos dias mds, y en una de las tantas salidas a lugares
de ambiente me enamoré de alguien. Entonces se me
encendio el bombillo: «¢y si me vengo a vivir aqui?».

En un impulso desesperado por independencia de la
casa materna regresé a Costa Rica, meti los chunches
fundamentales en mi equipaje, agarré mi pasaporte
fuerte contra mi pecho, a pesar de mi pequefio ren-
cor de que en él no decia mi verdadero nombre, y me
largué, con un poco de miedo, con gran emocién, con
la firme promesa de no volver... Hice al Pulgarcito
de Centroamérica mi nuevo hogar. Ahi hice mi tran-
sicion. Todo el mundo me conocié como mujer desde
el principio, asi que todo bien por ese lado. Logré sacar
unas identificaciones con foto con mi nuevo nombre,
después de que por medio de varios contactos a es-
condidas, de manera no precisamente regular, se me
considerara legalmente como mujer, y asi abri una
cuenta bancaria. Lo que una debe hacer para bailarse
al sistema! Entonces era yo al fin. En mi pura esencia.
Libre. Feliz.

Aunque a partir de ese momento, al mismo
tiempo que habia salido al mundo como quien ver-
daderamente soy, empezé el acoso por parte de los
machitos en las calles. Algo agridulce. Eso que le lla-
man «piropos». No, gente, eso no es bienvenido. En-
tiendo mejor de qué hablan las chicas cisgénero con
esa incomodidad e inseguridad en ese sentido. No es
que no tuviera esa claridad antes, por algo estudio lo
que estudio, pero lo vivo en mi piel, para desdicha
mia.

Entonces abri la puerta de mi habitacion. Era
Mauricio, mi novio. Pensé que lo iba a ver hasta den-
tro de un par de dias, que ibamos a celebrar nuestros
dos afios juntos. Sin embargo ahi estaba él, muy exal-
tado, con el demonio en los ojos.

—¢Quién es Herberth? —me grito6.

—Ho... hola, amor. ¢Ah?

—¢Quién es Herberth? jRespondeme ya, hi-
jueputa zorra!

—Amor ¢qué pasa? —le contesté asustada y me
le quedé viendo extrafiadisima.

—iNo te voy a volver a preguntar!

—¢Herberth Andrés?... Es mi amigo del tra-
bajo. ¢Por qué? ¢Por qué me hablas asi, huevon? —le
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respondi ya enojada, a la defensiva.

—Que aparecié muerto, me toco recibir el
cuerpo, y entre sus pertenencias tenia una foto tuya
en la billetera. ¢Quién putas lleva una foto en la
billetera? En el celular tenia tu nimero como con-
tacto de emergencia. jTe exijo que me digas si me
estabas dando vuelta con ¢él, malparida!

Mauricio era jefe forense. Yo estaba en shock.
Me estaba enterando de que mi amigo estaba muerto.
Ademas mi novio nunca en la vida me habia tratado
asi. Era un poco celoso, tuvimos dos discusiones que
Nno pasaron a mds, pero este comportamiento nunca
lo habia tenido antes. No supe qué responderle. Y fue
cuando me golped. Un manotazo en seco al lado iz-
quierdo de la cara que me dej6 aturdida. ¢Esto estaba
pasando? ¢En serio me habia convertido en una mujer
agredida? ¢Qué putas?... Fue el primero de los golpes.
Fue tan rapido, tan certero, tan de sorpresa. Luego
paso la cosa mas rarisima: el tiempo y el lugar fueron
pasando como en camara lenta. Accion tras accion.
Como si yo ya no estuviera en mi cuerpo. Me tomo de
los brazos, me zaranded, me grit6 de todo y entre sus
alaridos me seguia golpeando. Gotitas de saliva de sus
gritos en mi cara, sudor, y me golpeaba me golpeaba
me golpeaba... sangre. Me rompi6 el cachete, por den-
tro de la boca, en su ataque descontrolado. Un ardor
horrible. Nunca habia estado tan aterrada en mi vida.
Nunca habia sentido tanto dolor en mi cuerpo y por
dentro. Cuando me vio llorando descontrolada, que
no sé cuando empecé a hacerlo, y vio su camisa con
una mancha de sangre, se detuvo de pronto. Se asusto.
Me solt6. Se aparté. ¢Qué habia hecho?

Se me quedd viendo con los ojos muy abiertos.
Un perdoname sali6 de su boca y se fue. Yo no le dije
nada. No reaccioné. Realmente todo fue tan rapido,
a pesar de recordarlo con tanto detalle... Quisiera no
recordar.

Nunca lo volvi a ver. Cambié de namero de
celular. Moénica me recibié en su propio apartamen-
to, donde me pasé casi de inmediato. No lo denuncié.
Tenia miedo. Tengo miedo. Habia visto ya tantos

casos asi que se ponian peor con el paso del tiempo.
Conmigo no.

Cinco semanas mas tarde, después del funeral
de Herberth, que se manej6 con discrecion dadas las
circunstancias luego del circo mediatico, y con el mi-
lagro de que Mauricio no apareciera ni en la iglesia ni
en el cementerio, me fui de El Salvador. Me despedi
de Mobnica y toda mi manada con el corazéon en la
mano. Regresé con el rabo entre las patas a la casa de
mis papas. Les dije que habia tenido un accidente, que
me tuvieron que atender en un hospital las heridas,
que pudo haber sido mas grave, pero que ya no podia
costearme mis gastos en El Salvador, después que se
venciera la incapacidad del seguro social y no poder
volver a trabajar porque aun sentia dolores. Eran mas
dolores por dentro, les dije. También les comenté lo de
la muerte de mis amigos. Con todo enterado, incluida
la mentira del accidente, a reganadientes mi madre me
acepto de vuelta en la casa, con una lista de reglas y
advertencias. Regresé a Costa Rica. Me matriculé casi
de inmediato en el posgrado en la universidad, con beca
que me cubre los estudios, y nada mas. Lo demas lo
debo resolver. Lo demas me lo dan mis progenitores.

Me pongo una blusa celeste, la que me queda
super bien con mi pantalén blanco. Termino de hacer
el atuendo con unos zapatos rojos. jBien patridtica!
Me gusta que la blusa y el pantalén son los que mas
resaltan, porque no sélo se le celebra a mi pais este
dia, sino a toda la region. Los zapatos son un toque a
la Dorothy de la peli del Mago de Oz, que me fascina.
Salgo. Esta soleado. Camino hasta llegar a la universi-
dad. Estan los portones de la entrada principal cerra-
dos. Voy hacia la otra entrada. También. Intento con
la tercera entrada, la lateral, cerca del edificio de mi
facultad. Igual. No entiendo. Desde que pusieron esos
malditos portones pareciera que el campus se con-
virtié en una especie de carcel. No hay libre paso. Un
oficial de seguridad, cual feroz perro guardian, mero-
dea por ahi.

—Disculpe ¢por qué esta cerrado? Tengo una



clase en cinco minutos —le increpo.

—No, muchacho... -me responde. Ese
«muchacho» resuena como un manotazo. Cierro los
ojos por un Segundo-. Hoy es 15 de setiembre. No
hay clases.

iMas chapa no puedo ser! La semana pasada
nos lo recordaron varias veces. Tengo la cabeza en
otro lado. En estos dias he estado asi, distraida. Es que
por estos dias pasé lo de Mauricio, lo de Herberth, lo
de mi regreso... Pero me niego a recordar.

Me regreso a la casa no sin antes darme una
vuelta por el centro de la ciudad. A veces me gusta darme
esos paseitos. Me hacen sentir libre, independiente, aun-
que sea un ratito. No es que quiera llegar a la casa, real-
mente.

Abro la puerta principal. Me recibe de frente
mama. De la nada me golpea. Con la palma abierta,
justo en la mejilla derecha, fuerte. Mama siempre ha
tenido la mano pesada. Un golpe contundente, sorpre-
sivo. Yo quedo petrificada. No puedo hacer ni decir
nada. Desde hacia muchas décadas la habia frenado de
golpearme. En mi nifiez ella juraba que ese método era
el mejor para educarme, hasta que la detuve un dia, la
tomé fuertemente de los hombros y le dije nunca mas.
No se lo esperaba. Se me quedé viendo asustada. La
misma mirada que seguramente yo tuve en mi aparta-
mento con Mauricio. La misma mirada que segura-
mente tengo en este momento, que la sefiora que me
pari6 me acaba de golpear en la cara. Siento el calor
en el cachete del semerendo pichazo.

—iEstas cochinadas fuera de mi casa, David!
iAsqueroso! {No tengo porqué aguantar esto! —grita
mi madre con una bolsa en la mano. Dentro estd mi
ropa interior y mis juguetes sexuales. Mi ropa interior
estaba en mi cajon del closet, facil de encontrar. Los
juguetes estaban bastante escondidos. El como los en-
contrd, no sé. Igual siempre que salgo de la casa dejo
con seguro la puerta del cuarto, por costumbre. Es mi
manera de marcar limites. Pero ella claramente de-
cidi6é romperlos ese dia.

La discusion es pesada. Me defiendo. Le arre-

bato la bolsa. Rescato mis cosas. No es justo. Estoy en
abismal desventaja. Mi papd no aparece en ningun
momento. Es un cobarde. Sé que para ese momento
él ya estad en casa, porque salié temprano, porque es
feriado, pero él nunca se mete. Se mantiene al margen
de todo, aunque después salga, me toque la puerta y
me diga que entienda a mama, que ella me quiere,
que yo tengo la razon, pero que es la casa de ella y
que tengo que...

Me encierro en mi cuarto. Pongo el seguro.
Estoy cansada. Tengo que resolver irme pronto. Ya
no puedo mas. ¢Otra vez un call center? ;Me daran
chance con el horario de la universidad?

iEs que me voy porque me voy! O me dejo de
llamar Marisol, como dice en mi nueva cédula costar-
ricense, no como me puso mi madre cuando naci.

Son las 7 de la noche. Tocan la puerta. Pego un
salto del susto. Es mi papa. Dice mi nombre, mi ver-
dadero nombre. Pero no le abro. Hoy no. Que se joda.
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Domingos

Por Rodrigo Arenas-Carter

Tengo nombre, como todo el mundo, pero
ya que no tengo papeles, en este lugar todos me lla-
man HotRod. Fui bautizado por un grupo de musi-
cos afroamericanos con los que comparti un autobus
desde Washington a Paterson, NJ, lugar en el que me
esperaba un trabajo en una pupuseria. HotRod, me
gritaban en la noche, tratando de llenar el aburrimien-
to en un bus hediondo y oscuro, el cual se torcia ante
las curvas de la carretera.

2.

Llegué a Paterson un dia domingo, poco
después que saliera el sol. Los restos de la nieve
derritiéndose entre la hierba me dieron la bienvenida.
De inmediato, saqué del bolsillo la direccion del lugar,
garabateada sobre un papel que habia sobrevivido a
La Bestia y al desierto. Preguntando a los extrafos que
me encontraba en el camino, y pese a mi inglés impro-
visado, logré llegar sin mayor problema a un restoran
enorme y bullicioso, lo que me alegrd, pues implicaba
que obtendria buenas propinas. Debajo de €l se encon-
traban las piezas en las que vivian los trabajadores ile-
gales del lugar junto a otros migrantes que laburaban
por la zona. Entre las improvisadas paredes de madera
se mezclaban los acentos peruanos, centroamericanos
y Spanglish junto con las chanclas, los celulares, y los
audifonos enormes que eran una de las pocas cosas
que nos ayudaban a simular cierta privacidad.

No pas6 mucho tiempo hasta que logré hacerme de

amigos en el pueblo, entre ellos un par de afro-america-
nos que gustaban de ser generosos con los suyos. Con
la inminente llegada del verano, no solo yo me sentia
mas adaptado al lugar y a mis nuevas amistades, sino
que también ellos empezaron a organizar fiestas cada
domingo en el patio de su casa. Invitaban a personas
de diferentes etnias y ocupaciones, y como ademas
tuvieron la buena idea de empezar sus asados en la
tarde para finalizar antes de la medianoche, yo podia
regresar a tiempo para dormir lo necesario en espera
del horrendo lunes.

Durante una de esas fiestas nos quedamos los
tres, borrachos, sobre el viejo sofa del recibidor, y yo
deslicé la verdad sobre mi orientacion sexual como si
tuviera que escupir una molesta bola de sebo desde
mi garganta. Bobby «Tha Deuce» y Bear me dijeron
que el tema no les molestaba, sino que al contrario,
muchos de los que asistian a las fiestas eran gays o
lesbianas. ¢(No te diste cuenta de eso?, preguntaron.
Claro que si, man, respondi, pero nunca quise hacer
nada, pues tenia miedo a ser rechazado. Ademads,
Paterson no es tan grande, y no quiero que nadie vaya
con el cuento a mi trabajo, agregué. HotRod, a nin-
guno de nuestros amigos les interesa ni tu restaurant,
ni lo que hagas con tu vida, afirmé riendo Tha Deuce,
mientras volviamos a brindar y yo me sentia mucho
mas aliviado, pues no podia dejar de atender las con-
vulsiones que en mi cuerpo provocaba la abundancia
de chicos con poca ropa caminando bajo el sol estival.
Si bien me las habia arreglado con un par de encuen-
tros furtivos via Grindr, tenia demasiado miedo a que
durante esas aventuras me topara con algin policia o



. i 1 1 un lu-
ICE*. Por ello, habia mantenido mis deseos en un |
gar remoto de mi mente, y hasta escuchaba canciones
de amor pensando en ellos.

3.

Fue la tarde mas calurosa del verano. Los
vecinos habian sacado las sillas a la calle, los nifios
armaban guerrillas con pistolas de agua, y desde la
Liquor Store las cajas de cerveza o de gaseosa no
paraban de salir. Una mujer regaba la acera, y desde
el pavimento surgia un vapor que desaparecia entre
el escaso viento circulante.

Al llegar a la fiesta, la musica sonaba poderosa
desde unos viejos parlantes ubicados estratégicamente
en el patio. Al centro se ubicaba una infantil piscina
amarilla albergando una montafia de cervezas y
hielo. Y en una esquina, bebiendo una gaseosa desde
un gigantesco vaso de plastico rojo y observando ha-
cia un horizonte imaginario estaba él, o ella, o como
quieran llamarle. Solo, inadvertido como un fantas-
ma. Apoyaba su pierna sobre la escalera de madera,
golpeando en camara lenta el aire con los dreadlocks
que le llegaban hasta la cintura. Vestia una playerita
rosada, jeans negros y zapatos de plataforma que no
solo le hacian juego, sino que también le ayudaban a
disimular su baja estatura, aspecto que no dejaba de
seducirme.

Hola, le dije, aproximandome con decision,
aunque ella ya se habia percatado de mi presencia
unos segundos antes al lanzarme una mirada incen-
diaria proveniente desde sus 0jos enormes y oscuros.
Empezamos a conversar sobre cualquier cosa. Hom-
bre, me gusta tu acento, acaso no eres de aqui, me
dijo. Soy migrante, contesté. Tuve una sensacion ex-
trafia sobre mi pecho, y me atrevi a deslizar mi dedo
sobre la oscura y suave piel de su mano. Me gustan tus
tatuajes, vamos a bailar, susurré en mi oido. Vamos a
bailar, antes que la tarde se cierre y llegue el lunes con

todo lo demas, agrego en voz alta.
4.

Ya eran las nueve de la noche, y el patio estaba
quedando vacié. Nosotros ya nos habiamos aburri-
do de bailar, beber y comer, y ahora buscabamos un
rincon en el cual poder simplemente acariciarnos con
mayor privacidad. Nos dirigimos hacia la parte tra-
sera de la casa que estaba rodeada por una reja que
dejaba libre un estrecho pasillo por el cual avanza-
mos, rodeados por la luz anaranjada del atardecer que
amenazaba con enceguecernos. Ella ubicé su espalda
contra la pared, y abrazindome por el cuello me in-
vitd a acercar mi cuerpo contra su torso. Me da un
poco de risa tu nombre, HotRod, deberias ser Miguel
o algo parecido, me comentd. Yo puedo ser su Miguel
si usted quiere, le contesté, mientras sonaba un suave
regaetton de fondo. Al aproximarme, senti la suavidad
de su cintura Zult por debajo de la ropa, y el peso de
su entrepierna chocé contra la mia, atacandome, pero
al mismo tiempo haciéndome sentir como si regresara
a un hogar que habia dejado perdido. Ahora amor se
pronunciaba en Spanglish, y mientras besaba sus con-
tundentes labios, senti toda la fuerza del dltimo rayo
de luz cayendo directo sobre mi mejilla, luminosidad
que debe de haber durado pocos minutos, pero que a
mi me parecié una eternidad.

S.

Me contaste que tu madre se olvidé de ti, per-
dida entre la amargura de un amor extraviado, y que
tu abuela te dejo esperando afuera de su casa, bajo
la lluvia de otofio, porque siempre mird con rabia
tus modales suaves. Dormiste bajo el puente de las
cataratas, hasta que un hombre robusto y alegre te
dio empleo como aseador en su tienda de aparatos
electronicos. Relataste que fue ahi donde empezaste

20 Immigration and Customs Enforcement (ICE): Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas de los Estados Unidos.
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a ser tud, delineando por vez primera tus cejas mien-
tras intentabas disimular el grueso vello que luchaba
por emerger sobre tu boca. Empezaste a usar bragas
rojas bajo gruesos y anchos jeans. Yo, por mi parte, te
relaté fibulas sobre un tren enorme y sucio que atrave-
saba México cargando personas sobre los techos de
los vagones. Te conté mis cuentos sobre un lugar her-
moso pero hambriento. Fibulas de madres caminan-
do kilometros con sus bebés envueltos en la espalda.
Poemas que describian la emocionante belleza de un
naciente desierto que prometia una vida nueva vy feliz.

6.

Lleg6 el otofio con el viento, dejando una
sensacion de menta entre las bocas. Y si bien ese otofio
se acabaron las fiestas, yo ya no estaba solo, y los dias
eran mas suaves que antes.

7.

5 de la tarde. Primer domingo de invierno.
Habiamos tomado un bus para ir a Nueva York,
porque yo no conocia la ciudad y él queria mostrarme
los lugares de los que hablaba todo el tiempo. Pero
tomamos el bus equivocado, y si bien en un comien-
zo estabamos decepcionados, bajamos en un lugar
desconocido y nos encontramos con un rio hermoso.
Decidimos quedamos alli, contemplando el torrente,
acompanados de dos licuados y unas cuantas donas.

Una patrulla de policia se estacioné a un costado
de la carretera, frente a nosotros. El oficial se acercé y
pidio nuestras identificaciones. Pocos minutos después
yo ya estaba esposado, y el policeman habia empeza-
do a comunicarse con inmigracion. Ella, o él, o como
quiera que ella desee ser, se acercé hacia el oficial, in-
terrogandolo en busca de una soluciéon a mi arresto,
pero el tipo se limitaba a aclarar que todo debia ser
tramitado con el ICE. Media hora después, y mien-
tras caia la noche, llegd inmigracion y ella los encar6
directamente, pero no obtuvo una respuesta. Pero yo

estaba mas preocupado que a ella le hicieran algo, por
ser negra, por ser travesti, que por los domingos que
vendrian.

Y antes que la puerta de la vagoneta se cerrara
y todo fuera oscuridad, alcancé a lanzarle un beso
mientras sus ojos empezaban a brillar con las luces
de la baliza. Ahora, yo ya estoy en otro lugar en el que
si tengo nombre, pero es el suyo el que llevo tatuado
en el pecho.



Rodrigo Arenas Carter (Guatemala, 1976). Artista visual, escritor, gestor e investigador independiente. M.A. en Literatura. Miembro
del Colectivo Queerpoéticas de Guatemala. Ha realizado un extenso trabajo en performance. Como escritor, ha publicado diversos
volimenes de narrativa y poesia, entre los que destacan Once (2015), La Santa Trinidad 1: El Padre (2015), y Pulp Queer (2016).

http://rodsands.weebly.com
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Unas lineas de manos ligeramente distantes?!

Por Mauricio Orellana Suarez

y esta es mi flor de loto
¥y yo era su sombra

esta es mi flor de loto

mi mundo no se acabar4.

HEROES DEL SILENCIO.

Mi madre era la sombra de una gran puerta
alta, ladeada y cerrada a la cual iba yo agarrado de la
mano. Caminar con ella era como llevar los umbrales
de esa gran puerta a pasear por las aceras, y los pobres
transeuntes tardaban mas en ser engullidos por esta,
que en salir por ella disparados ante la indiferencia
huracanica que los abatia con el silencio en movimien-
to de la altaneria de sus ojos negros, su manera de no
responder a los saludos en las calles como siempre me
habia ensenado a hacer desde cuando nos descubri-
mos. Y mejor se le apartaban a la gran sombra zurcida
a mi mano que me llevaba a mi a su lado: pequefio
enano en conmocion locomotriz. Humo debia dejar
detras de si la ciclopea sombra de puerta ladeada que
se aventuraba con su hijo absurdo por entre las mele-
nas de los almendros orientales que evidenciaban en la
acera sus despojos, haciendo chaschas bajo sus pasos
y chischis bajo los mios. Recuerdo que era una acera
porosa, o quizas, mas bien, erosionada, que servia de
cama para las hojas de los almendros, y de rail para
nuestra locomotora sin frenos ni chuchus. Solo silen-
cio, las pisadas, las hojas y un jadeo avasallante
arrastrandome a su lado. Recuerdo que en el re-

voltijo de los traspiés de la velocidad yo me miraba de
cuando en cuando la otra mano, la que flotaba libre
como saliendo de la ventana del vagén a tomar aire
y a buscar estrellas en el cielo, y me preguntaba qué
tenia esa mano y sus railes para hacer andar asi a la
gigantesca sombra de mi madre por aquellas aceras
deformes y porosas. Asi, tiron tras tiron fui arrastrado
por la ladeada sombra de una gran puerta locomo-
tora que era mi madre hasta la clinica blanquisima
ubicada en el propio epicentro del Centro Médico de
la ciudad extrafia. ¢(Por qué no tomamos un taxi, un
Uber, un bus o lo que fuera? En vez de eso tuvimos
que andar asustando gente catorce cuadras y media
desde el diminuto hospedaje donde hacia un mes nos
hospeddabamos abigarrados. Las conté. Y no es por
nada, pero las cuadras aca son mas largas, era como si
la sana nutricion de los andantes se metamorfoseara en
los andenes, volviéndolos gigantes como la sombra de
mi madre. Por fin, al ingresar a la blancura de la sala, la
maquina se apago, aunque sus jadeos continuaron por
un rato, justo hasta antes de responder en inglés a la re-
cepcionista que era tal y tal y que tenia cita con el ciru-
jano plastico (como si no hubiésemos estado tres veces
mas ahi), me volvié a ver y me jal6 de la mano como si
le estuviera arrancando jicamas al atero del suelo para
mostrarme a la sefiorita de la recepcion. Este es mi hijo,
solt6. La peroxidada recepcionista me volvié a ver y
me hizo una mueca astringente como tres veces an-
tes habia hecho, lo cual no impidi6é que me volviera a
sentir avergonzado como cada una de esas veces. jNo

2 Del libro de relatos Igbt La teta mala, Ediciones Germinal, Costa Rica, 2014; Editorial Los sin pisto, El Salvador, 2018.



era un nifo, por Dios! jTenia ya trece afios y ocho
meses eso que iba cosido a la ladeada sombra que
era mi madre! Nos sentamos un momento, y solo me
senti mejor cuando el joven enfermero salié de una
de las salas y me saludé con esa sutil sonrisa de astro
rey muy lejano que tiene. La sonrisa que yo llamaba
de Estrella de Barnard de la Constelacion de Ofiuco,
como habia leido en Wikipedia hacia tres visitas a esa
misma sala blanca: demasiado tenue para ser obser-
vada sin telescopio. Ese telescopio que yo tenia en mi
personal observatorio peculiar, como un don de na-
cimiento. Buenas tardes, dijo en inglés la gran sombra
ladeada de mi madre, esta vez desde su asiento. Por
aca, por favor, dijo también en su escaso inglés el as-
tro rey lejano vestido de blanco, y lo seguimos. Visto
desde atrds era mejor aun el panorama, una estrella
visual para mi deleite, redondas lunas podia parecer
de atras también, en la zona de los gluteos. Mi madre
lanz6 un suspiro de repudio que me hizo volverla a
ver y percibir el fruncimiento desaprobatorio de sus
labios pintados con un labial color carne que iba bien
con nuestro palido color de piel, pues lo acentuaba.
Por un momento quise tenerlo puesto en los mios
para que también el palido y lejano astro rey de ojos
rasgados los admirara. También suspiré, con muy
otros pensamientos. Tomen asiento, por favor, trond
ronco mi valiente tentempié. Gracias, dije, también
desde el terreno comun de los idiomas en el que nos
comunicabamos, sintiendo de inmediato la mirada
amonestadora de mi madre sobre mi. Pero no me
importd, porque también la mano tranquilizadora del
enfermero se posd en mi hombro cuando al salir me
dijo: Todo va a salir muy bien, no se preocupe. En-
tonces pude percibir —como con mi telescopio su luz—-
con mi hombro la emision lejana de tibieza que me
habia buscado hasta encontrarme.

Del procedimiento se enter6 mi madre por al-
guna revista. Consistia en una operacion sencilla con
un bisturi laser sobre la palma de la mano, que termi-
naba de formar las lineas faltantes o escasas y que en
teoria modificaba de esta forma favorable el destino

del duefio de la palma, aunque esto, por supuesto, no
lo garantizaba el cirujano. Era mds bien una cuestion
de fe. Fe en que, tal como estaban originalmente, las
lineas no servian porque habian producido, en mi caso,
un arbusto torcido que empezaba a proyectar cada vez
mas grande su mala sombra hacia el suelo, que ni si-
quiera la gran sombra de la gran puerta ladeada que
era mi madre habia podido enderezar a su gusto. Fe
en que de esta forma obligaria a mi destino, y al suyo,
a decantarse por donde debia y a no irse por los ex-
oticos margenes antojadizos de ramas contoneadas que
habia decidido empezar a seguir. Si no a palos, entonces
a lineas. Si no a psicologia y a religion, a mutilacion de
las lineas para enderezarme, para obligarme a caminar
por la vida recto y sin ninguna sefal visible de feliz
contoneo que tantas miradas extrafias provocaba en
la calle, y que era la causa principal de que La Gran
Sombra a mi lado no respondiera a los saludos. Como
los hombres. La vergiienza mds grande fue escucharle
decir en la primera cita y en su mal inglés al cirujano
la razon del cambio de mis lineas. ¢Y tu te las quieres
cambiar?, se las arregl6 en articular el oriental galeno.
iPor supuesto! respondié mi madre a mi silencio. En
la segunda cita dejamos las huellas de nuestras manos
impresas en un papel, porque no se crea que mi madre
iba a conformarse con hacer los cambios nada mads en
mi palma: esto ameritaba reforzarse y asegurarse, ha-
ciendo las alteraciones en la suya también, pues desde
el dia en que descubri6 y fue sumando mis manias has-
ta recomponerlas en su mente y armar la conclusion,
supo que mi padecimiento también la afectaria a ella
por efecto logico de rebote, sobre todo en lo social, y
que por tanto mi destino modificaba el suyo tanto y
suficientemente como para tomar medidas drasticas e
inmediatas al respecto. En la tercera cita escogimos los
patrones de entre los que el cirujano nos dio a escoger
luego de evaluar las impresiones en papel y analizar
las posibilidades. Ahora se trataba de la concluyente
ejecucion quirurgica del plan.

No hubo mucho dolor por efectos de la aneste-
sia local (aunque el olor a carne quemada se me im-
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pregné tanto en la memoria que hasta esta fecha no
puedo acudir a una parrillada sin que me provoque
algo de nausea la fetidez que esta emana). Y el pro-
cedimiento que cambiaria contoneos, gustos y destino
tardo menos de veinte minutos. Aun fue mas rdpida la
operacion en la palma de la mano de mi madre, quien
luego, en la sala de espera y con su mano vendada
igual que la mia, se mostraba dichosa y expectante.
Comencé a sospechar que el gasto habia sido innece-
sario cuando las manos fulgurantes de mi Estrella de
Barnard me curaron con unos movimientos y caricias
tan primorosas y parsimoniosas que me provocaron
una erecciéon, misma que a su vez provoco, al notarla,
una sonriente luz lejana en sus labios. Debes querer
mucho a tu mamd, me dijo, colocindome las vendas.
Tus lineas se parecian a las mias. ¢Crees que funcione?,
agregd. Al menos le dard tranquilidad, fue lo unico
que supe responderle. Espero que encuentres ta la
tuya, me alcanz6 a decir justo cuando mi madre salia
de su operacion.

Adn tuvimos que esperar un mes en esas condi-
ciones, pues a pesar de lo caro que resultaba la estadia
en ese pais lejano, mi madre se neg6 rotundamente a
regresar hasta cuando el cambio de destino se volviera,
segun ella, vigente con el ritual de quitarnos las vendas
en la blanquisima clinica del cirujano. Las constantes
visitas a la sala blanca para las curaciones, en donde
siempre me sucedia una ereccién, me apaciguaron por
completo.

Ahora que por fin hemos regresado a casa,
la gran sombra ladeada de mi madre se ha vuelto un
ser sociable que responde saludos otra vez, como era
antes de mi y de nuestro descubrimiento; mientras
tanto, yo pienso en mi Estrella de Barnard. No puedo
evitarlo. Veo que su sonrisa me acompafa y siento
que sus caricias me recorren la palma de mi mano.
Por lo demds, también presiento que en lugar de tener
un nuevo destino, he quedado reducido a cero, a una
pagina en blanco, a ningtn lugar en el espacio, de
momento. Y no puedo evitar sentir de vez en cuando

como si alguien entrara en mi de pronto y se me
sentara en el pecho, jpum! jYa llegué! Y dejar lo que
estoy haciendo y mirar a mi alrededor para verificar que
no ha sido un temblor lo que estd sucediendo afuera, y
que yo confundo e interpreto como la presion de golpe
de una puerta que se cierra adentro mio tras las grandes
espaldas de un hombre que se me impone a la fuerza
aqui en el pecho, un hombre de gliteos de luna llena
y ojos rasgados que usa de caricias mi nueva mano
con su alterado tacto, como un rail por donde transita
sin rumbo anunciado un tren volador que se dirige,
defectuoso o no, hacia una estacién desconocida en
la lejana Constelacion de Ofiuco, en donde de seguro
tiene destinado su hangar.
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El Cisne (Fragmentos de guion de largometraje)

Por Giovanni Meléndez

INT. APARTAMENTO DE KENIA — MEDIA MANANA

En la sals del apartamento de KENIA, todo se ve
tranquilo, ordenado, limpio. La vela frente al al-
tar de San Judas Tadeo esta encendida. Se escu-
cha el timbre del apartamento sonar. Se escucha
desde el dormitorio que se aproximan unos pasos.
Aparece KENIA que viene del corredor y se dirige
hacia la puerta. Viste un short y una camisetsa
blanca, el pelo agarrado y sin maquillaje. KENIA
abre la puerta y haciéndose a un lado, deja en-
trar a NICOLE, quien viene con poco maquillsje y
con ropa poco llamativa. Su estado de animo esta
particularmente decaido.

KENIA ve entrar a NICOLE con extranezs,
corresponde el beso en la mejilla con rapidez.
NICOLEentraalscasadeKENIAysesientaenelgofs.

KENIA
&Y vos.? sQue te pasd..?

NICOLE
Nads.. La vida, vos..

KENTIA se sienta a la par de NICOLE y con empatia
le pregunta

KENIA

sQue pasd, amiga? ;Te hicieron algo?

NICOLE
No.. A mi no, es mi mama.

NICOLE voltea a ver a KENIA

NICOLE
Sigue enferms, vos, y con 1o que le estoy dando
anora cada mes para el tratamiento, me quedo bien
jodida de platas. No me pesa porque es mi mama..
pero...

KENIA

Pero, como para que uno fuera millonaris.. y
nada que ver.

NICOLE
Si, vos, cada vez alcanza para menos.

KENIA
Ya s& que no deveria meterme, pero.. €s que pare-
ciera que vos sos la Unica hija.

NICOLE

Pero es mi mams, vos...



KENIA
Pues 1o mismo deberian de pensar los demas,
&no crees?

NICOLE

Bueno.. pero vine porque queria saber si estas
ocupada.

KENIA
;,Anora? ;Para hacer qué?
NICOLE

Para que me acompanés al banco, a hacer el
depdsito para mi mama..

KENIA

iAy, no.! Ya sabés como se pone la gente de estlpi-
da en los bancos.

NICOLE
iYo se.! Por eso vine a buscarte, porque hoy no
tengo animo de pasar por eso s0la.

KENIA
Ay, NICOLITA, es que.. quedamos de salir a almor-
zar hoy con ERICK, y supongo que ya no tardara
en venir.

NICOLE

Unmmmmm.

KENIA

Pero si querés vamos mahana. Vog sabés que le
huyo a hacer esas cosas. Fero por vos, yo 10 hago

NICOLE
No, no. Tranquila. No hay 1lio. Yo tengo que ir hoy,
porque mi mama debe ir mahana al médico. Asi que
no puede esperar mas.

KENIA

&Y si vamos mahana temprano?

NICOLE retoma su actitud fuerte y vuelve a
hablar en tono desenfadado

NICOLE
iVaya! ;Suficiente, suficiente! No pasa nada. Es
5010 una ida al banco! Es que vos sabés. Hay dias
que una se cansa de todo este asunto.

KENIA
Yo sé, yo sé. Y para esos momentos es que uno
recurre a las amigas.

NICOLE

(Alzando la voz y haciendo broma al respecto)

Pero como las amigas prefieren coger con €l marido..

NICOLE y KENIA se rien mientras se toman de la
mano en geiial de fraternidad.
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NICOLE

iNo hay problema! En serio. Mejor contame a
qué hora va a venir el susodicho.

KENIA

Pues ya no tardara en venir, dijo que venia tem-
prano nhoy.

NICOLE
iUyyy.!! iPero es que se respira amor en este
lugar! ;Imaginese, ya casi tres meses!

KENIA
iSi! Quién 1o iva a decir.

NICOLE se incorpora del gilldn y se dirige a la
puerta del apartamento

NICOLE

iFues a disfrutarselo!
Que con 1o que cuesta que llegue,

KENIA
Si, eso trato.

KENIA duda un poco antes de continuar, y en tono
de sugerencia:

KENIA
Puedo decirle a ERICK que nos acomparie.

NICOLE
No, no, no, tampoco, gracias; pero no te molestés.

KENIA

Nasaa, amiga, es 10 menos que puedo hacer.

NICOLE da un beso a KENIA en la mejills y se
aproxima a la puerta, abriéndola

NICOLE

;Te vernos noy en la noche?
KENIA

¥Mmmm. No, seguro que no, ERICK se queda hoy aca.
NICOLE

iUssshhh..! E1 amor, el amor, chulada, que €so no te
va a dar de comer.

KENIA se sonrie y despide a NICOLE, quien sale del
apartamento.

KENIA regresa a su cuarto, abre su cldset y obser-
va los vestidos colgados, vestidos con pedreris,
vestidos cortos y muy ligeros. Los obgerva como
gi se despidiera de ellos, como gi vinieran de un
lugar del que prefiere no acordarse.

EXT. PARQUE - FINAL DE LA MANANA

NICOLE esta ahora sentada en una banca en un
parque cercano a la casa de KENIA. Algunas perso-
nas qQue pasan cerca la ven y murmuran, dos hom-
bres jévenes la ven de lejos, desde otra banca, con
ojos de lagcivia.

NICOLE saca de su pantaldon un teléfono celular,
marca un numero. Después de una corta espera, respon-



den del otro lado.

MAMA
jAlo!
NICOLE (Con una voz masculina)
iHola, mama!

MAMA

;Como estas? Qué raro que 1llamés a esta nhora.

KENIA

8i. Es que estaba ocupada, por eso no 1lamé
antes.

MAMA
Anhh..
NICOLE

Mama.. Voy a hacerte el depdsito mas tarde,
scomo cuanto dinero necesitas?

MAMA
Como unos 600 mi’jo.
NICOLE

Unmn... 4Que dijiste?, 4como 600? Mama, vos qué creés,
sQue yo tengo un arvol de billetes en la casa?

MAMA

Ay mi'jo, es que mafiana me toca tratamiento, no

010 consulta.

NICOLE

Yo € mama, pero es que hace como dos semanas te
deposite 1o mismo, no puede ser que esté saliendo
tan caro.

MAMA
Es que vos sabés que todo ha subido..
NICOLE

Mama, decime la verdad, ;que has estado haciendo
con el dinero? Ni me digas que se 1o has estado
dando a mis hermanos.

MAMA
No seéas envidioso. Miréa que si a vos por la gracia

de Diog te esta yendo bien, no hay nada de malo
que yo ayude a tus hermanos.

NICOLE
Pero mama, €s que es0 no es ayudarlos, €s0 €s man-
tenerlos, ellos ya estan grandes, ya trabajan, ;¥
acaso te ayudan con algo.?

MAMA

Vieras. E1 Gabriel se comprd un su carro bien bo-
nito, rojo, bien cuidadito, y al pobre como le ha
costado irlo arreglando.

NICOLE

iY a mi qué me importa que tenga carro!
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MAMA

Pues es que asi me lleva a las consultas con el
doctor.

NICOLE

Ay, mama, sdé1dria mas barato en taxi.
MAMA

No seés malo. Vieras cdOmo le ha costado a tu po-
bre hermano; pero anora, ya arregld su carrito, le
Puso unas luces abajo del carro, un tapete rojo,
unos foquitos en la placa.., vieras.

NICOLE
Mama, eso ademéas de corriente, no sirve para nada.
Mama, en serio. No me digés que el dinero que te
mando, vos se 1o has dado. Pero si es para tu me-

dicina, mama.

MAMA (Cambiando de tono)

..Fueg figurese, Dotia Carmen.. Asi que, primero
Dios, todo sale bien mahana.

NICOLE

&Y qué pasd? ;Llegd mi papa?

MAMA

Jaaa, cabal, dofia Carmen. Bora de almuerzo,
Si, ya me toca servir la comida.

NICOLE

Ay, mama, ;v VoS creés que mi papa no sabe que

estds hablando conmigo?
MAMA

Pues buen provecho, dona Carmen, y gracias por
preguntar. Ani le voy contando qué me dicen matia-
na.

NICOLE

Bueno, mama. Ya ahora te voy a ir a depositar. {Un
beso, viejital

MAMA

iFeliz tarde!

INT. HABITACION DE NICOLE - MEDIODIA

NICOLE esta en su habitacidn. Abre la puerta del
cldset, donde hay un gran numero de vestidos
que utiliza para trabajar, vestidos cortos, con
pedrerias, con colores brillantes. Del fondo del
cldset saca un pantaldn de lona de hombre, una
gorra de color negro vy una camisa polo blanca que
ge ve de una talla grande. Sentada sobre su cams,
ge quita el maquillaje, el lipstick, las sombras, el
rubor. Se quita también los aretes y las pulseras,
g€ ha quitado ya las ufias acrilicas. Con lentitud
vemos que se quita la blusa y el brassiere. Se de-
jan ver unos senos redondos de poco tamaiio, con
rapidez se coloca una camisets y sobre ella la ca-
misa polo. Los senos practicamente quedan ocultos.
Se pone de pie y, quitandose el jeans que lleva
puesto, se queda en un bikini pequeno, sobre é1l
gse coloca el jeans de hombre que ha sacado del
closet. Se coloca unos tennis., Viéndose de frente
en el espejo que tiene en su habitacidn, se recoge
el pelo y se 1o agarra, sujetandolo con la gorra
que toma de la cama.



INT. BANCO - TEMPRANO EN LA TARDE

NICOLE, con su atuendo masculino, entra al banco.
Antes, na ingresado una senora, coloca su bolsa
fuera del detector de metales y ella atraviesa
el aparato. E1 policis hace senas a NICOLE para
que espere del otro lado. La sefiora que ha pasado
antes es revisada con otro detector de metales
por una mujer de seguridad. Una vez revisada, le
devuelven la bolsa.

E1 policia hace sehas a NICOLE para que pase, ella
pone el sobre manila que lleva en la mano, fuera
del detector de metales. E1 policia revisa rapida-
mente el contenido del sobre. Cuando NICOLE va a
dirigirse hacia la mujer para que puedan revisar-
la nuevamente, la mujer hace seflas para que pase
con el policia.

E1 policia le pide a NICOLE que abra las piernas
y los brazos. Se acerca a NICOLE y con las manos
toca los costados de su tronco, de forma intencio-
nada toca 1los senos de NICOLE que se sjustan bajo
la camisa polo blanca. NICOLE se mueve un poco,
esquivando los toques. Luego el policia toma el
detector de metales en la mano y 1o pasa por el
trasero de NICOLE y lo mete entre sus piernas.
NICOLE voltea a ver al policia con gesto de re-
criminacion. E1 policia ve a NICOLE desafiante, y
eon una expresidon de asco le hace un gesto con la
mano para que entre al banco. NICOLE entra.

El policia revisa ahora a un hombre que ha entra-
do al lugar, casi sin detenerse le pasa el detector
de metales por los costados y sobre lag bolsas del
pantalon. Lo deja pasar casi de inmediato.

NICOLE camina en la agencia del banco que no es
muy grande. Hay poca gente. Una de las personas
que se encuentra sentada en los eseritorios de la
agencia levanta la mirada y al ver a NICOLE, se

rie y le hace gefias a su companero para que la
vea. La sefiora que esta siendo atendida, también
voltea a ver con curiosidad. Inmediatamente la
genora, con un gesto de repulsion, voltea a ver al
sefior del banco para continuar con su operacion.

En 1s fila hay cuatro personas esperando antes
que NICOLE. Ella se para detréas de la sefiora que
ingresd antes que ella, la sefiora voltea a ver a
NICOLE y con una mirada altanera, da un paso ha-
cia adelante, intentando alejarse 1o mas posible
de NICOLE.

NICOLE permanece seria en la fila, tiene los bra-
208 cruzados sobre el pecho y ve hacia abajo, es-
perando pasar 10 antes posible.

Detras de log vidrios se observan a dos cajeros
jovenes que se rien mientras se sefialan mutua-
mente con el dedo y de reojo miran hacis donde
esta NICOLE, bromean sobre a quién le tocara
atenderla esta vez.

Las dos personas que estéan en lag ventanillag, se
retiran casi de forma simultanes, quedan en la
fila la senora que entrd antes que ells, NICOLE y
ahora detras de NICOLE hay dos muchachas, 1la que
esta justo detras de NICOLE, vestida con ropa de
oficina, le toca el hombro a NICOLE

MUCHACHA
Disculpe, ¢ tiene un lapicero?
NICOLE (Con amabilidad)

No, no tengo.

MUCHACHA

[}
3

racias.
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La sefiora que esta al frente de NICOLE ha pasado
a la ventanilla. Detras de los vidrios, el mucha-
¢ho que atiende a la senora se rie y se burla de
su colega, a quien seguramente le tocara atender
a NICOLE.

Entra entonces el jefe de agencia a donde se en-
cuentran log cajeros y se dirige al muchacho que
debera atender a NICOLE. E1 jefe de agencia los
ve, hace un gesto con la mano, interrogando por el
ambiente relajado que parece haber entre ellos.

Los muchachos con sefas y de reojo le cuentan que
seguramente a uno de ellos le tocara atender a
NICOLE. E1 jefe de agencia, ve a NICOLE y sonrién-
dose con malicia, toca en el hombro al muchacho
que auUn atiende a la sefiora que estaba frente a
NICOLE, y le habla al oido.

El1 muchacho voltea a verlo con asombro y, rién-
dose nervioso, niega con la cabeza, mientras con el
dedo indice hace sefias a su colega, como diciendo:
A la otra te toca a vos.

E1 muchacho que atiende al sefior y en la ventan-
illa a la que deberia de pasar a NICOLE, termina
de atender al sefior, y cuando NICOLE va a pasar
coloca un anuncio en ls ventanilla. <<FUERA DE
SERVICIO-~, y a través del cristal le hace senas a
NICOLE, que pase a la otra ventanills.

El muchacho se levanta de su silla y sigue al jefe
de agencia, ambos se retiran del area de las cajas.

La genora es terminada de atender por el otro
cajero. E1 cajero, con seriedad, hace sefias con la
mano para que se acerque NICOLE.

NICOLE saca del sobre manila una libreta de
ahorro con una boleta de depdsito y dinero en
efectivo. Adicionalmente otro fajo de pilletes y
una boleta de depdsito.

CAJERO
;,Los dos depdsitos a la misma libreta?
NICOLE (Con voz masculina)
No, solo este (mostrando con un gesto femenino el
fajo de billetes que esta adentro de la libreta de

ahorro). Este otro (sefialando también con un gesto
femenino el otro fajo de billetes) es a otra cuenta.

El cajero inicia la operacion de depdsito en el
ultimo fajo sefialado por NICOLE.
CAJERO
600 a la cuenta de Margarita de Ramirez.
NICOLE asiente con la cabeza
CAJERO (En voz alta, mientras ve a NICOLE)
Depositados por Angel Ramirez

NICOLE ve fijamente y de forma retadora al CAJE-
RO, ¥ no responde.

E1 CAJERO prosigue con la operacidn y entrega
una boleta de depdsito a NICOLE. Ella la recibe y
1s coloca adentro del sobre.

E1 CAJERO toma ahora la libreta de ahorro, con la
boleta y el dinero.

CAJERO (En voz alta y viendo a NICOLE)
400 a la cuenta de Angel Ramirez

NICOLE 1o observa con rabia y prefiere dirigir la
mirada hacis otro lado mientras el cajero sigue



1a operacidn.

El cajero postea la libreta para terminar la

operacién y al concluir, mientras entrega la

boleta y la libreta, sonrie de forma burlona.
CAJERO

;Algo mas en que pueda ayudarle, Sefior Ramirez?

NICOLE traga saliva, toma la libreta y la boleta

vy lag coloca en el sobre manila.

NICOLE

[}
3

racias.
CAJERO (En forma despectiva)
Con gusto, sefior Ramirez.

NICOLE se retira de la ventanilla. La muchacha
que esta detras de NICOLE en la fila se aproxima
a la ventanilla. E1 CAJERO abre su gaveta y saca
un botecito de jabdn antibacterial liquido y se
frota las manos. La muchacha, de pie, 1o observa
con extraneza.

NICOLE va a salir del banco, el guardia de segu-
ridad de la entrada, hace senas a su colega para
que mire a NICOLE. E1 otro guardia de seguridad
se sonrie de forma burlons al ver pasar a NICOLE
enfrente.

NICOLE saca de la bolsa de manilas un par de an-

teojos oscuros muy femeninosg y se 1los coloca antes
de salir del banco. Abre la puerta y, respirando
profundamente para dejar atras la experiencia
desagradable, sale del banco.

Giovanni Meléndez (Guatemala, 1971). Psicélogo y salubrista guatemalteco. Realizador Audiovisual (Guionista) de la Escuela de Cine
de Casa Comal. Egresado del Diplomado Artes Escénicas (Cursos Sabatinos), Universidad Popular, 2015. Director Escénico de produc-
ciones operaticas incluyendo, Rigoletto, Traviata, Luciade Lammermoor y Don Pasquale. Director Escénico del colectivo “Opera para
Todos”, con quienes ha presentado varios montajes en festivales nacionales y recientemente en una corta gira por El Salvador.
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Familias, migraciones y luchas politicas

Por David Rocha

Escribo hoy desde la tristeza y la esperanza,
desde la rabia y el amor, desde la decepcion y la ilusion.
Escribo esta mafiana de febrero desde un torbellino
de sentimientos encontrados. Escribo esta mafiana de
febrero desde el YO real y no desde el desdoblamiento
literario. Quizdas este escrito publico sea uno de los
que mas conflictos internos me han traido y quizas me
traiga otros externos.

He pensado que asumirme abiertamente ho-
mosexual me ha traido muchos pro y muchos contra.
No es facil plantearse una lucha politica y asumirla
desde la teoria y la practica, asumirla desde las ideas
y el cuerpo. Las locas, cochones, afeminados, pdjaros,
jotos, pufiales, vivimos dia a dia diversas migraciones
que nos hacen personas con multiples posibilidades
de transitar. Devenires, opinaran muchos, migraciones
prefiero llamarlo yo. Gracias a la lucha de las locas
de ayer, las de hoy tenemos lugares mas visibles en
nuestras sociedades. Aquellos cochones se agenciaron
en el pasado espacios de luminosidad contra viento
y marea. Hemos empujado y encontrado escenarios
desde donde enunciar nuestros discursos que a veces
incomodan, aunque siguen habiendo muchas que se
acomodan al poder.

Anoche, mientras revisaba mi Facebook,
encontré que una de mis tias mas amadas compartia
la noticia donde Donald Trump firmaba una orden
que quitaba recursos econémicos a la lucha LGBT en
EEUU. De pronto, quizds sin razon, sentia que algo
dentro se rompia. No solo por la accion de Trump
sino por el gesto de que esa familiar compartiera esa
noticia con orgullo y proclamando el nombre de Dios,

su Dios. En ese momento hice un flashback y pensé
en la relacion con ella, nuestras conversaciones sobre
salud sexual, sus confesiones mds tristes que giraban
en torno a sus soledades y mi apoyo a su decision de
rehacer su vida junto a un hombre que apenas conocia.
Mi apoyo a su derecho a ser feliz mientras toda la
familia la condend.

En ese momento pensé en las dicotomias fa-
miliares de saberme y ser afeminado en el seno fa-
miliar desde nifio. Los silencios de mi madre, los in-
tentos de mi tio por meterme a alguna actividad fisica
como boxeo o defensa personal, los comentarios de
hacerme una cura de suefio, la infinita preocupacion
de mi abuela cada vez que en la television aparece un
caso de asesinato hacia algin homosexual, su preocu-
pacion porque yo regrese a la casa vivo y su insistencia
porque yo lo disimule para evitar la burla de la gente.
También pienso en la maestra que una vez se bajo de
mi recorrido, me acompafié hasta mi casa y hablé con
mi madre, le decia que yo tenia problemas, que era
cochoncito y que eso no era correcto, que me buscara
un psicologo.

Expongo todo esto y pienso que no me ha
ido tan mal, al menos nunca en mi casa llegaron a
la violencia fisica para «curarme». Y expongo esto
no para victimizarme, mas bien lo digo porque el
feminismo me ha ensefiado que lo que no se nombra
no existe. El teatro y el arte de la palabra también
me han demostrado esto. Escribir desde el dolor y la
decepcion es algo recurrente en nosotras las locas, y
no es para dar lastima, sino que necesitamos enunciar
estos discursos que pesan sobre nosotros. En mi caso,



algunos gestos familiares me duelen rotundamente,
pues uno busca en esa familia, en ese circulo humano
que lo ve nacer y crecer el apoyo primigenio. Quizas
ese instinto animal de recurrir a la manada lo hace
volver a la familia. Y es duro, dificil, desaprender y
darse cuenta que con ciertos gestos esa manada te obli-
ga a migrar.

Las locas migran, migramos siempre. De
género, de performatividad, de enunciados, de pais,
de ideas, quizds esto nos convierta en seres mas hu-
manos, pues a todxs en nuestras vidas nos ha tocado
irnos y buscar otros espacios. Cuando una migra de
la familia carnal, sanguinea, genética, encuentra otras
posibilidades de abrazos, de gestos afectivos. Encuentra
la posibilidad de compartir con otros seres humanos.
Para nosotras las locas, cochones, pdjaros, putos, jo-
tos, pufales, maricones, la familia afectiva es, casi
siempre, mds importante. En esos rostros y esas pieles
unx va encontrando ese alguien con quien dialogar,
con quien cargar la mochila para hacerla menos pesa-
da, con quien transitar caminos, ideales, aspiraciones
y también frustraciones.

Desde que tomé conciencia y me interesé en
convertir mi postura abiertamente homosexual en
una lucha politica donde pongo dia a dia las ideas
y el cuerpo, he encontrado un sinnimero de perso-
nas que estin conmigo en este camino. Nombrarlas
seria tedioso y quizas extenso. Sin embargo, creo que
a pesar de las soledades multiples que a unx lo aco-
gen, siempre hay gente con quien compartir la vida.
Esa gente, ese gueto, ese mundo, me lo he construido
a cada paso, en cada momento de debilidad o de for-
taleza.

El barrio y mis amigas de adolescencia fueron
las primeras personas con quienes hice manada. En
esos escapes y conversaciones, en esas salidas, en esos
consejos que a la distancia pueden parecer cursis pero
que en aquel presente fueron importantes en extremo.
Después, el colegio y el descubrimiento de un mun-
do marginal, donde los mas machos del aula me pro-
tegian a cambio de que les explicara las clases o de

que les ayudara en las tareas. Mis amigas fuertes de la
secundaria que guardaron mis secretos, mis primeros
amores, «nuestra primera vez».

Luego, el mundo del teatro y la agrupacion
que me acogi6é hace ya diez largos afos. Ese grupo
que ha resultado mi mayor apoyo en los tltimos afios.
Gente con la que comparto el dia a dia, el amor, las
tristezas, los momentos tensos y los de relax. Gente
que se ha convertido en ese otro ntcleo afectivo, que
viene a ser padre, madre, hermanxs. Después la aca-
demia. Recuerdo con tanto carifio las veces que en mi
estadia en Cuba, el director de la carrera y mi maestro
me decia: Davicito, cuidate que la calle esta mala. En
esa Cuba de ideales multiples también se abrié mi sen-
tido politico y de lucha. Aprendi tanto de la parame-
tracion, de las tristezas, de los testimonios de aquellos
que me abrian las puertas de sus casas, de sus oficinas,
de sus tabloncillos de ensayos para contarme sus his-
torias, para demostrarme que desde el arte habia un
mundo posible donde uno se podia enunciar de diver-
sas formas. Y claro, mi familia cubana. El padre que
me decia que yo era el hijo decorador de interiores que
la vida le habia negado. La madre que siempre estuvo
pendiente de mi salud, del hambre que podia o no
tener. La hermana que me protegia con sus muertos y
con toda la fuerza de la isla que le corre por las venas.

Por supuesto, no puedo dejar de mencionar
al amor. Esos hombres que me han acompafado y
me han ensefiado tanto. Personas que directa o in-
directamente han dejado huellas en mi vida. Y tam-
bién las hermanas y hermanos de las luchas nuestras
de cada dia.

Asi, las locas nos vamos construyendo un
mapa subjetivo que no estd alejado de la realidad de
muchos otros humanos subalternos. Pero quizas este
itinerario afectivo importe mucho mds en nuestras vi-
das. Quizas si la gente entendiera que no utilizamos el
culo solo para dar o recibir placer, quizas si la gente
entendiera que también cagamos, podriamos dialogar
de eso que nos hace iguales.

«Uno no tiene necesidad de decir cosas tristes,
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uno tiene dolor de decirlas», como versa un poema de
mi amigo cubano Fabian Sudrez. Pero esas tristezas a
uno le van acomodando la vida, y asume con mayor
esfuerzo y reto la lucha politica que significa ser loca,
cochoén, puto, joto, marica, pajaro. Escribo hoy desde la
tristeza y la esperanza, desde la rabia y el amor, desde la
decepcion y la ilusion. Escribo esta mafiana de febrero
desde el YO real y no desde el desdoblamiento literario.
Escribo esta mafana por la necesidad de vivir.
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Ser indigena y LGBT en Honduras:
las dos banderas de Gaspar Sanchez??

Por Jennifer Avila Reyes / Fotos: Jennifer Avila Reyes

Gaspar Sanchez se convirtio en activista por los
derechos humanos junto a Berta Caceres, la lider social
hondurena asesinada en 2016. Ella lo anim6 a vivir con
libertad su orientacion sexual. A los 24 afios, Gaspar
hace ondear la bandera del arco iris y la Wiphala de los
pueblos originarios. Es uno de los jovenes lencas que
mantiene vivo el legado: la lucha por el ambiente, la
identidad indigena y la diversidad sexual.

A los 7 afios de edad, Gaspar Sanchez se dio
cuenta de que no encajaba en la sociedad heteropa-
triarcal en la que habia nacido. Entonces era un nifio
Lenca, de los pueblos indigenas mas postergados de
Honduras, y vivia en condiciones de pobreza en La
Esperanza, un pueblo a 191 kilémetros de la capital,
Tegucigalpa. «Desde los 7 afios lo supe, supe que me
gustaban las personas de mi mismo sexo, pero no lo
dije». Su rebeldia fue decidir que no queria ir mas a la
escuela. Tenia 10 anos cuando Berta Caceres, la lider
social asesinada el 3 de marzo de 2016, se convirtid
en su segunda madre. Ella lo sumergi6 en la escuela
del activismo por los Derechos Humanos. Asi Gaspar
llegd al Copinh (Consejo Civico de Organizaciones
Populares e Indigenas de Honduras), que lucha, entre
otras cosas, por la defensa del ambiente y el rescate de
la cultura Lenca.

Al Copinh lo fundé Berta Caceres en 1993.
Fue ahi donde Gaspar aprendi6 a luchar no solamente
por defender sus rios sino contra el racismo y la ho-
mofobia. Porque el Copinh se define antipatriarcal y
antirracista. Para ganarse la vida, Gaspar vendia do-

nas en la calle y por la tarde iba a la organizacion.
«Cuando uno esta pequeno no puede decidir por uno
mismo. Asi que cuando cumpli 18 afios me liberé. Co-
mencé a pintarme el pelo, a vestirme como me gusta
y muchos compafieros me decian que no lo podian
creer. Pero Berta me dijo que no me diera pena y me
animoé», cuenta Gaspar hoy, a los 24.

El hogar de Gaspar, donde apenas pasa tiem-
po, esta ubicado en un terreno que fue recuperado por
indigenas hace 10 afios. Mientras camina en una oscu-
risima calle del barrio Buenos Aires en La Esperanza,
Gaspar recuerda que cuando era nifio todo eso antes
era solo un montarral, que no tenian energia ni agua
potable. Un lugar inaccesible donde crecieron él y sus
siete hermanos.

«Cuando yo le dije a mi mama “soy gay”, ella
se preocup6 por lo que la gente iba a decir. Pero yo le
dije a ella que eso no importaba, que yo asi era y que no
era el primero ni el dltimo que salia con eso», relata.

Su madere, dice él, sufrio mucho, pari6 14 hijos
y de ellos murieron 6 de enfermedades que no pudo
nunca diagnosticar por no tener acceso a un hospital
en la aldea donde vivia. Gaspar es el menor de todos,
el unico que vive en casa aun.

Durante dos afios uno de sus hermanos mayores
no le hablé. «Olvidate que sos mi hermano si sos asi»,
le dijo, hasta que entendié que debia aceptarlo.

El qué diran se tradujo en violencia. En su
frente, Gaspar carga una cicatriz por un golpe propi-
ciado por un vecino que lo comenzé a acosar después

22 Publicado originalmente en la revista digital Presentes, por Agencia Presentes, agosto 21 de 2017.
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foto Mural homenaje a Berta Caceres en La Esperanza.
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que él cuestionara la forma en la que administraban el
poder en la comunidad. Al verse amenazado, el hom-
bre lo ataco por su orientacion sexual hasta que llego
a una agresion extrema, un golpe que le rajé la frente.
Gaspar lo denunci6 ante la Policia y el Ministe-
rio Publico. Asi como ha denunciado a policias ante la
Fiscalia de Derechos Humanos y Etnias por no dejarlo
acceder a visitar compafieros presos, solo por andar
cabello largo y ropa ajustada. No le da miedo, sabe
que es su derecho denunciar y no ser discriminado.
En 2012 Gaspar comenzo a trabajar en la ra-
dio La voz Lenca, una radio comunitaria que la or-
ganizacion utiliza para contar las realidades de este
pueblo indigena que apenas llega a 600 mil habitantes
en Honduras. Un pueblo empobrecido que vive en un
territorio rico, pero en manos de unos pocos.

INDIGENA Y LGBT, LA DOBLE DISCRIMINACION

Gaspar cuenta que cuando decidi6 expresar su
orientacion sexual, en la organizacién encontr6 un es-
pacio donde desarrollarse, aprender y ser escuchado.
Ahora es parte de la coordinacion general y se encarga
de asuntos de la diversidad sexual.

Todo eso lo aprendi6 en el Copinh, ademas de
la defensa de los bienes naturales, la lucha por la que
mataron a Berta en la resistencia contra un proyecto
hidroeléctrico instalado en un rio sagrado de los
Lencas. «Cuando mataron a la compa no podiamos
asimilarlo, ahora seguimos esta lucha porque con
matar a Berta creian que acabarian con el Copinh,
pero no fue asi», dice Gaspar.

Hoy, en su programa radial La voz de wiphala,
habla sobre derechos humanos, sobre la discrimi-
nacion doble que viven los indigenas que también son
LGTBI y por ello cargan doble estigma, y busca or-
ganizar una comunidad en ese pequefio pueblo, aun
machista.

«Le pusimos La voz de wiphala porque la
bandera de los pueblos indigenas es multicolor como
nuestra bandera LGTBI, porque asi somos, diversos»,

explica Gaspar, quien hace flamear ambas banderas
no solamente en Honduras, sino en varios paises de
Latinoamérica o Abya Ayala, como él dice. En octubre
de 2017, saldra de gira por varias ciudades de Estados
Unidos, para hablar sobre diversidad sexual y pueblos
indigenas.

«No hay espacio para celebrar el orgullo, exigi-
mos que No Nos maten».

«Es triste saber que estamos tan atrasados, que
vivimos en un pais donde cuando hacemos las movili-
zaciones del orgullo gay lo que exigimos es que no nos
maten. No hay espacio para celebrar lo que somos.
Una vez estuve en el desfile del Orgullo en Cuba y fue
tan bonito, un espacio para demostrar el amor, presen-
tar las parejas, liberarse. En Honduras pedimos que
respeten nuestros derechos porque eso es lo que pasa,
vivimos mucha discriminacién», cuenta.

Honduras es uno de los paises mds violentos
del mundo. Después de un golpe de Estado, en 2009
la tasa de homicidios subi6 a 90 por cada 100 mil
habitantes. En su «Informe sobre muertes violentas de
la comunidad LGTTBI 2017», la organizacion lésbi-
ca Cattrachas denuncia que entre 1994 y 2017 se
registraron en Honduras 153 muertes violentas contra
personas, casos de los cuales solamente 54 han sido
judicializados.

«UN MUNDO DONDE QUEPAMOS TODOS»

La utopia de Gaspar es organizar una comu-
nidad de banderas multicolores en La Esperanza, por
eso al llegar de sus giras de acompafnamiento a co-
munidades Lencas en resistencia visita a Candy, una
chica trans muy alegre que vivié toda su infancia y
adolescencia trabajando como campesina con su pa-
dre. Cuando hizo la transicién decidié6 emprender su
propio negocio, un salon de belleza.

Alli Gaspar ha invitado a varios chicos y chi-
cas a reunirse para hablar de derechos humanos, de la
posibilidad de organizarse. Apenas llegan dos.
Gaspar cuenta sobre sus denuncias, explica que la dis-



criminacion no es normal y que juntos pueden enfren-
tarla. Candy quiere hacerlo, aunque dice que la piel se
le volvié gruesa de tanto acoso, ya no le hace dafo.
Pero Gaspar suefia con tener un espacio igualitario.
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«Mi utopia es que vivamos en un mundo
donde todos y todas quepamos, eso quiero», dice Gas-
par mientras alista su mochila para partir de nuevo y
seguir luchando con sus banderas multicolor. Las que
hablan de la energia vital de los pueblos indigenas,
conectada a la Madre Tierra y también de la diversi-
dad como algo tan natural.
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Con esta muestra de su serie Madrigueras,
Ulises evoca retratos que ilustran el mundo que existe
dentro de las cabezas de sus amantes. La serie es una
recopilacién intima de la cotidianidad de una relacion
queer interpretada por el artista.

Franklin / Paisajista tropical
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Miguel / Tener algo que leer
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Jonas / La dltima coca del desierto

Ulises Vaquerano (El Salvador, 1986) De Santa Tecla, parte de la generaciéon que no se encuentra en la memoria histérica reciente.
Tangibiliza la fantasia de su mundo interior, en contraste otras dimensiones de su realidad y la violencia de la sociedad. El choque de
ideas, el vaivén entre la percepcion de la realidad y las preocupaciones de la actualidad salvadorefia, esta palpable en su obra. Tocando
temas de memoria, aglomeracion, interiorismo, género, arte gueery migracion; desde su condicion migrante, viviendo en México.
Licenciado en Disefio Grafico de la universidad José Matias Delgado (El Salvador) , contando también con un diplomado en Live Cinema
y Arte Sonoro de la Facultad de Arte y Disefio de la UNAM (México).
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BREVE GLOSARIO
DE TERMINOS
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 Cisgénero: Utilizado en el campo de los estudios de
género, es un término que se utiliza para describir a
personas cuya identidad de género y género asignado
al nacer son concordantes, y que cuyo comportamien-
to también es concordante con el que socialmente se
asigna a dicho género. Por simplificar, se puede decir
que hay personas transgénero y personas que no lo
son, y las que no lo son reciben el nombre de cisgéne-
ro.

iSexoafectividad: Concepto que intenta conjuntar los
procesos bioldgicos relacionados al “sexo” y los pro-
cesos psicologicos relacionados a la afectividad. En
otros casos, se utiliza para designar simultaneamente
las etapas o procesos de desarrollo sexual y psicologi-
co de los seres humanos.

i Performance: De manera sencilla, es una puesta en
escena, una representacion de algo que termina por
modificar la percepcion de la realidad.

VTransfobia: Es el miedo u odio irracional sentido ha-
cia las personas transexuales, transgéneros y travestis.
Hace referencia a la discriminacién hacia la transex-
ualidad y las personas transexuales o transgéneros,
basada en su identidad de género.

¥ Binariedad: El binarismo de género establece cate-
gorias excluyentes, hombre y mujer, masculino y fe-
menino, en las que todas las personas deben clasifi-
carse o ser clasificadas, y ademas, establece en cada
momento historico las caracteristicas que definen cada
una de las categorias. Cuando alguna persona muestra
alguna caracteristica que no corresponde con el sexo
asignado al nacer, aparece la vigilancia de género que
intenta corregir las desviaciones.

vi Performatividad: manera de presentarnos o rep-
resentarnos ante los demds; es la expresion que se
transforma en accion para transformar la realidad. El
filésofo del lenguaje J.L. Austin defini6 las palabras

dddddddddde

performativas como “realizativas” y propuso el con-
cepto de performatividad, que establecia una obligada
conexion entre lenguaje y accion. ... Las acciones o
los cuerpos son performativos cuando producen gen-
eracion de realidad por transformacion de la misma.

viPersonas trans: Al interior de los movimientos socia-
les de la diversidad sexual hace referencia a una iden-
tidad politica que engloba las identidades sexuales de
travesti, transexual y transgénero y sus demandas de
reconocimiento de identidad de género, el libre acceso
a los tratamientos hormonales y a las cirugias de reas-
ignacion sexual sin tutela psiquiatrica.

il LGTBIQ o LGBTIQ: lesbianas, gays (o gais), bisex-
uales, transexuales, intersexuales, queers:

xQueer o cuir: Es uno de los temas mas fascinantes y
también mas complejos de toda la construcciéon cul-
tural LGBT. La idea de fondo es que afirma que todos
los aspectos de la identidad sexual son construcciones
sociales encarnadas en etiquetas, como son hombre,
mujer, hetero, gay, lesbiana, transexual, etc. De aqui
que aparezca el Genderqueer, que también es una et-
iqueta para abogar por la eliminacion de las mismas.
Y es que en el debate Queer se mezcla mucho la expli-
cacion de como funciona la sexualidad humana, con
cémo deberia ser la sexualidad. Queer significa tor-
cido, y con este hecho se produjo la apropiacion del
término Queer, utilizado hasta entonces para sefnalar
e insultar, para transformarlo en un gran concepto
reivindicativo.

xCisnormativo: Es la pretension, incluso inconsciente,
de que el patron de género a seguir por todo el mundo
es el cisgénero, o sea que tanto la identidad de géne-
ro y el género asignado al nacer deben de ser concor-
dantes en todo momento y aspectos de la vida.

% Orientacion sexual: Es una de las grandes carac-
teristicas de la Identidad sexual. La orientacion sexual

139



140

de una persona es el sexo de la persona que se desea.
Puede ser hacia el sexo opuesto (heterosexual), hacia
el mismo (homosexual) o hacia los dos (bisexual).
Kinsey, introdujo las categorias mayormente hetero-
sexual y mayormente homosexual.

i [dentidad de género: Es una de las grandes carac-
teristicas de la Identidad Sexual. Las personas se iden-
tifican con un género u otro, y a veces con ambos. Se
sienten hombre o mujer, nifia o niflo, y en ocasiones
con una mezcla de ambos. Desde bien temprano cada
persona sabe de qué sexo se siente, y cual es cada sexo.

st Lesbofobia: Es el miedo u odio irracional sentido
hacia las mujeres lesbianas. De igual forma hace ref-
erencia a la discriminacion y actos de violencia que
pueden recibir por manifestar una orientaciéon sexual
diferente al patron heterosexual. Ademas, de lo ante-
rior, la lesbofobia tiene una carga inseparable de mi-
soginia.

X Cruising: Es el espacio publico en que de forma
clandestina o en completa visibilidad, principalmente,
hombres gay procuran encuentro sexuales esponta-
neos o parejas a largo plazo.

“BLI: Batallones de Lucha Irregular.
i Cochonada: de Cochoén (ver Cochén):

wit Falocentrismo: Es la conviccion basada en la idea
de superioridad masculina. El falocentrismo construye
una visién o forma de pensamiento que defiende la
logica del patriarcado, por ende, es una idea machista
subconsciente de que el pene es el centro del universo
y todo gira alrededor de él.

wit Homotransfobia: Concepto que pretende nombrar
los procesos de discriminacion y violencia que padecen
principalmente hombres gay y personas trans por su
orientacion sexual, identidad o expresion de género.

xx Heteronormatividad: Pretension, incluso inconsci-
ente, de que el patrén a seguir por todo el mundo es el
heterosexual, en cualquiera de los aspectos de la vida.

* Patos: es una de las muchisimas palabras con las
que los heterosexuales se refieren peyorativamente a
las personas gays.

i Cochoén: el sujeto cochon es una figura comple-
ja dentro la cultura sexual nicaragiiense. La palabra
se ha designado para nombrar al homosexual femi-
nizado. Dentro de la cultura popular se nombra asi
al homosexual que hace de pasivo en las relaciones
sexuales. Dentro de la cultura homosexual el térmi-
no hace referencias a los pares, se usa entre iguales
como sinénimo de camaraderia, confianza y carifio.
El término también es empleado para designar a las
personas cobardes, sin importar su orientacion sexual.
Es utilizado en femenino, la cochona, para referirse
despectivamente a las lesbianas masculinizadas (Tom
Boys). Su origen es dual: por un lado hay una acepcion
nativa (coyoni: el que se corre, el cobarde) y por otro
el francés que se traduce como “cerdo”.

il 4 A es de asexual.
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