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PROLOGO

La serie “DiscrimiNaciones”, produccion colectiva
incentivada por la Fundacién Heinrich Boll
Stiftung (hbs) Oficina San Salvador, El Salvador
para Centroamérica, ha tenido siempre como sus
principales objetivos la visibilizacion de fenébmenos
estructurales de las poblaciones vulneradas vy
vulnerables de nuestra regién, ademas de mostrar en
la mayor diversidad posible, el producto artistico y
cultural que dinamizan estas mismas manifestaciones
de la realidad del istmo.

En esta ocasion, y después de contar con la inclusién
de teméticas relacionadas con la universalidad sexual
y de género, las naciones indigenas y las resistencias
afro descendientes, surge la necesidad de mostrar a
plenitud lo que la migracion forzada significa para
la regiébn Centroamericana desde la objetividad
mas pura hasta la abstraccion emocional y racional
que genera. No es poca cosa: Esta zona del planeta
como tantas otras, ha tenido procesos constantes de
desplazamiento y migraciéon que obligan a muchisimas
personas a renunciar a su terrufio, mientras buscan un

nuevo territorio para establecerse y tener si acaso una
vida digna. Centroamérica y su continuum historico,
no dejan dudas sobre la constante lucha por la
sobrevivencia que enfrentan las mayorias, atrapadas
dentro de una voragine de violencia e inequidad en
todas sus formas, que favorecen la expulsion de vidas
como norma generacional.

A pesar de este amargo y demandante escenario,
existen muchisimas lecciones de resistencia individual
y colectiva que se atreven no solo a enfrentar la dificil
decision de salir de su pais de origen, sino también
a crecer exponencialmente sus oportunidades de
expresion en espacios relativamente seguros. El arte
y la cultura han demostrado que son una fuente
inagotable del contrapoder que sustenta procesos de
transformacion en muchas regiones del mundo. Las
expresiones artisticas aqui reunidas, son una muestra
del enorme acervo que cada pais representado
ostenta. La ansiada proteccién de vida que se busca al
abandonar un territorio, se expande sin frontera que
resista a través de la produccion cultural.



En este capitulo, “DiscrimiNaciones Migrantes™ busca
ser y convertirse en una exhibiciéon permanente para
quienes respetan y conservan la multiculturalidad de
la Centroamérica mas diversa. A pesar de la dureza
que implica dejar ese espacio vital al que llamamos
“pueblo”, “pais”, “la madre patria”, a pesar de las
enormes penalidades y sufrimientos que vienen atadas
a la movilidad humana desde los territorios mas
violentados, las adaptaciones a nuevos horizontes
de vida también fortalecen esos suefios de expresién
artistica en sus distintos ideales. La denuncia de la
realidad, la esperanza del cambio y la lucha por la
transformacion de esa realidad que azota y también
nutre a Centroamérica, son claves para comprender
este libro.

Desde la hbs, agradecemos profundamente a todas
y cada una de las personas que hacen esto posible:
a quienes comparten su arte a favor de la cultura,
a quienes buscaron incesantemente una nueva vida
detras del telén de un nuevo pais de destino, a quienes
que con sus vidas moldearon las resistencias en cada

territorio, a todas ellas gracias por su testimonio de
vida y plenitud por un mundo diferente. Su vida es
arte, y esperamos que quienes lean, vean y sientan
este documento, puedan constatar que la grandeza de
un pais o de una regién no solo estd en sus raices:
también lo esta en sus ramas y en sus alas al vuelo.

Marco Pérez-Navarrete
Programa Democracia y Derechos Humanos
Heinrich Boll Stiftung

HEINRICH BOLL STIFTUNG
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MIROSLAVA ARELY
ROSALES VASQUEZ

1985. Escritora y académica salvadorefia. Estudia
el Doctorado en Literaturas en Lenguas Romances
(Romanistik), en la Bergische Universitat Wuppertal
(Alemania), gracias a la beca del Servicio Aleman de
Intercambio Académico (DAAD). Maestra en Literatura
Hispanoamericana, por la Universidad de Guanajuato,
Véxico. Integrante del working group “‘Identities and
Communities” de la International Latin American
Network de la University of Oxford, asi como de la
Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica
(RedIsca) y de la Red de investigacién de las literaturas
de mujeres de América Central (Rilmac). Ha sido editora
de la revista mexicana Cuadrivio. Lineas de investigacion:
masculinidades, guerras, migraciéon centroamericana,
literaturas contemporaneas de México y Centroamérica.
Su trabajo literario aparece en Nuevas voces femeninas
de El Salvador (2009); Una madrugada del siglo XXI
(2010); Las perlas de la mafana siguiente (2012);

Ventanas de libertad (2014); The Theatre under my Skin.
Contemporary Salvadoran Poetry (2014); Resistencia
en la tierra. Antologia de poesia social y politica de
nuevos poetas de Espafia y América (2014); Segundo
indice antolégico de la poesia salvadorefia (2014);
Mujeres que se crean a si mismas. Antologia de mujeres
salvadorefias (2017); Poeta soy. Poesia de mujeres
salvadorefias (2019); Pedir un deseo, prenderle fuego.
Poesia contempordnea de mujeres latinoamericanas
(2020); Jardin de sangre. 10 poetas salvadorefias
contempordneas (2020); y en revistas internacionales.
Ha participado en congresos, seminarios y jornadas
académicas en Alemania, Espafia, México, Perd,
Guatemala, El Salvador y Honduras, asi como en
festivales de poesia en México, El Salvador y Nicaragua.
Su Gltima publicacion: Los tiempos del nispero (Editorial
Cerro del Viento, México).



MIGRANTES, SERES
DE MEZCOLANZA

Miroslava Arely Rosales Vasquez

El desarraigo

Para empezar este ensayo, me gustaria abordar el verbo
“desarraigar” que, de acuerdo a la Real Academia
Espafiola, significa “arrancar de raiz una planta”.
Nada mas claro de lo que sucede a la hora de migrar.
Se tiene que arrancar las raices de la tierra natal y
plantarlas en otro lugar o, quizas, en muchos, puesto
que, a veces, son multiples destinos en la trayectoria.
Cortar y transplantar, renacer, retornar, estancarse,
palabras que nos trasladan al campo semantico de la
naturaleza. No hay un destino Unico la mayoria de las
veces. Sobre todo en estos tiempos que las personas
son obligadas a moverse de acuerdo al mercado laboral.
Un dia aqui y otro dia al otro lado del mundo, lo que
provoca la imposibilidad de un patrimonio, el acceso
a créditos para vivienda, una estabilidad, etc, eso que
muchos de la generacién de nuestros padres lograron
gracias a las luchas sindicales; por eso veo con rabia
los tantos retrocesos en materia de derechos laborales.
Mientras escribo estas lineas pienso en mi madre. Ella
fue migrante también: pasé del mundo rural al urbano;

no obstante, conservé la hospitalidad y generosidad
que alla aprendié, en su tierra natal, Usulutan, lugar de
cafetales y algodén al que siempre regresa y en el que
espera ser enterrada. La experiencia migratoria no es
lineal. No es homogénea tampoco. No puede pensarse
con una categoria totalizante y desprovista de jerarquia.
Hay jerarquia desde que se viaja en primera o segunda
clase, ya sea en avién o tren; o si se hace el recorrido a
pie y bajo el sol y con el terror de no saber si este dia
serd el Ultimo en la tierra porque existe la posibilidad de
ser secuestrado por un cartel y, luego, de ser quemado,
como minimo, si no es pagado el rescate. Cada quien vive
la experiencia migratoria, y la padece, de acuerdo a su
historia, procedencia, género, clase social, etnia, lengua,
status migratorio. Por lo tanto, resulta especialmente
idéneo el campo de la poesia para dar cuenta de esta
experiencia tan intima, pero a la vez tan social (“lo
personal es politico” nos ha repetido tanta veces el
feminismo). Tan individual y tan colectiva a la vez.

Debemos dejar de romantizar la experiencia migratoria, y
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pensar en las dindmicas globales y sus efectos en los cuerpos,
en la psique y cdmo existe todavia un marco colonial que
coloca a unos sujetos y paises al frente del poder y con el
derecho al saqueo y, en cambio, a otros sujetos se les quiere
abrochar sus lenguas, como se hacia con los esclavos.

Las terminologias

Ademés habra que pensar que existen distintas
condiciones: el de vrefugiado, por ejemplo. Esta
especificidad es necesario recalcarla. Aunque toda
esta nomenclatura para clasificar a las personas solo
terminan provocando, en muchos casos, una engorrosa
y traumatica experiencia. La burocracia puede ser
un verdadero dolor de ovario, para el caso. Aun asi,
denominar es clave para comprender la especificidad
de la experiencia. No todos los migrantes somos iguales,
lamentablemente, ante las leyes. Unos, aquellos que
vienen en categoria de inversionistas, son bienvenidos
y protegidos por los Estados, puesto que significaran
ingresos, “‘progreso”’. En cambio, en la retérica
predominante, los que no tienen la posibilidad de invertir
o de “aportar” a la economia son a quienes se les puede
pisotear los derechos mas basicos. Claro ejemplo de
esta politica son los centros de detencién de Estados
Unidos. Ni siquiera a los nifios y nifias se les respeta
sus derechos; son tratados como criminales, como si
el huir de la muerte sea un delito.

En Alemania, el término “Migrationshintergrund”’
se utiliza para designar a la persona con “‘trasfondo
migratorio’; esto conlleva a una separacién estadistica
de los “verdaderos’” alemanes (que serian los que
se consideran “nosotros”; es decir, integrantes
“legitimos” de la comunidad) de los que tienen un
pasado migratorio (los que serian los “otros’), lo cual

a todas luces es una forma de marcar la otredad y, por
consiguiente, perjudica al portador de este término,
ya que no es considerado de facto un integrante pleno
de la comunidad alemana. Por el momento, existen en
Alemania 21 millones de personas bajo este término.

El pasaporte

Pienso en el poder de los pasaportes (al menos antes
de la pandemia). Si nos vamos al sitio Passport Index
constataremos que los de Japén y Nueva Zelanda
tienen los primeros puestos en cuanto a movilidad,
luego siguen los de Alemania y Austria. Para el 2021,
ha habido ligeros cambios en la posicién: el primer
puesto lo tiene Alemania, seguido de Espafia, Austria
y Suiza. Es decir, un simple papel como el pasaporte
puede dar o quitar el derecho de cruzar una frontera,
sin necesidad de justificarse y demostrar el poder
adquisitivo. Esto ultimo resulta especialmente relevante
sobre quiénes son bienvenidos en los paises: es evidente
que solo aquellos que llegan a invertir, que aportan de
manera cuantiosa a la economia del pais de Illegada o
que significan “progreso” y “‘bienestar”’. Muchos paises
de Latinoamérica, por ejemplo, alentaron la migracion
europea para “‘blanquear’ a la poblacién.

La aporofohia

El término aporofobia, acufiado por Adela Cortina,
nos muestra este rechazo a todo aquel sin recursos
econémicos. Este rechazo es dado porque “quien
desprecia asume una actitud de superioridad con respecto
al otro, considera que su etnia, raza, tendencia sexual o
creencia —sea religiosa o atea— es superior y que, por lo
tanto, el rechazo del otro esta legitimado’ (Cortina 18).



El o la migrante

Concuerdo con las palabras de Juan Preciado, en su
libro Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una
academia de psicoanalistas, cuando afirma:“El migrante
ha perdido el Estado-nacién. El refugiado ha perdido su
hogar. La persona trans pierde el cuerpo. Todos ellos
cruzan la frontera. La frontera los constituye. Los corta
y los destituye. Los atraviesa y los revienta. Viven en el
cruce” (46). El cruce de lenguas, el cruce de identidades,
el cruce del pasado y del presente. La figura del migrante
es constituida por el cruce, por el ser atravesado y por
ser una mezcolanza, por ser etiquetado por otros, por ser
ensalzado o subalternizado. Incluso existe esta marca en
el lengua que se aprende o que es impuesta.

En Alemania, por ejemplo, cuando reconocen en ese
extrafio, en ese desconocido, una forma de entonar
distinta, no perteneciente a la comunidad dominante, al
estandar, a la norma, dicen: «Ella o él habla con acento».
Desde esta aparente insignificante expresion se coloca la
marca de la diferencia, para separarlo del nativo, el que
ha nacido aqui y que, por tanto, tiene el derecho a gozar
de todos los privilegios que su pais ofrece.

"“Where are you from?”, pregunta en apariencia inocente,
pero que esconde, muchas veces, un racismo solapado.
En la calle, en Alemania, me han preguntado de dénde
soy; y cuando saben que soy de América Latina, muchos
hombres inmediatamente me exotizan, me colocan en
una posicion subalterna, ya que en su imaginario las
mujeres latinas son Aot, bailan salsa, cocinan, atienden
el hogar y al marido. Con esto existe un borramiento
de mis particularidades y de mi trayectoria laboral e
intelectual y, por lo tanto, dejan vaciar en mi todos sus
prejuicios. La misma situacién me pasaba en México:
mucha gente se sorprendia que yo hablara inglés y que
tenfa conocimientos de francés, porque para ellos no

encajaba en la imagen del centroamericano.

A la hora de buscar un apartamento para rentar, la
mayoria de arrendatarios prefieren a alemanes; esto
jamas lo diran en los anuncios. En muy raras ocasiones
daran la posibilidad a un migrante, ya que este no le
representa una “garantia”, es decir, el migrante muchas
veces cuenta con contratos temporales y con inferior
remuneracion con respecto a sus pares alemanes vy,
ademas, sin posibilidad de créditos. Esto hace que la
“competencia” sea en total desventaja. Para ahondar
mas en este puntoy en la herida colonial sobre los cuerpos,
deseo traer a cuenta el libro Plantation Memories.
Episodes of Everyday Racism, de Grada Kilomba, en el
cual se explora la atemporalidad del racismo. De esta
forma, se le encarcela a ciertos sujetos en la otredad, y
por lo tanto se le subordina y exotiza; el pasado colonial
se funde con el presente. Gayatri C. Spivak hace una
pregunta radicalmente valida para nuestro tiempo: Can
the subaltern speak? Ella responde que no, puesto que,
para los que estan en el poder, la voz de los subalternos
no tiene validez; estan en los margenes, y en los margenes
deberia quedarse, al menos asi lo impone el sistema. Sin
embargo, yo, como mujer migrante centroamericana, me
niego a ser silenciada. Por eso no dudo cuando existe
la posibilidad de participar en espacios internacionales
para denunciar las arbitrariedades. Por eso es necesario
no perder la brijula, tener claro de dénde venimos, a
cual clase social debemos responder para generar
transformaciones. El espacio académico no es neutro ni
igualitario. Por consiguiente, no podemos caer en el juego
de la supuesta objetividad. En este sentido, concuerdo
con Kilomba, cuando afirma que el espacio académico
también es un espacio de violencia.
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Mi experiencia

Mi enfrentamiento con esta realidad fue cuando
emprendi el viaje a México, en el 2015. Alla vivi dos afios
maravillosos en Guanajuato, lugar en el que estudié mi
Maestria en Literatura Hispanoamericana. Reconozco
que fui privilegiada de vivir en una ciudad estudiantil tan
vivaz y colorida; luego padeci el problema de tramitar
una visa de trabajo en la Ciudad de México, la cual nunca
pude obtener, pese a mi CV, mis insistencias, tocar un sin
fin de puertas y hacer malabarismos para mantenerme en
dicho pais. Yo no tenia el dinero para pagar a un abogado
(este tramite puede Ilegar a costar mas de mil euros) para
que me tramitara la visa de trabajo y en ningln trabajo
me aceptaban sin este documento; por lo tanto, me
encontraba en un callején sin salida. Yo sofiaba quedarme
en México; sin embargo, rapidamente me di cuenta de que
si continuaba alli siempre iba a ser “‘la centroamericana”,
es decir, mi posicion en la escala social de la sociedad
mexicana iba a ser “inferior’ solo por mi origen.Y yo me
negué rotundamente a aceptar este destino manifiesto.
Incluso, muchas amistades y familiares me decian
que me casara con un mexicano para lograr trabajar
legalmente; evidentemente, no sequi esa estrategia para
lograrme posicionar en la sociedad. Por eso decidi que
debia estudiar mi doctorado en Alemania, ya que de esa
forma iba a conseguir entrar a una academia altamente
calificada y valorada en la esfera global.

Desde antes de marcharme a México sabia que se
trataba de un viaje sin retorno. Eso me marcé mucho,
sobre todo por la herida que se abrié al dejar a mi madre
en El Salvador, un pais ingrato para las personas de la
tercera edad. Siempre tengo miedo de que algo pueda
pasar alla, sobre todo mis alarmas se activaron cuando
inicié la pandemia. Durante las primeras semanas pensé

en el peor de los escenarios: mi madre puede enfermar y
no podré pagarle un hospital privado. Y padeci muchas
noches de insomnio pensando qué hacer, como protegerla
del virus, cdmo generar ingresos para poder ayudar un
poco mas a la economia familiar.

Ahora a la distancia, analizo mucho mis decisiones.
No me arrepiento. La experiencia migratoria también
ha tenido momentos de mucha ternura, alegrias, risas,
bailes, afectos y he recibido muestras de solidaridad de
personas que siguen creyendo en mi y que me desean
lo mejor. Es mas, puedo decir que he logrado crear
mi familia transnacional, mi red de apoyo. Tengo dos
amigas entrafiables en México a quienes considero
mis hermanas, mis carnalas, como le dicen alla. Ellas
muchas veces me salvaron de no caer en la total
oscuridad y me apoyaron en muchos sentidos.

En mi poesia se nota esta marca del migrar: ahora, por
ejemplo, al vivir en un pais con una lengua que no es la
mia, he incorporado muchos vocablos, construyendo un
puente entre las lenguas que hablo en mi vida cotidiana
(espafiol, inglés y aleman). Me encanta la sonoridad
del aleman. Por ejemplo, palabras como Rapsbliite,
Bachbliiten, son en si mismas poéticas y melddicas.
Ademaés, mi trabajo académico se ha nutrido de la lengua
inglesa. Me declaro gran lectora de poesia en inglés,
sobre todo de la Beat Generation. En pocas palabras,
uno no vuelve a ser el mismo desde que parte de su pais
de origen, y en la escritura se puede ver manifestado este
giro y esta amplitud de horizonte. Aunque es de tener
claro que esto Gltimo no puede obligarse. Los teman no
pueden imponerse en las agendas poéticas. Cada proyecto
escritural requiere su ritmo, sus registros, sus formas.
Al menos yo estoy en contra de la prisa en la poesia.
Esta discusion la he tenido muchas veces con amigos
poetas. ; Por qué la prisa?, interpelo. Suficiente tenemos



con un sistema social y econémico que nos obliga a
correr y a competir en todo momento y a cumplir con
los “estandares de calidad”. El pensamiento requiere
silencio, tiempo, angustia, dudas, desplazamiento. El
pensamiento y la poesia provienen del mismo rio o del
mismo bosque si nos vamos a las fuentes mas antiguas.
No encuentro esta separaciéon tan propia de nuestro
tiempo que todo lo coloca en compartimentos.
Aprender a agradecer por los pequefios detalles, asi
como crear estrategias de sobrevivencia diariamente
para ser aceptado en el nuevo pais, se vuelven parte de
la nueva realidad. Y quizas esto Gltimo no es sencillo.
Implica mucho trabajo, tiempo, paciencia y mucha
adaptabilidad. Iniciar de cero. Aprender desde lo mas
basico: la burocracia del pais de residencia. Aprender
una lengua. Aprender los cddigos y luchar por derribar
los prejuicios. Aprender a no agachar la cabeza cuando
existe un atropello.

La vida del migrante es maleable. No puede esperar
reproducir la misma dindmica que en su tierra natal. O
entras al nuevo juego o el sistema te expulsa nuevamente.

Wuppertal, 14 de agosto de 2021
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ADELA NAJARRO

Es autora de tres colecciones de poesia escritas
mezclando inglésy espafiol, 0 como se diceenlos EE.UU.,
Spanglish. Los titulos son: Split Geography, Twice Told
Over y My Childrens, que contiene recursos para ensefiar
poesia. Con el volumen, My Childrens, espera llevar la
poesia latinx a la escuela secundaria y a la universidad
para que los estudiantes puedan explorar la poesia, la
identidad y lo que significa ser una persona de color en
la sociedad estadounidense. La emigracion de su familia
extendida de Nicaragua a San Francisco comenz6 en la

década de 1940 y concluyé en la década de los ochenta
cuando el Gltimo miembro de la familia se instalé en el
area de Los Angeles. Tiene un doctorado en literatura
y escritura creativa de la Universidad de Western
Michigan, asi como un M.F.A. de Vermont College, y se
publica ampliamente en numerosas antologias y revistas
literarias. Ella ensefia escritura creativa, literatura y
composicion en Cabrillo College. Se puede encontrar
mas informacion sobre Adela en su sitio web:
www.adelanajarro.com.



http://www.adelanajarro.com
http://www.adelanajarro.com
http://www.adelanajarro.com

POESIA

Adela Najarro

Lorca’s Rain
[Originall

No te puedo decir. Sometimes,

I lose the words. El caracol

came from the onion skin pages

of Lorca’s collected works.

The volume in Spanish. A book

I found in a dresser drawer
alongside sticky Polaroid photos,
receipts from the cleaners, a bottle
of aspirin. My mother brought

his poems from Nicaragua,

along with a language woven
through memory and distance.
Now I speak Spanglish under

a wet sky, while orange poppies

lie low holding the weight of water.
Los caracoles in my garden grow
fat from rain and are eating away
an unidentified citrus; will it turn
out to be an orange or a lemon tree?
And the succulent jade. The leaves

all caracoled out. Snail bitten to pieces.

Where do they hide their teeth?
Then the rain. On Sunday.
Forgiven again. Water can cleanse,
dissolve mud stained smears,

and cast away what we do

to ourselves, those mistakes

we fold past in order to move on.

The poppies should dry out.

Los caracoles will continue to grow.
I have always loved my mother.

Even when language is not,

when doubt commands a heavy sky,
when a breath is hard to come by,

I will put down words dressed in red,
y palabras hechas para atras.

La Lluvia de Lorca*

No te puedo decir. Algunas veces,

pierdo las palabras. El caracol

vino de las obras recopiladas de Lorca,
las paginas tan finas

como la piel de cebolla.

El volumen en espafiol. Un libro

que encontré junto a fotos Polaroid pegajosas,
recibos de la tintoreria, una botella

de aspirina en el cajén

de una mesita de noche. Mi madre trajo
sus poemas de Nicaragua,

junto con un idioma tejido

a través de la memoria y la distancia.
Ahora hablo Spanglish debajo

un cielo mojado, mientras

que las amapolas anaranjadas

se acuestan sosteniendo el peso del agua.
Los caracoles en mi jardin crecen

gordos de la lluvia y se estan comiendo
un citrico sin identificacién; se convertira
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en un naranjo o un limonero?

Y el suculento jade. Las hojas
despedazadas por las picaduras
caracolefias. ; Donde esconden sus dientes?
Luego la lluvia. EI domingo.

Perdonada de nuevo. El agua puede limpiar,
disolver los manchados de barro,

y desechar lo que hacemos

a nosotros mismos, esos errores

que pasamos para seguir adelante.

Las amapolas deben secarse.

Los caracoles seguiran creciendo.

Siempre he querido a mi madre.

Incluso cuando el lenguaje no es,

cuando la duda domina un cielo pesado,
cuando es dificil respirar,

voy a escribir palabras vestidas de rojo,

y palabras hechas para atras.

San Martin de Porres
[Originall

I found my grandmother in a shoe box

and through a mirror. She is the center of a corn tortilla
layered with leftover chicken and Monterey jack cheese.
Us cousins, los primos, are folded under

a rosary and Abuelita Aminta’s santos.

Nuestra familia at the feet of the saints

in her bedroom altar, when I was plump

as an Iowa corn fed chicken

in California, Pico Rivera, and my mother

exalted my meaty legs,

hers were thin to the bone.

As a teenager, with a new beginning

of breasts and voluptuous curves,

I spent four weeks in Nicaragua

for a quick look around at the homeland. A storm

came in and the sky

slid black. Overgrown trees, bushes,

an entire wall of green lining a paved asphalt highway,
reached up, electrified,

as though all was alive, in need

of water, of rain, in need of a storm,

la tormenta. A word

that holds within itself the tumultuous sky, how nature,
my nature, our nature

is the cause of suffering, and how an angry downpour
is always ready and willing to wipe us clean.

El clima es barbaro.

The climate will kill you with its gentle murmurs

and violent caresses.

Nicaragua’s heat and humidity. Moist air

alive in itself. I have kept moving north and dream
of snow, quiet,

cool clear ice. I want it cold

and gray, snow angels fanned under three pine trees.

Place a finger on an ice cube and it melts back
to water, back to the essential,

back to the love of nuestra familia.

Before anger,

I sketched Abuelita Aminta
in a college-ruled notebook, and found
a Snicker’s bar on a curio shelf. In my mouth
melted sugary sweet chocolate as I
ventured into her bedroom.
There Abuelita had propped my picture
up against San Martin de Porres, a Dominican
Brother found suspended in air
over a church floor, ecstatic in prayer for the lost,
for the homeless and the homebound.



San Martin de Porres?

Encontré a mi abuela en una caja de zapatos

y a través de un espejo. Ella es el centro de una tortilla
rellena con sobras de pollo y queso blanco.

Todos los primos doblados debajo

un rosario y los santos de Abuelita Aminta.
Nuestra familia a los pies de los santos

en el altar de su dormitorio, cuando yo era gordita
como un pollo alimentado con maiz de Iowa

en California, Pico Rivera, y mi madre

exaltaba mis piernas carnosas,

porque las suyas eran delgadas como huesos.

Cuando era una adolescente, con un nuevo
comienzo de pechos y curvas voluptuosas,

pasé cuatro semanas en Nicaragua

para echar un vistazo a la patria. Una tormenta
entré y el cielo

se deslizé en oscuridad. Arboles crecidos, arbustos,

una pared entera de verde al lado de la carretera asfaltada,
se estiro, electrificado,

como si todo estuviera vivo, necesitando

agua, lluvia, necesitando una tormenta,

la tormenta. Una palabra

que encierra lo tumultuoso, como la naturaleza,

como mi naturaleza, como si nuestra naturaleza

fuera la causa del sufrimiento, y como un aguacero furioso
siempre esta listo y dispuesto a limpiarnos.

El clima es barbaro con sus suaves murmullos

y caricias violentas.

El calor y la humedad de Nicaragua. Aire himedo
vivo en si mismo. He seguido moviéndome hacia el norte
y suefio de nieve, tranquilo,

hielo claro fresco. Lo quiero frio
y gris con angeles de nieve abanicados bajo tres pinos.

Coloqué un dedo en un cubo de hielo y se derritié
en agua, de vuelta a lo esencial,

de vuelta al amor de nuestra familia.

Antes del enojo,

dibujé un croquis de mi Abuelita Aminta
en un cuaderno rayado, y encontré
una barra de Snickers en un estante de curiosidades.
En mi boca, chocolate dulce azucarado
se estaba derritiendo mientras me aventuraba
en su habitaciéon. Alli mi abuela colocd
mi foto contra San Martin de Porres,
un Hermano Dominicano encontrado suspendido
en el aire sobre el piso de una iglesia,
extatico en oracion para los perdidos,
para los vagabundos,
para los en busqueda de un hogar.
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POESIA

Willy Palomo

Como aprendi a leer’

(A donde ha ido mi mama? preguntaba el pajarito

bebé de nuestro libro favorito.

Como un can mimado ahora quiero alardeat,

decirte que ella me lefa mas a mi que a nadie cada noche,

excepto que si le preguntas a ella,

fue la fe, no la educacion ni el conocimiento sino el

gran Espiritu Santo, la que le dio el poder para entender las escrituras cuando ella,
humillada, confesé a los misioneros que no sabia leer. Nunca

imaginé hasta ahora mismo que si lo que me ha contado sobre ella es

justo entonces no me leyé nada de nada en mis épocas del

kinder. Me imagino que debié haber mirado

las letras sin ver otra cosa que un laberinto mas hecho de calles y sefiales, otro

mapa sin nombre de Nueva York que tuvo que aprender a

navegar por pura fe e instinto, interpretando esos dibujos del mismo modo en que veia otras
flofierias gringas o0 memorizaba sefales

oscuras de camino a su trabajo. Durante el

primer grado, me propuse como meta personal ensefiarle a leer, y en frente de sus invitados
quité todos los libros de los estantes,

regando una biblioteca de pena en el piso, corrigiendo su inglés como corregia

sus cuentos de nifios, de la misma manera que escribo su historia ahorita en un espafiol
torpe que nunca sentird como su hogar, y es que no hay

una palabra que describa su verdad, sin importar cuantas

veces trate de escribirla o en qué idioma lo haga, I can’t

write it down. Oriunda de un pais de poetas ejecutados marcados sélo con una

X, en el que alfabetismo significaba poco mas que firmar tu nombre

yuxtapuesto a una equis, ella me ensefié cémo caminar sin

zapatos, a leer sin un alfabeto que encadenara mis lenguas.
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Tras perder San Agustin, después de encontrar 1zote?

¢ Recibimos cada uno un pufiado de frijolitos antes del amanecer, cada cual de acuerdo al tamafio de sus palmas, y
como Dios me maldijo con estas manos tan pequefias sélo pude comer un bocado antes de que me diera el mareo.
El hombre nos dio el campo en el que el monte es como la barba de un joven, irregular y desarreglada. Una pequefia
familia de ajonjoli, halcones surcando el aire a la distancia, y trabajo. Los hombres cortan los arboles para construir
una choza de modo que al anochecer, en caso de no tener nada mas nos tengamos el uno al otro. Tenemos una cama
hecha con hojas de maiz y el gozo que se siente cuando acaba el dolor, la primera bocanada de aire después de estar
bajo el agua mucho tiempo. Nosotras las mujeres desbrozamos los campos y barremos la tierra hasta hacer un piso,
encontramos piedras y lefia para hacer un fogén y mas tarde buscamos lo que haya para comer. No encontramos gran
cosa pero si esto, flores de izote creciendo y con la cara al viento como banderitas blancas. Mami nos dice que las flores
de izote no requieren de sus raices para sobrevivir y que aunque se les corte cualquier extremo seguiran creciendo.
Dulces a excepcién de sus centros, que son amargos pero llenadores, Mami se coloca una flor en el cabello y Papi se la
come por detras de su oreja. Esta sopa es agliita mas que nada pero nos calienta

Mama, 15

Asi hablo Cipactli a su hijo
mijo

no llores por la sangre que perdiste
si tienes delgada la sangre
es porgue sobrevivimos a ejércitos

que se llevaron nuestros cuerpos
pero no pudieron llevarte a ti
nuestro ladron de ensuefio

nuestro pequefio secreto
puede que sus guerras



nos hayan criado pero no

sus asesinos si la historia
se ha hecho para los reyes

y los mitos para los dioses

olvida tu historia aprendimos
a hablar en nawat en espafiol
in english nuestras lenguas

nuestras historias nunca han sido
nuestras lo Unico que hemos tenido
desde siempre son nuestros mitos

olvida mi nombre de todas formas
no podias pronunciarlo
no puedo indicarte qué camino

tomar sélo decirte
que te vayas si estas perdido
ahora mismo estas en casa

asi que olvidate de la nostalgia
los lugares que amamos
ya no existen mas asi que

sigue buscando a tu madre
nunca lograras encontrarla
sin embargo encontraras algo mas

algo que
nosotras no
podemos darte

cancion de cuna

unos inditos somos, hijos de cuzcatlan

Mama solfa cantarme esta cancién de cuna de bebé
cada vez que rompia en llanto; nunca la he escuchado
en otra parte y ella misma dice que no puede recordar la
letra, pero a veces, cuando no puedo dormir cuchicheo su
melodia. Mama nunca fue buena para cantar; su voz se
quiebra sin faltay titubea vacilante casi en cada nota llena
de una tierna vulnerabilidad antes de ocultarse temerosa
en su boca. Durante afios la observé tarareando himnos
durante las reuniones sacramentales, sus ojos iletrados
fijos en el texto y tartamudeando mientras se esforzaba
por leer y cantar al mismo tiempo. Siempre senti que era
el pianista el que la interrumpia a ella, como si no supiera
cémo debe sonar una oracion, y es que mama sostiene la
Biblia como se guarda una cancién en el pecho, poniendo
énfasis en palabras como hijo y Dios. A duras penas es
capaz de pronunciarlas pero sabe muy bien qué significan,
resonando fuerte en ella como un terremoto, como una
verdad de ojos rojos, una herida al rojo vivo. Lo escucho
cuando reza por las noches y en especial cuando lo hace
por mi.

Los pulmones de mama

En el infierno mama limpia
una ventana interminable
bajo la mirada vigilante

de diminutas mujeres blancas.
Resulta imposible
lograr que el vidrio quede libre de manchas,
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pasarle el trapo sin dejar
en él un punto sucio, pegajoso,
en el que las moscas acudan a posarse.

Ella tallay talla sin parar
hasta que sus manos se vuelven lisas
y su cara queda flotando muerta

como un pez fosilizado en piedra.
Los pulmones de mama
estan empapados de amoniaco,

exprimidos como jerga
al borde de un balde, indtiles y sin valor
como la hueca promesa de un predicador.

Cada vez que ella presiona fuerte
uno de sus pulmones el pus
brota y se cuela entre sus dedos himedos,

su marca ardiente como de acido
asfixidndola lentamente.
Este es el peor momento.

Una vez me platicé
que en cierta ocasién una mujer blanca,
la hizo tallar durante dos dias enteros

el mismo ventanal,
extenso muro invisible,
insistiendo en que estaba sucio.

Debe haber visto en él
alguna cosa fea
que mama no podia;

tal vez marcas de dedos,
acaros, motas de polvo
0 su propio sucio reflejo.
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POEMAS Y PINTURAS

Ilka Oliva Corado

POEMAS

LAS QUE NOS FUIMOS

Las que cruzamos mas que una linea imaginaria
las que brincamos mas que un cerco

las que trepamos murallas de invisibilidad.

Las que salimos en parvadas de otofios que nos exiliaron

con inventadas alas de aves migratorias

y sin las florecientes primaveras que nos admitieran.

Nosotras, las ausentes
las de las pieles laceradas
las de los pubis marchitos y vulnerados.

Nosotras, nosotras, nosotras

que en algin momento fuimos ellas,
ellas, que se convertiran en nosotras
cantando la misma cancién

mas que un destierro, el quebranto de una vejacion.

Nosotras, las del eterno éxodo

inventando trayectos y asaltando quimeras
las desamparadas de la frontera

las golpeadas de la migracion.

¢A donde iremos?

las de las maquiladoras,
las de las fabricas,

las de las laderas,

;a dénde las paridas?

;para doénde las crias?

;a doénde vos y yo?

¢para dénde nos conduce el destino?

si somos huella de camino en la jornada de travesia
un peaje en el transbordo.

Nosotras, la que nos fuimos

de las verdes montafias

en los enlodados caminos

las que dejamos mas que un sollozo

el perpetuo silencio ahogado en un pozo
aquel profundo abismo del adiés.

Nosotras las de piel de lodo
las canches ojitos zarcos

las nifias que jugamos a sofar
nosotras las que migramos
las que afloramos retornar.

Nosotras, las que nos extinguimos

entre polvo de desierto y agua de rio

las que agonizamos en los vagones de un tren
las que somos lanzadas a los rieles

de la teflida con sangre, via férrea.

Nosotras,

las de los cuerpos nunca reconocidos

sin identidad, ni huella, ni respiro.

Una flor de muerto no nos despedira en el panteén
seremos letra de aquella vieja cancién

de las muertas que quedaron a medio camino



las violadas, las secuestradas, las desaparecidas imaginando oasis de oportunidades

las que somos fantasmas sin nombre, ni voz. se ahogan en el agua salada
Nosotras, de la profundidad de un mar comprado por aviesos
las que cruzamos, saltamos y nadamos y con los ojos abiertos enfrentan la adversidad
los muros, rios y desiertos no desisten hasta que los vence el dltimo aliento
de aquella bulla que eco es entonces son los muertos que nadie reconocera.
una fatal alharaca
un suefio pero al revés En el refugio de las moscas
[legamos al suelo aquel, donde nos explotan también. ninglin quebranto es deportado

ahi se bebe la sangre de las manos abiertas
Nosotras, de los pies cortados en la muralla de alambres y plas
las indocumentadas de un pais que se niega a contemplar:
seguimos cantando nuestra cancién la miseria a cuestas que herida va hacia su suelo.

somos las dignificadas del éxodo de la migracion.
En el refugio de las moscas
(Del poemario Destierro, Ilka Editorial, 2016). mueren aniquilados los anhelos
se cercenan las vulvas tiernas
de nifias que en tierra de nadie, nadie son

En el refugio de las moscas se quiebran voluntades de adolescentes fuertes
En el refugio de las moscas silvestres, que ha forzado la migracién
donde ninguna tranquilidad habita se acompleja el sobresalto, se acobarda el valor
viajan los suefios rotos se toman a la fuerza las mujeres que ahora son
agazapados en las miradas vacias explotacion.
de quienes en éxodo clandestino
se aferran al 6xido de un vagon En el refugio de las moscas
de un tren que no va hacia ningiin lugar. solo las moscas son amparadas
las otras almas en parvadas
En el refugio de las moscas desaparecen mientras languidecen:
[loran los silencios que emigran en la agonia de un ocaso
las soledades que emprenden travesias en el agua de los rios
en masivas cofradias de un mismo dolor en las manos de un traidor
que no entiende de idiomas ni de color. en el sexo de un violador
en las fosas clandestinas
:Quién los ve?, ;quién los escucha? en el polvo de los paramos.
;quién los entiende?, ;quién los ayuda?
;quién los percibe?, ;quién los respira? En el refugio de las moscas

mueren las denuncias
Caminan sobre las llagas de los desiertos las noches no son justas ni con el amanecer
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ahf enardecen los infiernos desechados
donde viaja el emigrado que nadie quiere ver.

(Del poemario Destierro, Ilka Editorial, 2016)
Amanece el desarraigo

Amanece el desarraigo
van los migrantes al trabajo
los pueden deportar.

El desayuno espera

no sé cuantas horas

son tantas las demoras
las remesas van puntual.

Las redadas son precisas
la angustia indiferente
es gente decente

que no tiene libertad
esclavos de la diaspora
[loran en soledad

la afioranza de la patria
el abrazo de mama

los hijos que se quedan
los suefios que no estan.

Amanece el desarraigo

en cualquier lugar

son tantas las fronteras

que no se pueden pronunciar
son los indocumentados
nuestros hermanos que se van.

(Del poemario Nostalgia, Ilka Editorial, 2016).

Desde el destierro

La casita de adobe es un potrero

sin lindero alguno

donde las nostalgias libres juegan a vivir
abrazadas a los recuerdos que nunca envejecen
los que ninguna donaire didspora desvanece.

Desde la lejana ausencia de la proximidad
la tierra es barro que suplica ser moldeada
por las manos artesanas que no regresaran.

Caminos que esperan los pies descalzos
de crias salvajemente libres
que en tierra extrafia un zapato amuralla.

Juidos los inviernos de charcos enlodados

hoy los momentos son esclavos de la urbanidad
en idioma de otro suelo el alma se confunde
suplica en noche fria el calor del polletén.

Desde el destierro ingrato
donde el tiempo va de prisa
no se observan las cornisas
de teja y palma

ninguna brisa sopla

con sutil ternura

se ha quedado la hermosura
guindada del pefién

alla en los barrancos

de verde lozania

donde en la noche canta el grillo trovador.

(Del poemario Nostalgia, Ilka Editorial, 2016).



PINTURA

Ilka Oliva Corado

La serie Mamd Africa,

es una reverencia a la mama de los continentes y de donde
venimos todos. A mi raiz garifuna, una de mis etnias. Es
un agradecimiento a su belleza, a su resistencia, a su
encanto, a su pueblo humilde y hermoso. Ese continente
tan saqueado sigue resistiendo y llendndonos de dignidad.
Por eso comencé la serie, cada una de las pinturas es una
reverencia hacia la raiz.
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De la serie Mamé4 Afyica. Acrilico sobre lienzo. 40 x 50 cmts.
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De la serie Mamd Africa. Acrilico sobre lienzo. De la serie Mama Africa. Acrilico sobre lienzo. 30x60 cmts.




La serie Raices,

comprende todo lo que tiene que ver con Latinoamérica,
con mi arrabal, con el pueblo donde naci, con los pies
de las mujeres trabajadoras, con el sudor del pueblo
honrado, con las tardes de olor a café y pan caliente. A
los pueblos originarios y sus agallas, a los vendedores de
mercado. A todo lo que me roded en Guatemalay todo lo
que he ido descubriendo de Latinoamérica en la didspora.

Mis colegas. Palenqueras. De la serie Raices. Acrilico. 40 X 50 cmts. 35
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La serie Mi familia.

Es mi amor, las cabritas son mi familia, creci
pastoreandolas y son la belleza y el encanto de mi
infancia. Realmente es la serie donde mi espiritu vibra
de alegria porque se reencuentra con el zacate de la
arada, la Iluvia en los barrancos y las cabritas saltando
el tapial. Es la serie que me refleja por completo.

Renacer. De la serie Mi tamilia. Acrilico sobre lienzo. 30x60 cmts.



Renacer. De la serie Mi familia. Acrilico sobre lienzo. 40x50 cmts.

En la arada. De la serie Mi familia. Acrilico sobre lienzo. 50x25 cmts.
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blanco atrae al espectador hacia sus sujetos. La artista
se inspira en su conexién con la naturaleza, la familia y

sus raices centroamericanas. Sus pinturas son mas que
bellas visualmente ya que llevan la intencién de contar
una historia. Jessy busca transmitir estas historias de
herencia y verdad con todas sus complejidades a sus
hijos y generaciones futuras.
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Abuelita” 60 “x 48" Acrilico sobre lienzo 2019

IDSuntis
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PINTURA

Jessy DeSantis

“Abuelita”

Mi Abuelita emigr6 a Nueva York desde Managua
después de la guerra civil en Nicaragua. Ha sido jefa
de familia desde que falleci6 mi abuelo cuando mi
madre aln era una nifia. La forma en que mi Abuela ha
mantenido unida a su familia y luchado por lograr una
vida mejor representa mi idea del éxito.

Elegi pintar a mi Abuela por la admiracién que le tengo.
Veo en ella la misma generosidad y amor que tiene mi
madre, y aunque espero continuar con nuestra historia de
amor incondicional, admito que todavia tenemos trabajo
que hacer. Recuerdo los comentarios que recibi de un
familiar cuando tomé la foto de mi abuela: “*No tomes
la foto asi porque la nariz...”. Fue ese comentario el que
solidifica mi decisién de usar esta foto para mi pintura.
Siempre tuvimos una aversion por nuestra nariz ancha
0 curvada, quizas una aversiéon que hemos tenido en
nuestra familia desde la colonizacién. Este pariente ama
a mi Abuela y no quiso lastimarla. La verdad es que mi
abuela no se ofendid. Lo que percibi fue que mi familia
tiene un mutuo acuerdo de que nuestras narices no estan
a la altura de los estandares de belleza eurocéntricos.
De hecho, tengo memoria de estos comentarios de
“narices” desde mi infancia, y esto es solo un ejemplo
de la negacién de nuestra Indigeneidad. El hecho es
que mientras lucho contra este acuerdo, también llevo

estos estandares. Mi lucha y esperanza es romper esta
maldicién y no transmitirla a mis propios hijos.

A pesar de llevar el collar con la estrella de David el
dia que le tomé la fotografia, mi abuela no es judia.
Para mi, ese collar representa dbénde se encuentra
hoy y las influencias que ha tenido como neoyorquina.
Trato de tener cuidado de no romantizar mi idea de
ser centroamericana como una identidad singular, sino
de resaltar sus complejidades reales a través de la
migracion y nuestro nuevo hogar en el norte. El fondo
del retrato es la seccién transversal de una pitaya, que es
originaria de América Central. Es un simbolo de su propia
fecundidad a través de nuestra gran familia. Las semillas
representan las generaciones futuras que contienen las
historias que deseo transmitir a mis propios hijos y a
las generaciones venideras. Recientemente he notado
la ocurrencia comin de manchas en la naturaleza y
las he representado para vincularnos a ellas; aunque lo
neguemos, somos naturaleza. Las semillas se armonizan
con sus pecas, y estoy orgullosa de haberlas heredado. El
pajaro Guardabarranco se mezcla con el hombro de mi
abuela. También he incluido un colibri, que se encuentra
en todas las Américas. Las aves, como los humanos, son
migratorias, y también encarnan un espiritu que, aunque
no visible, nos conecta a todos.



“Cintli, Corn, Maiz”

Covid-19 trajo dolor a nuestra familia, ya sea por la
pérdida de seres queridos, o la perdida de interaccién
con la comunidad. Una cosa que puedo decir es que en
medio de este dolor, he experimentado una reconexién
con la tierra sobre mis alimentos ancestrales, teniendo
la oportunidad de plantar y cosechar alimentos con
mi familia. Esta pintura es de maiz que cultivamos en
nuestro jardin, el elemento de realismo magico es la
cascara de maiz y las hojas que se convierten en plumas
de quetzal. No puedo explicar completamente lo que senti
cultivar esto, pero creo que es algo que anhelaba hacer.
El maiz fue domesticado hace mas de 9,000 afios en
Mesoamérica; es un alimento que creci comiendo como
nicaragiense. No pensaba cultivar maiz para pintarlo,
sino para aprender nuestro proceso de nixtamalizacion
en el que hacemos masa para nacatamales o tortillas.
Este proceso (y en el contexto de la pandemia) también
me ha llevado a aprender mas sobre la soberania
alimentaria y a cuestionar nuestra dependencia actual
de los alimentos y los sistemas de injusticia y explotacién
existentes. Una vez mas he cambiado mi enfoque en la
comida. Antes de completar esta pintura, pinté un mural
en un refrigerador de una comunidad local en Baltimore.
Esa fue la primera vez que pinté maiz. Sequir la historia
de los alimentos y la etimologia de las palabras son
algunas de las formas en que he aprendido sobre mi
propia historia. El nombre de esta pieza es Maiz en tres
idiomas diferentes relevantes para mi: nadhuatl, inglés y
el espafol-taino.

“Cintli, Corn, Maiz” 36“x 48” Acrilico sobre lienzo 2020

Tyt
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“Comparieros Espirituales” 24x30” Acrilico sobre lienzo 2018

Compaineros Espirituales
Los curiosos y juguetones loros del Amazonas estan posados en un letrero en la calle en el sureste de Baltimore, en

frente de una escuela primaria. Los colores que se encuentran en los loros se encuentran en el rétulo de la calle, una
combinacion perfecta con un sentido de pertenencia. El glifo Maya para “‘compafiero espiritual” se encuentra dentro

del letrero del paso de peatones.



El Espiritu de la Gente

Esta pintura presenta la arquitectura tipica que se encuentra en el vecindario de Highlandtown de Baltimore, Maryland.
Se incorporan loros, ceramica centroamericana y un arbol Flamboyan en una forma de realismo magico. La artista
fusiona la belleza de dos mundos aparentemente diferentes en una nueva realidad.

Tt i / b @
e e

El Espiritu de la Gente 18"x24” Acrilico sobre lienzo 2018




El Patterson
En acompafiamiento con “El Espiritu de la Gente”,
“EI Patterson” representa los mismos tres loros en
la parte superior del teatro Patterson ubicado en una
diversa comunidad centroamericana y mexicana en
Highlandtown, Baltimore. El tercer loro es el espectador
de la pieza que se une a los otros en la marquesina.

“El Patterson” 36 “x 48” Oleo sobre lienzo 2019
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Quetzales
El Quetzal se encuentra en Centroamérica. Es sagrado para
los pueblos mayay nahuay esté inspirado por la ascendencia
indigena compartida del artista con la comunidad
centroamericana y mexicana. Estos tres quetzales estan
encaramados en una fuente de agua histérica que se
encuentra en Patterson Park, Baltimore. Las plumas del
Quetzal acttan como el agua que brota de la fuente seca,
simbolo de abundancia o desbordamiento de vida.

g

“Quetzales” 30"x40” Acrilico sobre lienzo 2018



KRIARA AILEEN MACHADO

Nacié en Lynwood, California, en 1993. Recibi6é su
bachillerato de Pintura y Dibujo en la Universidad de
Long Beach, en 2018.

Las pinturas de Machado demuestran las experiencias de
comunidades oprimidas. Enfocandose en la perspectiva
de centroamericanxs, su trabajo trae en mente la
ausencia y exclusién de centroamericanxs dentro de
los Estados Unidos, y desafia a las narrativas de la
hegemonia mexicana. Su trabajo incluye la presencia
de la figura humana, y de objetos como artesania,
frutas, flores, y plantas tropicales, que son nativas en
Centroamérica. Estos simbolos dan vida a la fuerte
presencia de centroamericanxs.

Ha tenido el honor de participar en eventos que han
sido esenciales en la fundacién de la comunidad de
centroamericanxs en los Estados Unidos. Algunas de
estas presentaciones han sido la primera de su tipo en
incluir las voces y artistas visuales centroamericanxs.
Algunos de estos eventos incluyen el Coloquio de
Centroamericanos y el Caribe en la Universidad de Los
Angeles; Contraespacios Centroamericanos: Resiliencia
Intergeneracional, una exposicién de arte que tomo lugar
en la Universidad de Californiaen Los Angeles (UCLA);y
Diaspora Conectada: Visualidad Centroamericanos (EE.
UU): En La Epoca Del Social Media que también fue
una exposicion de arte en la galeria de Frederic Jameson
en la Universidad de Duke, Carolina del Norte (EE.
UU.). Todos estos eventos han resaltado la resistencia
artistica de la comunidad de centroamericanxs, y han
amplificado las historias de identidad en relacién con los
sistemas de opresion.

Machado es parte de la colectiva auténoma, Quetzal
Migrante (2020) que consiste de cuatro individuos. La

colectiva se formé como resultado de la necesidad de
ofrecer un espacio a centroamericanxs que tuvieron
experiencias de racismo y xenofobia en los Estados
Unidos y en México. Juntos pudieron expresarse con
resistencia artistica en la que visionaron un mundo sin
fronteras, reconociendo lo importante que es el arte
colaborativo. EI primer proyecto de Quetzal Migrante
se llevé a cabo en El Parque de Amistad en la frontera
de Tijuana, México y San Diego, California. La colectiva
trabajé con migrantes centroamericanos que estaban
pidiendo asilo y refugio. Tuvieron un taller que incluy6
demandas escritas a mano en cartulinas para el
gobierno mexicano y centroamericano. Unos escribieron,
"o al racismo, no machismo, no al abuso de poder, no
a la discriminacion.” Los siguientes dias se fueron al
muro a pintar sobre él. Pintaron una historia sobre la
resistencia centroamericana. El proceso demostré que el
arte ofrece sanacién emocional para personas que han
pasado traumas presentes y de generaciones anteriores.
Eltrabajo de Machado hasido presentado nacionalmente
en los Estados Unidos; por ejemplo, en el Museo de
Arte de John y Geraldine Lilley en Reno, Nevada; la
galeria Stamp en Maryland; las galerfas Accién Latinay
SOMAArts en San Francisco; galeria Frederic Jameson
en la Universidad de Duke, en Carolina del Norte; Museo
de Arte en la Universidad de Long Beach; 72andSunny en
Los Angeles; Angel Gates Centro Cultural en San Pedro,
California; UCF en Orlando, Florida, y también fue parte
de “Arte Sin Fronteras” en Florencia, [talia. Ha recibido
reconocimientos del Senador y Asamblea Legislativa de
California por sus contribuciones artisticas.
Actualmente vive y trabaja en el sur de California.


http://www.kiaraaileen.com
http://www.kiaraaileen.com

PINTURA

Kiara Aileen Machado

“Tres fronteras” y “Gracias”

Tres Fronteras habla sobre la experiencia de mi
padre y los resultados de la migracion forzada
de El Salvador a Los Angeles, California. En
el caso de mi papa, él y su familia salieron
huyendo de la Guerra Civil que empezaba en El
Salvador; iban buscando refugio, y de la noche
a la mafiana empezaron su migracién hacia los
estados unidos.®

Cuando mi papéa llegdé a los estados unidos a
los trece afios, uno de los obstaculos que tuvo
que enfrentar fue la preservacion de su cultura
salvadorefia, dentro de una ciudad en la que
sobresale la cultura mexicana.

Las figuras en la composiciéon son mi Tio Roberto
y dos de sus tres hijas.

Tio Roberto tiene una hija a cada lado y esta
deteniéndolas, en cierta forma, protegiéndolas.
Esta imagen representa el impacto del trauma
pasado por generaciones anteriores y presentes
como familias de inmigrantes, y la consideracion
de terminar esos ciclos para sanarnos.
Trabajando con mensajes ocultos dentro de
mis pinturas, hay una sefia, a la derecha, que
dice ENTRADA, pero apenas es visible porque
estd cubierta por una silueta de hojas. Esto
irbnicamente significa que los inmigrantes son
bienvenidos a los estados unidos, pero la realidad
es que este estado mantiene los valores de la
supremacia blanca, el racismo y la xenofobia.

Tres fronteras. Pintura de aceite sobre lienzo de tela, 2019.

47



Tres fronteras. Detalle
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Tres fronteras. Detalle lago de Giiija

Esta pintura es una forma de documentar nuestra
historia y de conmemorar a todas las personas que
han cruzado mas de una frontera y mares por la
posibilidad de una mejor vida.

Tres fronteras. Detalle
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Gracias. Pintura de aceite sobre lienzo de tela, 2020.

Gracias

En Gracias, en el centro estd una chumpa
rodeada con una variedad de flores y quitapenas
escondidas a través de la pintura. Las [mufiecas]
quitapenas representan las diferentes personas
que han cruzado fronteras. Desde personas que
se han cruzado solxs, mamas que han cruzado
con sus hijos, y familias enteras.

Acompafiada con una amiga, mi madre emigré
de Guatemala para los estados unidos cuando
tenfa 19 afios. Su nuevo destino hacia el Norte,
que supuestamente iba a tomar una semana, se
convirtié en dos meses. Durante este tiempo se
hicieron amigos con un muchacho de Nicaragua
que tenfa 16 afos, que estaba cruzando solito.
Cuando llegaron a México, antes de separarse, el
muchacho le regalé su chumpa a mi mama. Este
acto fue tan bonito de su parte, porque después de
sobrevivir latravesia,y llegando con casi nada, dio
lo poquito que tenfa a mi mama. Queria resaltar
cémo se forman familias y amistades entre las
personas o grupos que cruzan juntos, o los que se
quedan en las fronteras indeterminadamente. Y
también a los que comparten estas experiencias
traumaticas que nadie mas puede entender,
solamente las personas que son forzadas a dejar
todo lo que conocen y posiblemente tener una
vida mas segura.



Gracias. Detalles de muriecas quitapenas

Muchas veces pienso

En todo lo que el desierto ha visto
Y lo que el fondo del mar

Hasta lo inmenso del cielo

Han sido forzados a atestiguar

Al muchacho de Nicaragua:

Le quisiera extender mil gracias a usted, por ser tan
amable hacia mi mama y quisiera conmemorar estos
actos de amistad y humanidad en tiempos oscuros y de
incertidumbre.

Gracias a usted, en donde sea que esté, por regalar
este regalo a mi mama.




Riara trabajando en su estudio




GALILEO GONZALEZ

alileogonzalez.tumblr.com/

Instagram:

Es un artista visual nacido y criado en el sureste de Los
Angeles, y actualmente reside en San Antonio. Obtuvo su
Licenciatura en Bellas Artes en Dibujo y Pintura de la
Universidad Estatal de California, Long Beach.

Gran parte de su trabajo trata sobre su crianza, el
entorno urbano que lo rodea y su herencia salvadorefia.
Su trabajo actual se enfoca en interpretar visualmente
historias orales de la Guerra Civil Salvadorefia, asi como

gall gonz art

de la diaspora que sigui6 a través de generaciones.

Ha expuesto en PAS Gallery, AVD Gallery, Cerritos
College Art Gallery, Fathom Space, Avenue 50 Studio,
Dock Space Gallery, Presa House Gallery, Duke
University, University of Maryland, SOMARTS vy el
Museo de Arte Latinoamericano. Su obra forma parte
de la coleccién de arte permanente de Cerritos College,
asi como de la coleccion de Enrique Serrato.
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Vivir ESO es una angustia

DIBUJO Y PINTURA

Galileo Gonzalez

“Vivir Eso es una Angustia” es una serie que creé
durante mi Gltimo semestre en la Universidad Estatal de
California, Long Beach, en 2017. La inspiracion detras
fue de un viaje en auto en 2015, cuando llevaba a mi
abuela a visitar a mi hermana. Durante ese viaje, ella
comenz6 a hablar sobre la Guerra Civil Salvadorefia.
Hablé de las atrocidades que vio, asi como de su vida
durante ese tiempo. Estas eran historias de las que yo, un
salvadorefio-estadounidense de primera generacién, no
tenia conocimiento. Sin embargo, esto no fue exclusivo
de mi. Muchos estadounidenses salvadorefios de primera
generacion también tuvieron la misma experiencia y
se enteraron de sus historias y de por qué nacieron en
los Estados Unidos hasta bien entrada la edad adulta.
Usando las historias que me conté mi abuela y videos de
la guerra que pude encontrar en linea, comencé a crear
lo que eventualmente se convirtié en esta serie.

Al dibujar cada pieza, utilicé marcas sueltas vy
esquematicas para recrear la urgencia de la guerra lo
mejor que pude. Usé lo que tenia cerca de mi: [apices,
marcadores de graffiti, tinta para serigrafia y cualquier

otra cosa que pudiera tener en mis manos. El espacio
negativo también es intencional, como una forma de
mostrar piezas perdidas de la historia y cémo estoy
tratando de descubrir y aprender mas sobre mi familia,
la historia salvadorefia y mi conexién con todo esto.
Hago esto llenando el espacio con bloques de color o
dejando areas en blanco. Se utilizan palabras en un par
de piezas, haciendo referencia a “‘Casas de Cartén’ de
Los Guaraguao debido al significado de la cancién.

Mi objetivo con “Vivir Eso es una Angustia’” era
crear obras de arte que abrieran un didlogo sobre
la guerra, aprender mas sobre ella y por qué sucedi6,
especificamente dirigido a los estadounidenses de origen
salvadorefio, pero estd abierto a cualquier persona
interesada. También es mi contribucién a la didspora
centroamericana, ya que realmente no ha habido obras
de arte que nos representen como grupo hasta hace poco,
con muchos centroamericanos de primera generacion que
tienen la edad suficiente para procesar esta informacion
y crear nuestras narrativas e historias”.

Galileo Gonzdlez



1) Que Triste Se Oye La Lluvia

Técnica mixta sobre papel Lenox

La primera pintura en “Vivir Eso es una Angustia”,
ayudé a sentar las bases para el resto de la serie con
sus marcas rapidas, bloque de color y espacio negativo,
y tinta corriente. Hace referencia a imagenes de un libro
sobre la Guerra Civil Salvadorefia y una pintura anterior
que hizo Gonzalez, ademas de hacer referencia a las
Casas De Carton de Los Guaraguao:

2) Policia

Técnica mixta sobre papel Lenox

Basandose en el dibujo de figuras, Gonzalez utiliza
figuras sueltas y eshozadas para representar la urgencia
y el caos a partir de una imagen fija que muestra a la
policia atacando a civiles durante la guerra:
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4) Run (Napalm)

Técnica mixta sobre papel Lenox

Bloques brillantes de color aplicado de
manera descuidada y figuras dibujadas
libremente componen esta pintura. Los
colores representan el napalm, que fue
sobrante de la guerra de Vietnam y que
Estados Unidos le dio al ejército salvadorefio.
Las cifras que se muestran eran de imagenes
fijas, asi como una referencia indirecta a la
foto de la “Chica Napalm”':

3) Soldados

Técnica mixta sobre papel Lenox

Gonzalez representa soldados caminando
con armas listas. Los cascos de balas estan
representados en la parte inferior izquierda,
haciendo referencia a una historia que su
abuela le conté sobre caminar a través de
cuerpos y casquillos de bala en el Parque de
la Ciudad de Berlin, en Berlin, Usulutan, la
ciudad natal de la familia de Gonzalez:



5) Fleeting (Vague)

Técnica mixta sobre papel Lenox

En esta pintura, Gonzalez se basa en bloques
de color y espacio negativo para mostrar
figuras que huyen durante un ataque en una
ciudad salvadorefia. Durante el tiempo en
que se cred esta pintura, Gonzalez estaba
reconstruyendo y armando historias para
comprender méas sobre la guerra, mientras
que al mismo tiempo sentia una sensacion
de desconexion de la historia de su familia:

6) Run (Romero’s Funeral)
Técnica mixta sobre papel Lenox

La imagen muestra figuras, en su mayoria
mujeres, corriendo y protegiéndose de los
disparos durante el funeral del arzobispo
Oscar Romero.

57



58

7) Vivir Eso es una Angustia
Técnica mixta sobre lona

La pintura final de la serie. La pintura es la
culminacién de todas las ideas que Gonzalez
describié en trabajos anteriores, desde la
reutilizacion de algunas de las figuras hasta
el uso de las mismas técnicas y medios.
Representando figuras corriendo y tratando
de escapar de montones de cadaveres,
Gonzalez intenta capturar la angustia que
cred la guerray lo que finalmente Ilevé a sus
padres a dejar El Salvador y establecerse en
Los Angeles, California:




URIEL QUESADA

(San José, Costa Rica, 1962). Sus obras incluyen E/
atardecer de los nifios (cuentos, 1990; Premio Editorial
Costa Rica 1988 y Premio Nacional de Literatura
Aquileo J. Echeverria, 1990), Lejos, tan lejos (cuentos,
Premio Ancora en Literatura, 2005), E/ gato de si
mismo (novela, Premio Nacional de Literatura Aquileo
J. Echeverria, 2005), Queer Brown Voices. Fourteen
Personal Narratives of Latina/o Activism (narrativas
personales, Premio Ruth Benedict, 2016) y La invencion

vy el olvido (cuentos, Premio Nacional de Literatura
Aquileo J. Echeverria, 2018). Sus escritos han aparecido
en revistas y compilaciones publicadas en Costa Rica,
México, Estados Unidos, Chile, Francia, Espafa y
Alemania. Uriel Quesada tiene una maestria en literatura
latinoamericana de New Mexico State University y un
doctorado de Tulane University. Vive en la ciudad de New
Orleans y se desempefia como vicedecano de Ciencias y
Letras en Loyola University New Orleans.
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JPODREMOS
PRESERVAR SUS
VOCES?

Uriel Quesada

En el 2013 ensefié por Gltima vez lo que se llama en
la academia norteamericana un “‘curso de contenido”,
es decir una clase de espafiol para estudiantes de nivel
avanzado. En aquel momento yo estaba trabajando
en un proyecto de historias de vida sobre las primeras
organizaciones LGBTQ+ en las comunidades latinas
de Estados Unidos, y acariciaba la idea de adaptar esa
experiencia al salén de clase. El curso se [lamé “*Memoirs
as Political Texts’ y evoluciond bastante hasta tomar su
forma definitiva. Por ejemplo, pasé de incluir libros de
hombres y mujeres a dejar solamente una seleccion de
autoras. Mi hipétesis era que las mujeres en sus libros de
memorias tendian a hablar de un nosotras mientras que
los hombres invariablemente le daban preferencia a un
yo individual y masculino. También tuve la oportunidad
de incluir un amplio abanico de escritoras, como Nellie
Campobello o Susana Chavez Silverman. De Campobello
leimos Cartucho, ese libro terrible y maravilloso en el que
la crueldad de la revolucién mexicana es vista a través

de los ojos de una nifia. Chavez Silverman —californiana
de padres latinos cuya escritura no es ni en espafiol ni en
inglés sino en Spanglish— tuvo la gentileza de venir a mi
clase a conversar sobre su libro Killer crénicas.

Como proyecto final, mis estudiantes tenian que escribir
un breve texto memorialistico a partir de las teorfas y las
obras estudiadas en clase. ; Pero cémo podian hacer ese
ejercicio de reflexion, de sacar cosas de dentro e incluir
el entorno? ;Como escribir a partir de teoria algo que es
fundamentalmente vivencial? La solucién la encontré en
incorporar un componente de servicio a la comunidad.
No iba a ser la primera vez, pues parte de mi filosofia
educativa radica en la interseccién entre lo que pasa en
el salén de clase y lo que hay alla afuera, en el mundo
real. Para este curso, sin embargo, queria encontrar
proyectos en la comunidad que realmente impactaran a
mis estudiantes, que les permitieran —incluso obligaran—
a ver y escuchar a otros. De este modo, algunas de las
estudiantes trabajaron en un refugio para indigentes —de



hecho, el Unico chico en la clase Ilegé por primera vez al
refugio y, para su consternacién, lo confundieron con un
indigente y lo mandaron a hacer fila—, otras prestaron
servicios de compafiia a ancianos que vivian solos en
sus casas, y unas mas en un refugio para mujeres trans
afectadas por el VIH. Dos muchachas manifestaron su
interés en trabajar conmigo en alguno de mis proyectos.
Desde cierto tiempo atras yo estaba en contacto con una
ONG local llamada La cooperativa. Este grupo tenia
su base en un edificio de madera de dos pisos. En el
primero habia una lavanderia y en el segundo una casa
estrecha, a la que se accedia por una escalera empinada
que impedia ver la lavanderia desde la calle. Habia
también algunos arboles, por lo que de noche el area
era muy oscura. El lugar era, por lo tanto, discreto y
uno no se daba cuenta del ir y venir de personas hasta
que encontraba esa casa oculta en el paisaje urbano.
En La Cooperativa se daban clases gratuitas de inglés
como segundo idioma y se ofrecian servicios de apoyo
en distintas areas. Ademas habfa una pequefia despensa
con viveres a precios reducidos, aunque creo que en
algunos casos las personas los recibfan gratuitamente.
La cooperativa habia sido fundada por unas jévenes
de origen latino, cuyas familias habfan hecho trabajo
misionero en América Central. Su espafiol a veces
resultaba trabajoso, y tanto ellas como el pequefio grupo
de voluntarios que las sequian preferian hablar en inglés.
No recuerdo bien cémo las conoci, pero en aquellas
épocas yo estaba involucrado en varias organizaciones
y es probable que nuestra conexién viniera de alguna
actividad dirigida a activistas.

Las lideres querian que yo me hiciera cargo de un proyecto
un tanto confuso: saber a profundidad sobre las personas
que frecuentaban La cooperativa —a quienes Ilamaban
los clientes—,y a la vez evaluar la calidad de los servicios
que se estaban prestando. Para ello me propusieron
hacer una historia de vida (el equivalente en espafiol de
los oral history americanos) que comprendiera desde

los origenes de los entrevistados, su llegada a Estados
Unidos y a la ciudad de Nueva Orleans hasta la forma
en que se enteraron de la existencia de La cooperativa
y sus experiencias con los voluntarios. Hacer historias
de vida representa para mi una forma de justicia social,
un esfuerzo de preservar voces y eventos que, de otra
manera, se perderian. Es, por asi decirlo, una oportunidad
para reconstruir la Historia desde abajo, desde la gente
que no tiene poder y cuyas vivencias personales son
fundamentales para entender movimientos culturales
y sociales. Empecé a involucrarme en este tipo de
actividad cuando vivia en Baltimore a finales de la
primera década del siglo XXI. Una vez vi un aviso en un
periédico gay de Washington DC en el que se invitaba a
participar en el Latino/a History Project. Washington es
un hervidero de activistas, y muchas organizaciones se
dedican a la preservacion histérica, incluyendo grupos
LGBTQ+. Gracias al Latino/a History Project aprendi
de primera mano las técnicas basicas de las historias
orales: un cuestionario, una buena grabadora y los
documentos legales que autorizan la preservacion y
difusién de las conversaciones que se sostuvieran con
cada individuo. También conoci las redes que permiten
el archivo y resguardo de voces y documentos. Pero
lo mas importante fue la gente, los activistas que, en
muchas ocasiones, practicamente dedicaban su vida a
una causa. Recuerdo uno en particular que vivia en un
apartamento minusculo, en el que todos los espacios
estaban tomados por cajas y carpetas que contenian
desde documentos y volantes hasta tiaras y zapatos de
tacén adornados con falsos brillantes. Otros activistas
estaban inmersos en aliviar problemas inmediatos, como
una hondurefia que habfa fundado una organizacién
para ayudar a inmigrantes LGBTQ+ centroamericanos
con sus tramites de asilo politico. Por su trabajo aprendi
mucho, y supe del alto costo que pagan los asilados,
pues cada afio debfan comparecer ante un juez, contar
de nuevo las razones por las que habian abandonado su
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pais y mostrar evidencia de que su vida todavia corria
peligro y que no habia esperanza de un cambio. Yo no
podia concebir que un asilado tuviera que contar unay
otra vez las vejaciones de que fue objeto, y que tuviera
que hacerlo de un modo convincente, de tal manera que
pudiera convencer a un juez, un extrafo investido de poder,
ajeno a los sufrimientos, al peligro, al desgarramiento
de haberse marchado de su pais para proteger la vida.
Sobre todo al principio de mi relacién con esos grupos y
activistas me costaba admitir que la memoria —a través
de objetos o testimonios— fuera fundamentalmente
una memoria del horror, la exclusién y el trauma. Pero
esa amalgama de personas y organizaciones hacia de
Washington DC un lugar de esperanza. Uno entraba a un
mundo que no estaba expuesto a simple vista, y a través
de retos y logros, de alianzas y conflictos, se podia poner
en la balanza nuestra propia humanidad, nuestro sentido
de la justicia y nuestras posibilidades para contribuir a
un mundo un poco mejor.

Washington DC significé también amigos, colaboradores
en proyectos, mentores, figuras a quienes seguir y
admirar. Gracias a esa experiencia publiqué en el 2015
un libro en colaboracion. Se titulé Queer Brown Voices
y trataba sobre las primeras organizaciones latinas de
derechos LGBTQ+. Casi en forma paralela a la escritura
de Queer Brown Voices, trabajé en un proyecto sobre
disidencia politica y arte publico en Costa Rica. Tal
vez por eso me senti cdmodo cuando La Cooperativa
me pidi6 ayuda. Pero el trabajo en La Cooperativa me
ensefid que estaba pecando de exceso de confianza,
y que habfa dejado de lado aspectos esenciales del
proceso migratorio como un acto que puede ser narrado
y preservado. Aunque mis estudiantes y yo logramos dos
entrevistas, el proyecto fracasé en su propésito original
de ofrecer un retrato de comunidad, en este caso la
de los migrantes que aprendian inglés y recibfan otros
servicios en La cooperativa. Diria ahora que el proyecto
cojed desde el principio, cuando fui invitado a asistir a

las clases de inglés y me presentaron como “'el profesor
que va a hacer un trabajo para nosotros”. Aunque hice lo
mejor posible para borrar ese calificativo de “profesor”
—uno meramente de autoridad, no de solidaridad— ya
las cartas estaban echadas. Quienes estaban en el salén
de clase me miraron sin comprender por qué yo queria
saber de sus vidas. Ellos tenian todo tipo de ocupacién
—principalmente de bajas cualificaciones—, la mayoria
debfa transportarse en autobls hasta la casa en el
segundo piso de la lavanderia y avanzaba con dificultad
en las clases de idioma, quizds porque su nivel de
escolaridad era también bajo. La Cooperativa, ademas,
se ofrecia como un lugar seguro para trabajadores
indocumentados. Ese “'profesor” que era yo, por lo tanto,
podia ser una amenaza, alguien lejano con acceso a
ambitos de poder que eran desconocidos. Yo expliqué
los propdsitos de las historias orales, reiteré el caracter
anénimo de las entrevistas y sus posibles beneficios, pero
cuando pedi comentarios o preguntas recibi solo silencio
y fallé en entender que mis explicaciones carecian de
sentido. Aun asi, varios anotaron su nombre y su teléfono
en una lista que hice circular. Lo que pasé después debid
ser previsible. Algunos niimeros “‘estaban equivocados”,
0 quienes contestaron mi Ilamada dijeron que no eran
las personas que yo buscaba. Unos pocos que si se
identificaron como alguien de la lista me dieron excusas
para no participar —no tener tiempo era la mas comin—,
o0 aceptaron asistir a la entrevista pero nunca llegaron.
Solamente dos mujeres se sentaron con mis estudiantes y
conmigo, una de Guatemala y una de Honduras. Gracias
a ellas todo el esfuerzo valié la pena. Sus historias eran
poderosas y fueron compartidas con gran generosidad.
Quisiera, por lo tanto, honrarlas con una sucinta versién
de una de las historias orales:



Pa’tras ni pa’coger impulso

Yo no naci en San Pedro Sula, pero creci en esa bella
ciudad. A mis catorce afios murieron mis padres, mi mama
de una enfermedad que nunca entendimos y mi papa
de un balazo que le metié su hermano. De repente nos
quedamos solos. Eramos cuatro hijas y dos hijos, aunque
el mayor habia desaparecido y nunca mas supimos de él.
El segundo varén se hizo cargo de nosotras, pero no por
mucho tiempo. A los meses de quedar huérfanos se junto
con una muchacha y nos dejé. Nosotras las hermanas no
podiamos trabajar porque éramos menores de edad, pero
nos consiguieron papeles falsos para poder entrar a una
maquiladora. No era seguro estar solas. Los mareros se
llevaban a las nifias, y mis hermanas y yo huiamos al
monte a escondernos. De todas maneras, cada una de
nosotras consiguié un compafiero y se fue a vivir con él.
Hasta la menor de todas, de apenas doce afios, se juntd
con un pandillero.

Yo quedé embarazada a los quince de un muchacho
que trabaja en la maquila. Nacié nuestro hijo y mi
companiero decidié migrar a los Estados Unidos, pero
antes nos construyé una casa en un solar. Aunque tuvo
que hacer varios intentos, ya cuando logré quedarse en
Estados Unidos consiguié trabajo en construccion y
todas las semanas nos mandaba dinero para la comida y
para pagar cuentas. Pero eso no era suficiente para vivir
tranquila. Yo tenia una enfermedad en la piel, me salian
manchas. A pesar de haber visitado algunos doctores en
Honduras, ninguno me dijo qué tenia. Eso me deprimia
mucho. Pero lo peor era la violencia en el barrio. Una
noche entraron seis delincuentes a la casa y me sacaron
del pelo. Querian violarme, pero un vecino que era
vigilante y tenia armas estaba despierto. Salié a disparar
vy los delincuentes huyeron. Habia mucha gente mala y
pobreza, por eso me vine a Estados Unidos yo también,
aunque aqui también he encontrado mucha maldad.
Cuando se fue mi compafero, conoci a Misael, un

pandillero muy malo que dominaba la colonia e imponia
orden. Me hice su amiga, le daba comida, lo ocultaba
cuando estaba en problemas, le escondia armas. Lo
mataron frente a mi, en la calle. Por Misael conoci
a otros pandilleros. Todos se estaban matando en la
colonia. Yo me se tatué una calavera en Illamas, queria
buscar venganza... hice muchas cosas de las que no
quiero hablar... Una vez conoci a un tipo, él abusaba de
mi, me robaba, me pegaba. Entonces lo mandé a golpear,
Y poco después lo mataron porque él no habia entregado
su parte del botin de algiin robo. Asi estuve hasta que
llegaron los cristianos. Antes renegaba de Dios, lo
insultaba. Luego lo busqué, creci espiritualmente, sali a
evangelizar en el barrio. Me borré los tatuajes, ya no me
emborrachaba ni tomaba droga.

Me vine a Estados Unidos por la violencia y para curarme
las manchas en la piel. Dejé a mi hijo con una de mis
hermanas y me vine con una coyota a México, primero en
bus, después en tren. Durante el viaje a otros migrantes
Y a mi nos atacaron unas abejas, y a un muchacho lo
botaron unas ramas del tren. No supimos siquiera si
habia sobrevivido a la caida. Nos asaltaron en Tabasco y
en Piedras Negras, donde estaban los Zetas, estuvimos
dos meses secuestrados. Los Zetas les pidieron dinero a
nuestros familiares en Estados Unidos y nos amenazaron
con matarnos. Una noche nos anunciaron que nos iban
a matar a la mafiana siguiente, pero trajeron a un nuevo
rehén y no se dieron cuenta que él tenia un teléfono. Ese
muchacho logro contactarse con la Marina Mexicana y
nos rescataron. Yo creia que me iban a deportar, pero me
dejaron ir. Llegué a Monterrey, a Reynosa y después a
McAllen, ya en Texas. Alli me volvieron a robar, pero una
mujer me ayudd. Con un nuevo coyote caminé con otros
migrantes hasta San Antonio, donde nos subieron en un
truck y nos llevaron a Houston y finalmente a Nueva
Orleans.

Aqui he trabajo en hoteles, pero es muy duro porque
todos te hablan en inglés. Por eso estoy en clases. Hoy
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fui a la clinica a verme lo de las manchas, pero sall
llorando porque no tienen a nadie que hable espafiol y
me piden que vaya con un traductor. Una persona de La
Cooperativa va a ir conmigo la préxima vez. Tampoco
tengo seguro de salud, asi que no sé.

Lo bueno es que mi hijo ya esta conmigo y le va muy
bien en la escuela. No tengo realmente amistades, pero
acompario a mi marido a partidos de futbol. El juega en
un equipo con gente de muchos paises. En los partidos
he conocido a las esposas de los jugadores. Unas son
de EI Salvador, otras de Guatemala y unas pocas de
México. ; Volver a Honduras? No volveria. Aqui todo es
dificil, pero no hay vuelta, no se compara con alla. Como
dice el dicho, pa’tras ni pa’coger impulso.

Mis estudiantes produjeron un podcast sobre las
entrevistas. Paraellas, las dos entrevistadas no solamente
les ofrecieron un momento Unico para interactuar con
inmigrantes indocumentados, sino también un motivo
para reflexionar sobre asuntos de privilegio, violencia y
clase social. Para mi fue una leccién de empatia y de
respeto por los demés.

La cooperativa no sobrevivi6 mucho tiempo. Luchas
internas dieron al traste con el proyecto. Se acabaron las
clases de inglés, la despensa y los servicios de ayuda. No
supe mas de las personas que lideraban la organizacion,
aunque alguna vez of que una de ellas pensaba crear una
nueva entidad inspirada en La cooperativa. Hasta donde
sé, eso nunca ocurrié. Aun asi, me gustaria pensar que
otro grupo de voluntarios Ilené el vacio dejado por La
cooperativa. Espero que cada uno de los que asistian a la
casa en el segundo piso haya encontrado su camino, otro
espacio seguro, una nueva oportunidad.



TEXTO:

ORIEL MARIA SIU

www.orlelmariasiu.com

Nacié6 en San Pedro Sula, Honduras, en 1981. Es
orgullosamente china-pipil centroamericana, de madre
pipil salvadorefia-guatemalteca y de padre chino-
nicaragiiense. En 1997 se vio en la necesidad de emigrar
a Los Angeles, California, donde ayudé a fundar el
primer programa de estudios centroamericanos en
EE.UU., en California State University, Northridge.
Obtuvo una Maestria en literaturas latinoamericanas
de la Universidad de California, Berkeley, y en el 2012
se doctoré en Filosofia y Letras de la Universidad de
California, Los Angeles. A lo largo de su carrera, la
Dra. Siu ha contribuido al desarrollo y crecimiento de
los Estudios Etnicos, impartiendo cursos sobre raza,
inmigracion y literatura en diversas universidades.
Reside entre Los Angeles y San Pedro Sula con su hija
Suletu Ixakbal. En el 2020, fue reconocida como una de
las mejores diez escritoras y escritores de descendencia
latinoamericana en Estados Unidos por Latino Stories.
Para mas sobre la escritora, visite: www.orielmariasiu.
com.

ILUSTRACIONES;

ALICIA MARIA SIU

www.aliclasiu.com

(Nahuat-Pipil) nacié en San Pedro Sula, Honduras, en
1983. Es muralista, pintora, artivista y madre. Tiene
una Licenciatura en Artes Plasticas y una Maestria
en Estudios Nativo-americanos de UC Davis. Durante
su trayectoria como muralista ha pintado murales
acompanando las luchas por la autonomia en diversas
comunidades en resistencia. Su mural, “Luz de Berta
Caceres, Presente” (Honduras), esta dedicado a todas
y todos los defensores de la tierra, agua, y aire. Dedica
este libro a todas las nifias y nifios para que su luz y
alegria iluminen cada rincon de la Madre Tierra. Reside
en el sur de California con su hija Ayotli Ocelotl. Para ver
su arte, visite: www.aliciasiu.com.
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Fragmento de:

REBELDITA LA ALEGRE
EN EL PAIS DE LOS OGROS

cérquense ninos, la historia aqui empieza, y no
es como otras que igual siempre comienzan:

“Habia una vez.. .7
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En vez esta historia de hoy mismo es que cuenta.
La escuchards por alli; jes toditita bien cierta!










Nacid en un lugar no muy lejos defaqui;
detras de un gran muro, su raiz esta ahi.

(Ese muro, por cierto, no siempre ahi ha estado;
lo construyeron los Ogros que estas tierras usurparonsit
Quinientos anos van desde el dia en que invadieron,
e inventaron que podian de estas tierras ser los duenos.)
: i
Los papds de Rebeldita ese muro ellos cruzaron. ™
Desplazados de sus tierras, mds opciones no encontraron,
Por desiertos y montanas con sus pies despedazados,
meses, dias, y caminos, hacia el norte transitaron
muy valientes, muy cansados.

Hasta que al Pais de Ogros, en busca de trabajo,
al fin ellos llegaron.

Rebeldita de aquel cruce ella nada se recuerda
pues venia ella en brazos de su madre, muy tierna.

Mas desde aquel entonces el Pais de los Ogros
es, su hogar, su casa, y su pais también.









Rebeldita la Alegre hoy tiene muchos amigos,
mas tiene un GRAN problema:
iLos Ogros vecinos!

Los Ogros se encubren usando ropa muy

bonita, cargan chuchos guardianes y usan

telas muy finitas. Se visten como si fuesen
personas importantes; usan lindos zapatos

y corbatas GIGANTES.

Vestidos asi, piensan que su
maldad nadie ve, (muy
inteligentes no son, podrdn
ustedes entender).

Los Ogros quisieran solitos
el pais habitar, pues
desde que estas tierras
se robaron, no
quieren que otros
vivan con ellos en
el mismo lugar.
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CARMEN MOLINA-TAMACAS

www.linkedin.com/in/carmen-molina-tamacas

Libro:

Facebook:

SalviYorkers

orkers

IGSECEGEN O SALVIYORKERS

Periodistay antrop6logasalvadorefiaresidente en Estados
Unidos. En El Salvador desarroll6 su carrera profesional
en periédicos como La Prensa Grafica, Diario EI Mundo
y El Diario de Hoy/elsalvador.com, colaborando ademas
con proyectos independientes como El Faro, Revista
Factum, Kéot y Escultural. En Nueva York ha trabajado
para Bklyner y El Diario Nueva York, de Impremedia,
el periédico en espafiol mas antiguo de Nueva York, con
articulos sobre inmigracion, educacién, cultura, arte

y politica, entre otros. Es autora del capitulo de El
Salvador en el libro Ciberperiodismo en Iberoamérica
(2016), publicado por Fundacién Telefénica, Ariel y la
Universidad de Navarra, asi como de investigaciones
sobre el periodismo cultural salvadorefio. Actualmente
es editora en weather.com (Espafiol). En enero de 2020
publicé SalviYorkers, que cuenta cien afios de historias
de inmigrantes salvadorefios en Nueva York bajo el sello
de K ediciones.


http://elsalvador.com
http://weather.com
http://www.linkedin.com/in/carmen-molina-tamacas
https://www.linkedin.com/in/carmen-molina-tamacas-23948823/
https://www.facebook.com/salviyorkers
https://www.amazon.com/dp/1678963410/ref=cm_sw_r_tw_dp_QFZ5HC3AZNYJK81HSAY7
https://www.instagram.com/salviyorkers

SALVIYORRERS,
SALVADORENOS
POR NACIMIENTO,
NEOYORQUINOS POR
ADOPCION

El relato a continuacién es el ultimo en la linea del
tiempo del libro SalviYorkers, que cubre cien afios de
historias de inmigrantes salvadorefios en Nueva York.
SalviYorkers fue publicado en enero de 2020 por la
periodista y antropéloga salvadorefia Carmen Molina-
Tamacas y vislumbra, desde la perspectiva personal de
sus protagonistas, el camino que han seguido, los aciertos,
desaciertos, éxitos, fracasos e incertidumbres que les
acongojan. El libro plasma cémo esos protagonistas
mantienen la esperanza de que todo cambiard y sera
mejor para ellos y sus familias.

La pandemia de Covid-19 truncé los planes para
presentar SalviYorkers mds alla de Nueva York, pero las
herramientas disponibles en linea permitieron acercarlo
a diversos publicos especialmente estudiantes y de la
comunidad inmigrante. Ademds logré premios en las
categorias “Best Latino Focused Nonfiction Book-
Spanish” y “Best Website Promoting a Book” en los
2020 International Latino Book Awards y fue presentado

en la sequnda edicién de la Feria Internacional del Libro
de la Ciudad de Nueva York.

La autora destaca que el libro no debe ser considerado
como ‘“la historia” de los salvadorefios en MNueva
York; pero espera que sea un punto de partida para
académicos, investigadores y periodistas jovenes con
ideas mas frescas, muchas preguntas y mds recursos.
La primera parte de SalviYorkers es un ensayo
periodistico que expone lo poco que se sabe de los
origenes de la inmigracion salvadorefia en Nueva
York a partir del articulo “The evolution of the
latino community”, de Gabriel Haslip-Viera (2010).
Incluye algunas de las claves para conocer por qué
los salvadorefios, en su mayoria originarios del oriente
del pais, no se quedaron en el drea metropolitana, al
contrario de lo que ha ocurrido en otros estados, sino
que decidieron asentarse en los suburbios (Long Island)
durante los afios ochenta y noventa, como narran dos
magistrales obras antropoldgicas de Sarah J. Mahler
publicadas en 1995. Entre las particularidades de
esta época esta que, debido al recrudecimiento de la
guerra civil en El Salvador, muchos de los inmigrantes
comenzaron a organizarse o a unirse a entidades del
llamado “movimiento de solidaridad”. Ademds, esta
parte explora el origen, desarrollo e impacto de las
pandillas.

El segundo capitulo es un escaparate con biografias
cortas de algunos de los salvadorefios que se destacan en
diversos campos, como las artes, la medicina, el deporte
y la politica local. Incluye, ademads, una muestra de las
organizaciones con proyectos transnacionales, algunos
de larga data y otros mds recientes, como la Alianza
Nacional TPS, fundaciones, comités, redes y perfiles
sociales, asi como negocios de comida y empresas.

La tercera y tltima parte dibuja una linea del tiempo de
cien afios de los salvadorefios en Nueva York. Molina-
Tamacas usé historias de vida para marcar etapas,
aunque advierte que no se debe asumir cada rostro como
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un simbolo de su época. Angel Lépez, Américo Oriani,
Kathy Andrade, Ana Lilian Pappa, Omar Henriquez,
Cruz Control y Douglas Dinamico (Los Reyes del
Bajo Mundo), Luis Omar Morales, Roberto Rivas,
Melvin Pacheco, Ricardo Miraflores, Julio y Marlene
G. y los otros salvadorefios entrevistados explican las
circunstancias de su inmigracién y no representan a la
totalidad de los salvadorefios que hicieron de Nueva York
su nuevo hogar en determinado momento. Cada uno
de ellos es simplemente un hilo de esa madeja espesa
de almas, no meros numeros, y sus vidas merecen ser
respetadas, escuchadas y valoradas porque forman parte
de nuestra gran patria transnacional.

Sin plan B, solo con la proteccion de Dios®
Carmen Molina-Tamacas

Nilas promesas del “buen vivir’’ del gobierno salvadorefio
ni la represion despiadada de la administracion Trump
detiene el éxodo de salvadorefios a Estados Unidos. La
familia G. A. ha emigrado poco a poco a Nueva York en
los Gltimos diez afios. La primera fue la madre, Santos
A., quien a los 50 afios cruzé el Rio Bravo en enero
de 2010 y fue detenida por la Patrulla Fronteriza en
McAllen, Texas. Durante su detencién, asegura que fue
golpeada en la espalda, por lo cual recibié atencién y fue
liberada unos 27 dias después bajo fianza de $4,000.
Luego se trasladé a Brooklyn al cuidado de una tia. Si
bien las autoridades le dieron el pase para solicitar asilo,
a la fecha se mantiene en situacién irregular, trabajando

en servicios de limpieza doméstica y oficinas.
Recientemente, Santos comenzé los tramites de
jubilacién en El Salvador vy, si todo sale bien, quiere
regresar; mientras tanto, es el principal soporte
emocional y econémico para dos de sus cuatro hijos,
quienes emigraron con cinco afios de diferencia.

Julio, el sequndo de sus hijos, emigré entre 2014 y 2015
y cambié su profesiéon de contador por el duro trabajo
de la construccion; primero trabajé en la demolicién de
apartamentos e interiores, y luego en una empresa de
construccién y reparacién de techos. Aunque no tiene
prestaciones sociales de ninguna clase, eso le permite
mantener a su familia; junto a su madre lograron
alquilar una habitacién y prepard la llegada de su
esposa, Suleyma, y de su hijo Erick, en ese entonces de
ocho afios.

Vivir en esas condiciones no es facil ya que no existe la
privacidad, el bafio es compartido con otras dos familias y
es caro: $700 mensuales, mas el costo de servicios como
agua, luz, gas. Aun asf, es mas cdmodo respecto al lugar
donde estuvieron los primeros meses, ya que el duefio
se guejaba hasta porque el nifio jugaba con carritos en
el suelo. Para los cuatro miembros de la familia, los
25 metros cuadrados donde residieron durante un afo
servian de dormitorio, sala de estar, alacena y comedor.
Aunque Nueva York es una de las ciudades mas caras
de Estados Unidos y existen focos de violencia en varias
zonas, no se compara en nada a Soyapango, ya que
se puede caminar por la calle con tranquilidad, salir
de noche, usar el transporte publico a cualquier hora
y, especialmente, no hay pandilleros amenazandolos



y queriendo reclutar a su hijo. “Las condiciones que
hay alla son falta de trabajo, la seguridad que no es
muy buena, no hay muchas oportunidades. Incluso ser
estudiado alla, ser universitario casi no vale, pero los
salarios en lugar de ir mejorando van decayendo; como
hay mucha oferta, muchos licenciados en las ramas
que uno ha estudiado, es una inversién que uno al final
pierde”, se lamentd en una entrevista para Inmigracién.
comen 2018.

Julio, como contador, jamas se imaginé que su vida
cambiarfa tanto, especialmente por el tipo de trabajo
pesado que realiza en demoliciones, limpiando edificios,
pintando pisos y arreglando techos. Asegura que
comenz6 ganando $11.00 por hora y ahora ya puede
ganar $15.00, aunque mientras mas pagan mayores son
las responsabilidades.“*Uno aqui viene a que lo exploten,
especialmente si los jefes son hispanos”, reclamé. Su
compaiiera de vida, por su parte, ha conseguido trabajos
de limpieza en casas de familias judias, donde le pagan
$11.00 por hora, con jornadas hasta de siete horas.
¢Vale la pena el cambio? “Por una parte si vale la pena
porque uno va saliendo con sus gastos, en cambio en
El Salvador uno vive endeudado; si tiene una casa, uno
tiene que estar endeudado con un banco o con el Fondo
[Social para la Viviendal. En cambio, aqui se ve como
que es mas fluido el efectivo, se ve un poco mas. Siempre
tenemos compromisos pero nNo nos comprometemos
con bancos que nos cobran intereses”, respondié. Y
su compafiera afadié: “Es mas matado, pero se ve la
ganancia de lo que uno se esfuerza...”

Conscientes de su situacibn como inmigrantes
indocumentados,estaparejavive temerosa, especialmente
por no contar con seguro médico, lo cual es obligatorio,
aunque algunos hospitales dan tratamientos y facilidades
de pago independientemente del estatus de las personas.
“Vivimos temerosos porque no tenemos seguro de salud,
no sabemos cémo es el manejo, entendemos que los
cobros son caros, tenemos que cuidarnos por nuestra

parte, tenemos miedo de que nos agarren también”, dijo
Julio.

Aunque Nueva York es una “ciudad santuario”, el
Servicio de Inmigraciéon y Aduanas (ICE por sus siglas
en inglés) estd penetrando las fibras sensibles de la
sociedad, fiscalizando las contrataciones y haciendo
redadas en los centros de trabajo, y han perpetrado
arrestos mientras los inmigrantes realizan procesos en
las cortes, lo cual ha sido denunciado por activistas.
Ante el peor de los escenarios imaginados, la familia dice
que no tiene alternativas.*Un plan B no tenemos, solo la
proteccién de Dios. Por eso del trabajo a la casa y tener
cuidado de no andar en pleitos, no andar en cosas que no
nos convengan, para estar tranquilos y primero Dios no
nos manden de nuevo”, afirmé Julio.

El dia mas frio del aiio

Cuatro afios después, las condiciones de inseguridad
social y zozobra econémica en la zona donde ha vivido
la familia G. en EI Salvador, lejos de mejorar, se habian
deteriorado y Santos discutia constantemente con
su hija menor, Marlene, la posibilidad de que también
probara suerte en el Norte, que tanto ella como Julio la
apoyarian.

Santos le mandé un teléfono celular y $200.00 para que
comenzara los preparativos, como tramitar el pasaporte
y otros documentos. Entonces se dieron cuenta en las
noticias de que estaban organizandose caravanas de
inmigrantes hacia Estados Unidos. Marlene cuenta
que se unié a un grupo de WhatsApp donde circulaba
informacién al respecto, por ejemplo, el equipaje
necesario, la ropa, los alimentos y las provisiones
necesarias: tres pantalones, tres camisas, un suéter,
un jabén, papel higiénico, dos pares de calcetines, una
cobija... “Yo soy bien miedosa, ni siquiera me gusta
andar sola. Pero yo no estaba bien alla [en El Salvador],
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estaba con el papa de mi hijo pero fbamos teniendo
problemas. Hablé con mi papa y me dijo que Lemigrar]
seria bueno, pero creo que él no crefa que yo tenia valor
de hacerlo”, dijo en una entrevista del 18 de mayo de
2019.

La primera caravana de inmigrantes sali6 de San
Salvador con rumbo a Estados Unidos el 18 de octubre.
Marlene reconoce que la decision final de emprender el
viaje fue imprevista, ya que su hijo adolescente le dijo
que él no queria hacerlo. Yo le dije: quiero irme para
superarme’’, afirmé. Durante cinco afios, Marlene trabajé
como operaria en una maquila del Plan de Laguna, en
Antiguo Cuscatlan, y antes estaba a cargo de cuidar a su
sobrino Erick y a su hijo.

Sin conocer a nadie, se guié por los mensajes del grupo
de WhatsApp y se unié a la segunda caravana, integrada
por unas mil personas, que salié de la plaza del Divino
Salvador del Mundo el 31 de octubre. Por recomendacién
de una tia, se aplicé una inyeccién anticonceptiva que le
protegeria unos tres meses ante cualquier “'situaciéon”,
como ella mencioné.

Caminaron hasta la ciudad de Santa Tecla y luego
lograron subirse a un trailer que los dejé cerca de la
frontera con Guatemala, conocida como La Hachadura.
Ese mismo dia abordaron un bus hacia la ciudad de
Guatemala, y luego caminaron por intervalos hasta
Tapachula. “En Tuxtla me agarré un coyote y estuve
con él varias semanas viajando en carro. Estuvimos
unos dfas en un hotel en la Ciudad de México y luego
en una bodega en Reynosa durante 24 dias”, recuenta
la salvadorefia sobre su experiencia. Hasta que el 24 de
diciembre cruzaron el Rio Bravo en balsas e ingresaron
a McAllen, Texas... alli, escondidos entre la maleza,
esperaron “el levantén”, es decir, los socios de los
coyotes que se dedican a recoger a los inmigrantes para
luego colocarlos en casas de seguridad.

Asi, fueron llevados a una bodega en la que permanecieron
hacinados junto a una gran cantidad de personas, la
mayoria hombres. Marlene se unié al grupo de las mujeres
que se encargaban de cocinar eventualmente raciones
de comida, como huevos, frijoles, salchichas... todo ese
desajuste le caus6 una enfermedad gastrointestinal.
En esta segunda bodega sufrieron muchos abusos,
seglin recuerda. Uno de los coyotes Ilegaba borracho a
medianoche subido en un caballo, entraba a la bodega y
asustaba a todos, lo cual disfrutaba. Les quitaron todo el
dinero y los teléfonos celulares para que no informaran
a sus familiares (quienes enviaban dinero para asegurar
el traslado hacia Estados Unidos) de lo que estaba
pasando.

El infierno acab6 abruptamente el 9 de enero, ya que
los agentes de inmigracién irrumpieron en la bodega
y arrestaron a varias personas, tanto a coyotes como
a inmigrantes, y fueron trasladados a un centro de
detencién en Laredo, Texas. Al dia siguiente se enteraron
de que el presidente Donald Trump se encontraba muy
cerca de alli.

Marlene cuenta que durante varios dias permanecieron
en las famosas “hieleras”, o celdas frias de los centros
de detencién; la mayor parte del grupo comparecié ante
un juez de inmigracion. Ella declaré ante un oficial
las razones por las que decidié emigrar hacia Estados
Unidos, asi como el maltrato que recibieron durante
todo el tiempo que estuvieron encerrados en la bodega,
sin comida ni agua, pero no pudo identificar en las
fotografias que le mostraron quiénes eran los coyotes
a cargo de la operacién. “*Me dio una crisis de nervios”,
recuerda. Las autoridades le asignaron una fianza de
$6,000.

Marlene logré comunicarse con su madre y ella, junto a
sus parientes y amistades, reunié el dinero. Uno de sus
familiares, que es ciudadano naturalizado, se encargé de



hacer todos los tramites legales para lograr |a liberacién,
ademas de pagar el boleto de bus para que fuera
trasladada hasta Nueva York. Fue liberada y, junto a un
grupo de menores de edad y padres con nifios, llevada a
la terminal de buses.

Sin ropa adecuada para el frio ni comida emprendieron el
viaje final que en teoria no debfa durar mas de tres dias.
Pero las carreteras del noreste fueron cerradas por una
tormenta invernal y la familia fue a buscarla a Pittsburg
el 21 de enero, uno de los dias mas frios de 2019 debido
a la presencia del “polar vortex”, un fenémeno que hace
descender la temperatura a cifras extremas, como -20
grados centigrados. La familia llegé a Brooklyn y fue a
almorzar a un restaurante salvadorefio. Marlene lucia
demacrada, con el estémago revuelto. “Esta brinca de
noche como que tiene miedo’”’, dice su madre al término
de la entrevista.

Un par de semanas después de arribar, Marlene
comenzé a trabajar como empleada doméstica
interna para una familia judia con seis nifos. Ella lava
y plancha la ropa, organiza los closets de la familia
y viaja con ellos a New Jersey, donde disfrutan sus
vacaciones de verano. Su ingreso de $500 semanales le
ha permitido pagar poco a poco las deudas contraidas
por su madre para facilitar su viaje y ahorrar dinero
para pagar el proceso legal de asilo.
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JENNIFER A. CARCAMO

Es una cineasta salvadorefia, maestra y organizadora.
Actualmente es candidata de doctorado en el
Departamento de Historia de UCLA con un enfoque
en Latinoamérica. Es historiadora de movimientos
sociales con un interés especial en la historia del siglo
XX de las organizaciones de masas y los movimientos
politicos transnacionales dentro, a través y fuera de
Centroamérica / Mesoamérica. Carcamo es licenciada
de Ciencias Politicas de la Universidad de California,
Los Angeles (UCLA) con especializaciones en Estudios
Latinoamericanos y Estudios Laborales. También
tiene su maestria en Cine Documental e Historia de
la Universidad de Syracuse y una segunda maestria
en Historia de UCLA. También es organizadora con la

Alianza de los Derechos Humanos de Nifios Refugiados
y Familias, co-fundadora de UNICA (la Unién
Centroamericana), CAIGA (Central American Isthmus
Graduate Association), Grupo de Investigaciones y
Estudios Centroamericanos,y CASnet (Central American
Studies Network) en UCLA. Su primer documental
Hijos de la Diaspora: Por la Paz y la Democracia
estrend en junio de 2013, y recientemente estrend su
segunda pelicula Eternos Indocumentados: Refugiados
Centroamericanos en los Estados Unidos en diciembre
de 2018. Hasta la fecha, Eternos Indocumentados se ha
presentado en los Estados Unidos, México, EI Salvador,
Guatemala, Honduras y Cuba.


http://jennifercarcamo.com
https://jennifercarcamo.com/

DOCUMENTALES:

Eternos indocumentados e
Hijos de la Diaspora: por la paz y la
democracia

Jennifer A. Carcamo

Documental Hijos de la diaspora: por la paz
Y la democracia, “Children of the Diaspora:
for Peace and Democracy’’:

Children of the Diaspora:
For Peace and Democracy
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https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/66346010?embedded=true&source=video_title&owner=13840694
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/66346010?embedded=true&source=video_title&owner=13840694
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
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http://www.eternosindocumentados.com
http://www.eternosindocumentados.com
http://www.eternosindocumentados.com
https://vimeo.com/399545727
http://www.eternosindocumentados.com

LUCIO YAXON GUARCAX,
ALIAS NIM ALAE

Mi nombre es Lucio Yaxon Guarcax, alias Nim Alae, soy
maya Kaqgchikel y naci en el Departamento de Solola,
Guatemala.

Desde muy joven empecé en la organizacién politica
comunitaria y junto con otros jovenes nos organizamos
para exigir nuestros derechos como pueblos indigenas,
que por muchos afios nos fueron negados, y también
para rescatar nuestra identidad.

Ahi empez6 la idea de hacer teatro, danzas, y luego
vino el Rap como una herramienta de expresar nuestra
historia y de rapear contra las injusticias en los pueblos.
En 1998 me vi en la necesidad de emigrar por primera
vez y me mudé a la ciudad capital de Guatemala en
busca de mejores condiciones de vida, y con el suefio de
conocer otros lugares, otras luchas y otras personas.

En la Ciudad capital me integré al Movimiento de
Jovenes Mayas y a CONAVIGUA, la coordinadora de
mujeres viudas de la guerra, desde ahi tome el papel de
multiplicador y coordinador de proyectos con jévenes en
diferentes regiones del pais.

También me integre al Colectivo H.I.J.0.S. Guatemala,
una organizacion de jévenes con familiares desaparecidos
en la dictadura de Guatemala. Nuestro objetivo fue salir
a las calles para exigir justicia por nuestros martires,
gritar: “iNo!”” al olvido de miles de masacres y pedir
juicio y castigo a los militares asesinos.

En ese mismo tiempo, entre trabajo comunitario y
la organizacion urbana me adentré también en la
escena del Hip Hop para retomar el Rap desde mi
comunidad, entonces conoci a muchos jévenes de las
areas marginales y colonias pobres, y coincidimos en
que tenfamos la misma historia. Desde ahi me propuse a
seqguir haciendo Rap en Kagchikel como epoderamiento
y como emancipacion. Junto con mi hermano Kamikal
formamos nuestro primer grupo que se llamé Ijatz
Urbana, junto al Dj Bayron Vazquez, y con las pocas
posibilidades cantamos en diferentes lugares de
Guatemala con nuestra propuesta de un Rap critico y
politico.

Mis ultimos tres afios en Guatemala, trabajé en el
Archivo Histérico de la Policia Nacional, encontrado
en el 2005. Trabajamos documentos muy valiosos que
sirvieron como pruebas para varios juicios recientes
contra militares de Guatemala.

Trabajando en el Archivo salié la propuesta de participar
en una pelicula documental, como protagonista,y
también como Rapero, y escribi la cancion que Ileva el
mismo nombre del documental: “‘La Isla’ (del director
Uli Stelzner).

2009 empez6 otro viaje en mi vida y volvi a tener la
necesidad de emigrar de nuevo, y desde entonces estoy
en exilio involuntario.


https://www.youtube.com/watch?v=cJKaYdEORIU
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CORTO DOCUMENTAL:
Asilo W&

Lucio Yaxon, Nim Alae

Pedir asilo en Alemania puede ser una pesadilla. Muchas
personas esperan tantos afos para que se les conceda el
permiso de vivir y tener el derecho de rehacer su vida.
Nim Alae enfrenta esta experiencia y se confronta con la
burocracia alemana, experimenta el racismo estructural
y el odio por ser de otro pais.



https://www.youtube.com/watch?v=RVEMibo9Xa0
https://www.youtube.com/watch?v=RVEMibo9Xa0
https://www.youtube.com/watch?v=RVEMibo9Xa0

ISHTAR YASIN GUTIERREZ

Es una cineasta, escritora y actriz costarricense, chilena
iraqui. Nacié en MoscU, dentro de una familia de artistas.
Siendo una nifa, después del golpe militar de Chile,
Ishtar, junto con su familia, tomé refugio en Costa Rica,
en donde estudié en la escuela artistica Conservatorio de
Castella.

El exilio de sus padres desde Irak y Chile marcé el
destino de Ishtar. Nunca pard de viajar. Ha trabajado
como cineasta y actriz en diferentes ciudades y paises
alrededor del mundo: en Costa Rica, Moscu, Kazajistan,
Georgia, Damasco, Irak, Libano, Chile, Argentina,
Nicaragua, Haiti, México...

Estudioé en el Instituto Estatal Ruso de Cinematografia
VGIK con el gran actor y director Alexei Vladimirovich
Batalov.

En 1999 Ishtar cre6 Astarté Films, y hasta el momento
dirigié y produjo cortos, filmes de duracién media y dos
largometrajes.

En 2004 obtuvo una residencia en el Centre d’Ecriture
Cinematographique CECI en Normandia, Francia.

En 2008, su primer largometraje “EIl Camino’’ se estrend
en la Competencia Oficial de FORUM en el Festival

Internacional de Cine de Berlin, 2008. Esta pelicula gan6
15 premios internacionales y fue seleccionada en mas de
50 festivales internacionales alrededor del mundo, entre
ellos, el Festival de Cine de Cannes, Locarno y Mar de
Plata.

En 2010 Ishtar viajé a Haiti y filmé la pelicula “Les
Invisibles”, un mes después del terremoto que sacudiera
ese pais. Esta pelicula fue parte de la Seleccién del
Festival Internacional Africano de Cine en Espafa
FCAT; EI Festival Internacional “'Resistencia Cultural”’
en Libano, el Arts Doc Festival de Ciudad de México,
entre otros.

En 2012 Ishtar hizo su segundo largometraje: “Dos
Fridas”, que se estrend en 2018, en la Competencia
Principal del Tallinn Black Nights Film Festival.
Esa pelicula gané 12 premios internacionales y fue
seleccionada en mas de 30 festivales de cine alrededor
del mundo.

En este momento, Ishtar trabaja con una casa productora
en Irak, en la produccion y postproduccion de su préximo
|largometraje.
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LARGOMETRAJE:

El camino
Ishtar Yasin Gutiérrez

Sinopsis

En Nicaragua, Saslaya, de doce afios, huye con su
hermano Dario para buscar a su madre, quien habia
inmigrado a la vecina Costa Rica ocho afios atras.

Los nifios viajan desde Managua a Granada, cruzan el
lago, atraviesan el volcan, a través de la jungla; a veces,
solo siguiendo al viento, otras veces, planeando su ruta.
En su trayecto, encuentran diferentes personajes y
encaran muchas situaciones amenazantes. Asi es como
conocen a un extranjero que viaje con su teatro de
marionetas, un nifio que vende sus productos en la calle,
e inmigrantes indocumentados.

Trailer “E1l camino” k
Detrds de cdmaras k

[ ]
El Camino |
UNA PELicuLA DE ISHTAR YASIN k

“El camino de los abandonados”

P “ci arté, rC 2on Programmes
uro Herce
s Alejandro Cardona

Tania Pleitez Vela — Diego Barraza

Jimenez

y la actuacién especial de Jean Francois Stévenin

Pais: Costa Rica, Francia
Idiomas: Espafiol con subtitulos en inglés
Duracion: 91 MIN
Formato: 35mm


https://www.youtube.com/watch?v=yGUO2EcxO_o
https://vimeo.com/433143632
https://rilmac.org/2021/09/10/entrevista-a-ishtar-yasin-el-camino-de-los-abandonados/
https://rilmac.org/2021/09/10/entrevista-a-ishtar-yasin-el-camino-de-los-abandonados/
https://rilmac.org/2021/09/10/entrevista-a-ishtar-yasin-el-camino-de-los-abandonados/

Nifios. Lago de fondo. Foto cortesfa de Ishtar Yasin.

Saslaya y el vidrio rosa. Foto cortesia de Ishtar Yasin

Nifios migrando. Foto cortesfa de Ishtar Yasin
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Premios

Special Jury Award and Ecumenic Award at Fribourg
International Film Festival,

Switzerland. Signis Award, Ruben Gamez Award,
FIPRESCI Award and Special

Mention at Guadalajara International Film Festival,
México. S.I.C.A. AWARD -Mar

del Plata International Film Festival, Argentina. Rail
D’Oc Award - Rencontres

Cinéma d’Amérique Latine de Toulouse, France. Best
Latin American Film Award Santiago International Film
Festival - SANFIC, Chile. Special Jury Award , Best
Director Award, Best Actress Award— International
Film Festival ICARO,

Guatemala. Best Iberoamerican Film Award “Casa
America of Catalonia’” and

Critics Award - Gibara International Film Festival and
Best Actress Award, Punta

del Este International Film Festival, Uruguay.

Selecciones de Competencias Oficiales
World Premiere Berlinale -International Forum of New
Cinema - Official

Competition Berlin EFM2008 - European Film Market,
Official Competition Fribourg

International Film Festival, Guadalajara International
Film Festival, Copenhagen

NatFilm Festival, Rencontres Cinéma d’Amérique Latine
de Toulouse, Film Festival

Open Doek, Festival de Cannes (2nd Class A Festival
Présence), La Rochelle

International Film Festival, Karlovy-Vary International
Film Festival, Locarno Film
Festival (3rd Class A Festival
Internacional de Cine de
Santiago (SANFIC), Montréal Festival des Films du

Presence), Festival

Monde, “‘Latin Beat”” New York

Latin American Film Festival, Los Angeles Latino
International Film Festival, AFI

American Film Institute Washington Latin American
Film Festival, Vancouver

International Film Festival, Oslo Films from the South
Festival, Mostra International

de Cine de Sad Paulo, Bangkok World Film Festival, BFI
Film Festival,

Weltfilmtage Thusis Festival, Mar del Plata International
Film Festival (4th Class A Festival Presence), Nantes
Festival des 3 Continents, Kolkata International Film
Festival, Tallinn Black Nights Film Festival, Cartagena
International Film Festival,

Pune International Film Festival and also in the Harvard
Film Archive, entre otras.

Filmografia de Ishtar Yasin

Astarté Films

1999 “Florencia of the Deep Rivers and the Big Sharks”
Short film

2004 “'I Remember You as You Were’” Short film
2005 “The Happy Table’”” Medium-Length film
2008 “The Path” Feature film

2010 “'The Invisibles” Medium- length film
2012 “Exquisite Corpse” Short film

2013 “The wounded table’”” Short film

2014 “Underworld”” Short film

2014 “Apocalypse of Our Time” Medium

2018 “Two Fridas” Feature film

2020 “Grandma’s songs’”’ Short Film

2021 “Mohsen of Irak’ (in post-production)



Vinculos:

Breve seleccion - links criticas y articulos - Pelicula “El camino’ Medio: Berlinale — Festival
Internacional de Cine de Berlin, 2008
https://www.berlinale.de/en/archive/jahresarchive/2008/02_programm_2008/02_filmda
tenblatt_2008_20081642.html#tab=fImStills
https://www.arsenal-berlin.de/en/berlinale-forum/archiv/programarchive/2008/main-program/el-camino.htm|

Medio: Screen Daily (primera critica a la pelicula)

Titulo: “The Path”

Autor: Lee Marshall
https://www.screendaily.com/the-path-el-camino/4037302.article

Medio: “EI Nuevo Diario” e “"IBERMEDIA digital”

Titulo: “El eslabén de El camino”

Autor: Gustavo Fallas
https://ibermediadigital.com/ibermedia-television/criticas/el-eslabon-del-camino/

Medio: Variety

Titulo: “The path”

Autor: Leslie Felperin
https://variety.com/2008/film/reviews/the-path-3-1200536084/

Medio: Fipresci (Federacion internacional de criticos)

Titulo: “The Path”: Footprints in the Land of Sunflowers”

Autora: Cristina Venegas
https://fipresci.org/report/the-path-footprints-in-the-land-of-sunflowers-by-cristinavenegas/

Medio: Film Journey
Titulo: “De Berlin a Guadalajara’
Autor: Robert Koehler

http://filmjourney.org/?p=1033

Medio: El economista

Titulo: “De la utopia a la tragedia”

Autor: AFP
https://ecodiario.eleconomista.es/cultura/noticias/450847/04/08/EI-Camino-delshtar-Yasin-Gutierrez-de-la-utopia-a-
la-tragedia.html
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Titulo: “EI camino” (The path)

Medio: Hollywood Reporter

Autor: Gregory Valens
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/el-camino-path-126140/

Seleccion universidades

Universidad de Pennsylvania

Titulo: “EIl camino” pagina 61

Autora: Vanessa Sequeira
https://etda.libraries.psu.edu/files/final_submissions/8938

Revista Estudios UCR

Titulo: “Dos historias de un viaje: El camino de Ishtar Yasiny La jaula de oro de
Diego Quemada-Diez"

Autores: Shirley Longan Phillips , Abileny Soto Arguedas
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/estudios/article/view/398627fb

Ohio State University

Libro: “Circulos viciosos: migracién y violencia en la narrativa y el cine
trans-centroamericanos “

From “Mother/Land’’to “*Woman/Nation’’:Destabilizing Nation and Gender Structures
in the Costa Rican Film EI Camino

Autor: MAURICIO ESPINOZA-QUESADA,
https://www.apsu.edu/polifonia/volumel/El_camino.pdf

Harvard Film Archive

https://harvardfilmarchive.org/programs/el-camino-by-ishtar-yasin
https://www.nacion.com/viva/cine/filme-em-el-camino-em-se-vio-en-universidadesrichmond-y-harvard/7RA3T5WE7B
DK706KZ3MSPGWAS5Y/story/

Lafayette College, Easton, Pennsylvania, EE.UU

Titulo: “El nifio y la Historia: reflexiones sobre la relacién estético-politica de Alsino
y el céndor a EI camino”
http://istmo.denison.edu/n29-30/articulos/03_Quiros_Daniel_form.pdf

Duke University
https://blackthinktank.duke.edu/events/film-and-conversation-el-camino-pat



Brown University

“Performances of Suffering in Latin American Migration: Heroes, Martyrs and saints”
Autora: Ana Elena Pugay Victor Espinosa
https://fdocuments.in/document/lasa2010-film-festival-pdf.html

University of Kansas

Titulo: New Central American Cinema 2001 -2010

“E| camino’ Pagina: 69

Autor: Hispano Duron
https://kuscholarworks.ku.edu/bitstream/handle/1808/14530/Durn_ku_0099D_1329
6_DATA_1.pdf;sequence=1

Rutgers University libraries

Title: “Every place is sad: ecologies of violence and biopolitical paradigms in
contemporary Central American cinema’”

Autor: Aryandes Aarén Lacayo
https://rucore.libraries.rutgers.edu/rutgers-lib/60810/

Université d’Angers, France

Title: “Dialogos Memory and history of Central American migration in the first
decades of the XXIst Century through its regional cinema”

Autora: Andrea Cabezas Vargas
file:///Users/ishtaryasin/Downloads/51956-Texto%20d0% 20artigo-751375191716-
1-10-20200304.pdf

Libros

Titulo: Migration in Contemporary Hispanic Cinema
https://books.google.co.cr/books?id=dm7xGomuKeUC&pg=PA260&Ipg=PA260&dq
=Cannes+El+camino+The+path+Ishtar+Yasin&source=bl&ots=V3-
TEfuGaT&sig=ACfU3U0Xd2YnOgpSr6RR4-mrSnHKnCDjmQ&hl=es-
419&sa=X&ved=2ahUKEwj6ovOawvyAhVTVTABHX35DSAQ6AF6BAgaEAM#v=onepage&q=Cannes%20E1%20
camin

0%20The%20path%20Ishtar%20Yasin&f=false

Autor: Thomas G. Deveny

Titulo: “*Screening Minors in Latin American Cinema”

Capitulo 4:“EI camino”

Autora: HéImfridur Gardarsdottir
https://books.google.co.cr/books?id=jLJhBAAAQBAJ&pg=PA105&Ipg=PA105&dq=
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The+path+EI[+camino+Ishtar+Yasin&source=bl&ots=YU41kY_FWS&sig=ACfU3U1
RFhipm2GG4t4BVqHOUTftDgfk_g&hl=es-
419&sa=X&ved=2ahUKEwizk7DkztnyAhURRjABHcbVDic4MhDoAXoECAsQAw#v
=onepage&q=The%20path%20E|%20camino%20Ishtar% 20Yasin&f=false

Titulo: “Trauma y memoria cultural: Hispanoamérica y Espana’”

Editado por: Roland Spiller, Kirsten Mahlke
https://books.google.co.cr/books?id=13cGEAAAQBAJ&pg=PA2246&Ipg=PA2246&
dg=El+camino+Ishtar+Yasin&source=bl&ots=Lra-
4iT8dp&sig=ACTU3U3PAK14NycSOIXV4Cx0Z1lesF3gnpA&hl=es-
419&sa=X&ved=2ahUKEwiutWL1dnyAhVkTDABHTNADUg4ZBDoAXoECA4QAw#v=0nepage&qg=E|%20camino
%201Ishtar%20Yasin&f=false

Sobre la pelicula “EI camino y el cortometraje “'La mesa feliz” (documental
previo sobre las experiencias de los migrantes nicaragilienses en Costa Rica
Megan ThorntondJohn Carroll University
https://collected.jcu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1004&context=cmll-facpub

Link “La mesa feliz" :
https://vimeo.com/131609317

Sobre “La mesa feliz”
https://fundacionluciernaga.org/videoteca/162-la-mesa-feliz

Videos:

Université Bordeaux y Université de Nantes

Titulo: EI Camino d’Ishtar Yasin

Autor: Sergio Coto-Rivel

Frontiere(s) au cinéma, VIIe rencontres Droit et cinéma > Entre le conflit politique
et la démarcation symbolique : I‘imaginaire de la frontiére...
http://portail-video.univ-Ir.fr/Entre-le-conflit-politique-et-la?fbclid=IwAR3d01qgaeV--
g9bJ4B5z5-Z2ZeGGkaB8EKuU1RLtbOdjj8yESIJXFDFrmZ6Nq0

Festival Internacional de Cine Latinoamericano de Toulouse, Francia
https://www.youtube.com/watch?v=QYU7tDXwZTI

Festival “Filmar en América Latina” Ginebra, Suiza.
https://vimeo.com/2108697?fbclid=IwAR199J7t7NEVmke-
Ppcbxj8NIcsLBIIFzT8vishgls2x7HgP45fMIyn0jPY
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Contacto Ancestral:
La diaspora maya y la
(re) construccion de la

memoria historica en las
ondas radiales de Los
Angeles7

Alicia Ivonne Estrada
California State University, Northridge

Al final del conflicto armado de Guatemala (1960-
1996), la Comision para el Esclarecimiento Histérico
(CEH) informé que mas de 200.000 personas murieron;
habia méas de 40.000 viudas y 1.5 millones desplazados,
que vivian en el exilio o como refugiados. El informe
también indica que los militares, las fuerzas policiales
o los funcionarios del Estado cometieron el 93%
de estos delitos. Sefiala ademas que el 83% de los
muertos eran mayas. De los 1.5 millones desplazados,
muchos migraron inicialmente a mediados y fines
de la década de los ochentas desde el altiplano a los

centros urbanos guatemaltecos, mientras que otros
vivian en campos de refugiados mexicanos en Chiapas
y Yucatan en condiciones de vida deplorables (Manz
1988). Fue también durante este periodo, como sefiala
James Loucky en Maya Diaspora: Guatemalan Roots,
New American Lives (2000), que los migrantes maya-
g’anjob’al comenzaron a crear comunidades visibles en
Los Angeles, California e Indiantown, Florida. En estos
esfuerzos de (re) construccién comunitaria, un grupo de
migrantes mayas en Los Angeles, junto con otros grupos
de derechos latinos en el &rea, iniciaron intentos de
expandir la programacién en espafiol en la estaciéon de
radio publica local KPFK.

Es asi como en 2003, un comité de diez migrantes mayas
guatemaltecos establecié el programa de radio Contacto
Ancestral®. EIl programa se emitié por primera vez el
lunes 21 de julio de ese afio. Durante los primeros siete
afios, Contacto Ancestral fue un programa semanal
de media hora. En el otofio de 2010, el programa se
amplié a una hora, pero se emitié mas tarde. Aunque en
un horario diferente, el programa continta al aire los
lunes por la noche (10:30-11:30 pm), y esta disponible
en linea, con episodios pasados accesibles a través de
los archivos de KPFK. En la declaracién de misién de
Contacto Ancestral, los fundadores destacan la urgencia
de crear un espacio donde puedan visibilizar las luchas
sociales y politicas que impactan a las comunidades
indigenas, asi como presentar sus propuestas de cambio
social. Al mismo tiempo, sefialan sus esperanzas de
construir un espacio audible para la coaliciéon y los
intercambios interétnicos.Igualmente importantesson las



posibilidades de construir un archivo de las experiencias
de las comunidades indigenas y diaspéricas. Al hacerlo,
el programa produce una conciencia de comunidad
maya que trasciende las fronteras geopoliticas y sociales
locales, nacionales e internacionales.

Por lo tanto, sostengo que Contacto Ancestral crea
una comunidad maya audible en las ondas de radio de
Los Angeles a través de sus programas semanales y
su archivo que destaca una historia compartida entre
los pueblos indigenas que viven en su lugar de origen y
en la diaspora. Comienzo sefialando cémo el programa
participaen la reafirmaciény continuacién de la cultura
maya en Los Angeles. Ademas, sugiero que la creacién
de una memoria histérica es particularmente evidente
en las formas en que Contacto Ancestral produce, para
usar el término de Eva Hoffman, un “'sentido de [unal
conexion viva’ entre las generaciones que sobrevivieron
el trauma del reciente genocidio en Guatemala y las
generaciones que mantienen una conexién cercana con
los sobrevivientes de ese trauma, pero que no tienen un
vinculo directo con esas experiencias histéricas. A su
vez el programa incluye una variedad de entrevistas,
testimonios e historias orales con activistas indigenas,
lideres comunitarios, ancianos, guias espirituales,
escritores, artistas visuales e intelectuales quienes
comparten sus contribuciones a los movimientos de
justicia en los cuales son participes. Como resultado,
el programa radial también crea lo que yo llamo una
“memoria de resistencia” que reafirma las practicas
culturales y las estrategias organizativas de los
movimientos de resistencia indigenas, asi como la
articulaciéon de las filosofias y perspectivas histéricas
mayas. De esta manera, Contacto Ancestral produce un
espacio esencial para vincular y empoderar a miultiples
generaciones de comunidades mayas que viven en
Mesoamérica y a la didspora.

Reafirmacion de la cultura e identidad maya
en Los Angeles

Contacto Ancestral utiliza las ondas radiales del sur de
California para crear y afirmar una conciencia positiva en
torno a la identidad maya. Esto es evidente desde el inicio
del programa, que se abre con multiples voces que declaran
en castellano: “Maya es... historia, cultura, sabiduria,
arte, filosofia, ciencia, identidad. Maya es... jorgullo!”
Al articular una identidad maya, y no guatemalteca,
centroamericana o latina/o, el programa continda los
esfuerzos de reafirmacion cultural del movimiento maya
como también en la reconstruccién de una memoria
histérica compartida desde la didspora. La articulacion del
orgullo étnico se convierte en una herramienta importante
de empoderamiento cultural y politico, particularmente
si consideramos la violencia diaria que enfrentan los
migrantes indigenas en Estados Unidos no solo por su
condicién de migrantes, sino también por su identidad
étnica. Al mismo tiempo, el enfoque en una identidad
étnica amplia crea una conexién con un movimiento maya
transnacional que va mas alla de las fronteras geopoliticas
e incluye a mayas que viven en Guatemala, Estados Unidos,
México, Canada, Belice y otros lugares.

La afirmacion de una identidad maya también es visible en la
incorporacion del programa de segmentos cortos en diversos
idiomas indigenas. Las secciones lingliisticas, que van desde
lecturas de poesia de escritores mayas contemporaneos
hasta lecciones breves de idiomas, brindan un importante
sentido de comunidad a los migrantes indigenas que a
menudo no escuchan sus practicas linglisticas en los medios
de comunicacion comerciales y alternativos®. Algunos de
los escritores mayas contemporaneos cuyo trabajo se lee en
el programa son: Humberto Ak’abal, Rosa Chavez, Maya
Cu Choc, Gaspar Pedro Gonzalez, Calixta Gabriel Xiquin,
Manuel Tzoc Bucup, entre otros.
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Los audios en idiomas mayas y en otras practicas
linglifsticas  indigenas  marcan  simultdneamente
referencias culturales particulares y conocimientos
ancestrales. Aunque existen variaciones lingiisticas
entre las lenguas mayas contemporaneas, todas
descienden de una raiz lingliistica compartida. Por lo
tanto, la incorporacién de estas practicas linglisticas a
lo largo del programa radial produce una sensacién de
conexiéon ancestral. De manera similar, las lecciones de
idioma de los maestros de maya-k’iche’ José Vasquez
Lépez y Cecilio Gémez no solo dan una conciencia de
comunidad, ya que el idioma es un marcador audible
de la identidad étnica de un grupo, sino que también
crea una apertura para que otros comprendan mejor
la cultura y cosmologia maya. Ademas, el programa
incorpora grabaciones de lecturas de varios textos mayas
antiguos como el Popol Wuj, Anales del Kaqchikel y
Chilam Balam. Estas breves lecturas ayudan a mantener
un vinculo cultural e histérico entre los mayas que viven
en Los Angeles y sus comunidades de origen, asi como
con otras naciones indigenas que comparten contextos
culturales relacionados. Ademas, los textos ayudan en la
preservacion de la historia y cosmovisiones mayas para
las nuevas generaciones, lo que se vuelve particularmente
urgente dadas las presiones enfrentadas en Estados
Unidos para asimilarse a las culturas dominantes latinas
y euroamericanas. Como se menciona en la declaracion
de misién de Contacto Ancestral, estos textos antiguos
proporcionan una base esencial para la visién del
programa. Los fundadores sefialan especificamente
que interpretan “[los]l... planteamiento del Popol Wuj
como una exhortacién a no perder nuestra identidad
dentro de la cultura dominante de Estados Unidos”. Al
mismo tiempo, como sugiere el nombre del programa,
estos textos antiguos y el enfoque tematico del programa
producen un vinculo con sus raices ancestrales y asf
cimentan la memoria histérica creada en la diaspora.

El genocidio maya y la memoria histérica

Ademés de la incorporacion de textos ancestrales
y referencias culturales, el reciente genocidio en
Guatemala (1960-1996) es un aspecto fundamental de
la historia moderna maya, por lo que se producen muchos
programas al respecto. Los escritores mayas, entre los
que se encuentran Enrique Sam Colop, Raxche’, Victor
Montejo y Rigoberta Menchd Tum, sitlan dos periodos
claros de genocidio en el pafs: los procesos coloniales
espafioles del siglo XV1y las dictaduras de los generales
Fernando Romeo Lucas Garciay José Efrain Rios Montt
a finales de las décadas de los setenta y mediados de los
ochenta. Durante esta Gltima se implementaron Patrullas
de Autodefensa Civil (PAC), aldeas modelo y campafias
militares de ‘“tierra arrasada’. Estas estrategias
militares ilustran los intentos sisteméticos de esos
gobiernos de erradicar a los pueblos mayas. El informe
de derechos humanos Guatemala: {Nunca Mas! (1999)
afirma que “la formacién de las PAC fue la forma que
tuvieron los militares de culpar a la poblacién por las
masacres y asesinatos que cometieron. Lentamente, la
violencia se normalizd. A través de PAC se rompieron los
lazos comunales [mayas]” (35). Mientras que el informe
de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH),
sefiala que las mas de 400 masacres llevadas a cabo
durante los primeros afios de la década de los ochentas
tuvieron la intencién de genocidio, marcando asi uno de
los periodos mas violentos de la historia guatemalteca.

El recuento y la memoria de este genocidio en varios
de los programas anuales producidos por Contacto
Ancestral proporcionan un contexto importante del
desplazamiento forzado de las comunidades mayas
especificamente a Estados Unidos. En estos programas
se visibiliza el genocidio y las formas que sigue impactado
a la didspora maya. Por ejemplo, algunos programas se
han centrado en recordar la masacre del 29 de mayo de



1978 en Panzés, Alta Verapaz, porque se considera la
primera matanza masiva durante el conflicto armado?®.
Los programas producidos por Contacto Ancestral sobre
este tema van desde entrevistas con activistas mayas en
AltaVerapaz hastasegmentos que narran lavidade lideres
de la regién, como Adelina Caal conocida como Mama
Maquin, y discusiones con académicos estadounidenses
y guatemaltecos sobre la masacre. Estas conversaciones
con académicos ayudan a democratizar el conocimiento
y la informacién, ya que tienen lugar en un idioma
accesible a una amplia audiencia. Al mismo tiempo, a
menudo al principio o al final de cualquier entrevista,
se proporciona un breve resumen en un idioma maya. De
manera similar, las entrevistas con activistas mayas en
la region enfatizan la agencia histérica de la comunidad
y brindan un espacio desde el cual la memoria de las
masacres se transmite inter y transgeneracionalmente.

Ademés de Panzés, la masacre que tuvo lugar en la
Embajada de Espafia en la ciudad de Guatemala el
31 de enero de 1980 es otro hecho histérico central
recordado anualmente en el programa!!. En enero de
2004, seis meses después de que el programa saliera al
aire, los miembros de Contacto Ancestral grabaron un
pequefio segmento en el que leyeron los 36 nombres de
los activistas que fueron quemados vivos en la Embajada
de Espafa. Esa grabacién se reproduce todos los afios al
inicio del programa en la Gltima semana de enero y va
seguida de entrevistas y reflexiones de activistas mayas y
no-mayas que estaban presentes fuera de la Embajada de
Espafia ese dia. La lectura de los 36 nombres mantiene

los recuerdos personales y compartidos de este evento
traumatico, ya que los nombres reconocen a las personas
y sus familias, mientras que la discusién que sigue
vincula estas historias personales a una colectividad
mas amplia. Este énfasis en nombrar a quienes fueron
asesinados y escuchar a quienes estaban presentes es
particularmente empoderador, ya que nombrar a las
victimas publicamente también interrumpe el poder de
la violencia patrocinada por el estado que ha intentado
crear terror y silencio en torno al genocidio.

La lectura anual de los 36 nombres, asi como las
entrevistas con miembros de la comunidad y activistas
que presenciaron esos eventos histéricos, produce lo que
Eva Hoffman llama un “sentido de conexién viva” entre
la generacion que ha vivido el trauma y esas generaciones
que mantienen una conexion cercana con el/la/los
sobreviviente (s) de ese trauma (2004, 203). Es asi
como los programas producidos por Contacto Ancestral
sobre el genocidio permiten que se produzca una
transmision inter y transgeneracional de esta memoria
con los jovenes guatemaltecos mayas y no mayas nacidos
después del conflicto armado y / 0 en Estados Unidos y
quienes aprenden sobre la historia violenta de ese pais
a través de las voces de las/los sobrevivientes y testigos.
Por ejemplo, durante los primeros seis meses del 2013,
los programas producidos por Contacto Ancestral se
centraron en el perpetuo impacto del genocidio para las
comunidades mayas en Guatemala y la didspora. Estos
programas brindaron un contexto y espacio de dialogo
sobre el genocidio y en particular, el juicio en contra del
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expresidente y general del ejército guatemalteco Efrain
Rios Montt*2. En dicho juicio el tribunal guatemalteco
declaré a Rios Montt culpable de genocidio y crimenes
de lesa humanidad.

Como informaron muchos medios de comunicacién
alternativos y comerciales, este fue un juicio histérico no
solo para Guatemala, sino también para las Américas,
por ser la primera vez que un exjefe de Estado fue
juzgado por genocidio en un tribunal nacional. Antes,
durante y después del juicio, Contacto Ancestral dedicé
su programa semanal de una hora a entrevistas con
testigos de la regién ixil, quienes dieron su testimonio en
idiomas mayas y castellano. Los programas incluyeron
las voces de migrantes mayas que hicieron conexiones
entre el genocidio y su desplazamiento forzado a Estados
Unidos, asi como las de activistas que brindaron relatos
histéricos de las condiciones sociopoliticas de la década
de los ochenta y los procesos que llevaron a este juicio
histérico. También hubo actualizaciones semanales de los
principales abogados que representaron a la comunidad
maya-ixil en la sala del tribunal guatemalteco. Ademas,
a menudo se reproducian audios cortos de programas
de television y radio que se transmitian en Guatemala
durante el régimen del general Efrain Rios Montt.
Como sefiala Manuel Felipe Pérez, miembro fundador y
productor de Contacto Ancestral al final de una de estas
grabaciones, los clips de las transmisiones dominicales
nacionales de Rios Montt no solo reflejan el marco
ideoldgico de violencia desde el cual operaba el dictador,
sino también sus razonamientos morales. Es asi como
en Contacto Ancestral los testimonios y perspectivas
histéricas de los productores, colaboradores y radio
escuchas mayas deconstruyen publicamente las ideas y
el régimen de terror impuesto por dictadores genocidas
como Efrain Rios Montt.

Aunque los sobrevivientes del genocidio y los testigos
entrevistados por Contacto Ancestral hablan a través
del medio publico de la radio, las posibilidades de
hablar en sus idiomas mayas crean un espacio intimo,
familiar y comunitario. Al compartir y hacer puablicas
estas historias personales de genocidio, construyen un
registro audible de esa memoria traumatica. A mas
de veinte afios después de la firma de los Acuerdos de
Paz del 29 de diciembre de 1996, Guatemala sigue
siendo un espacio violento para muchos sobrevivientes
mayas incluso en la privacidad de sus hogares.
Asimismo, a medida que los testigos narran sus
vivencias, la tecnologia radiofénica permite visibilizar
otros elementos emotivos, como suspiros y lagrimas,
que no se encuentran en testimonios escritos o relatos
histéricos. Por lo tanto, la transmisién de estos
testimonios y conocimientos sobre el genocidio se
hace a través de voces llenas de diversas expresiones
emocionales, entre ellas el dolor, la ira y la compasion.
En consecuencia, la transmisién y grabacién de estas
memorias crean lo que Toni Morrison llama una
“memoria emocional”, que estd en sintonia con los
aspectos afectivos y sensoriales de las experiencias
traumaticas (Morrison 1995; Cvetkovich 2003). De
esta manera, Contacto Ancestral, produce un espacio
donde las memorias emocionales del trauma estan
basadas dentro de los marcos culturales y espirituales
mayas. Al mismo tiempo, los aspectos auditivos de
la radio permiten a los participantes del programa
mantener las formas orales de las transmisiones
culturalesehistéricasempleadasenvariascomunidades
indigenas. Al hacerlo, Contacto Ancestral construye lo
que Diana Taylor (2003) denomina un “‘repertorio’” de
conocimientos incorporados en la didspora.



Creando una memoria de resistencia

Si bien Contacto Ancestral intenta crear una conexién
con el pasado reciente, particularmente con el genocidio
maya en Guatemala, el programa también hace un
esfuerzo por enfatizar las mdltiples estrategias de
resistencia empleadas por los pueblos indigenas en la
actualidad. Este objetivo es evidente en los diversos
programas que se producen sobre organizaciones
culturales, sociales, espirituales y académicas indigenas
en Abya Yala. Regularmente, las entrevistas que incluyen
miembros de diversos grupos indigenas comienzan
con una breve introducciéon sobre la historia de la
organizacion a que pertenecen. Al final de la entrevista,
el entrevistador hace referencia al sitio web de la
organizacion o la informacion de contacto para facilitar
la solidaridad entre los miembros de esas organizaciones
y la audiencia del programa. Dos organizaciones en
particular a menudo participan en los multiples didlogos
del programa sobre el movimiento maya contemporaneo
y sus esfuerzos por mantener una memoria histérica del
genocidio en Guatemala: la Coordinadora Nacional de
Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) y el Comité de
Unidad Campesina (CUC). Ambas organizaciones no
solo jugaron papeles fundamentales en los esfuerzos
de resistencia durante el conflicto armado, sino que
también son fundamentales hoy en dia ya que contintian
su lucha en contra de las injusticias sociales que Ilevaron
al conflicto.

Establecida en 1985, CONAVIGUA fue una de las
primeras organizaciones creadas por viudas mayas que
atrajo la atencion internacional sobre las luchas de las
mujeres, particularmente en el altiplano. En particular,
CONAVIGUA ayudé a liderar el movimiento de
reparacién para los sobrevivientes del conflicto armado
y sus familias luego de la firma de los Acuerdos de Paz
de 1996. Ademas, desde su fundacién, CONAVIGUA ha
abordado las necesidades sociales, politicas y econdmicas

especificas de las mujeresy los nifios mayas en Guatemala.
Dado el trabajo fundamental de CONAVIGUA el
programa del 30 de enero de 2012, el cual se centré en
las etapas iniciales del juicio por genocidio, se enfocé
en las reflexiones de las viudas mayas sobre los cargos
formales hechos en un tribunal guatemalteco en contra
de Rios Montt. Lucfa Quila Colo, miembro fundador de
CONAVIGUA, fue entrevistada para el programa el 30
de enero. Quila Colo inicia la entrevista ofreciendo una
amplia explicacién de las condiciones sociales y politicas
de las mujeres mayas durante el periodo del conflicto
armado. Sefiala las formas en que las mujeres mayas
fueron explicitamente perseguidas después de que sus
familias fueran destruidas por las fuerzas militares, y
luego comparte sus reflexiones personales sobre los
cargos judiciales contra el exdictador.

Mientras Quila Colo articula la variedad de emociones
que sintié al enterarse del juicio, que van desde la ira
hasta el alivio, su hijo Rubén, que reside en Los Angeles,
[lama y participa en el didlogo al aire. Comienza
hablando en maya-kaqchikel y continda en castellano.
Rubén inicialmente habla del trauma que sufrieron los
nifos de su generacion. Concluye compartiendo sus
experiencias personales y sefialando que las fuerzas
militares de Rios Montt atacaron especialmente a
los mayas. Si bien el testimonio de Rubén resalta los
traumas psicoldgicos colectivos de los hijos de quienes
sobrevivieron el genocidio, su énfasis en las formas en
que los mayas siempre se han organizado para mejorar
las condiciones de su comunidad, simultdneamente
hace visible una historia de resistencia consciente.
Rubén finaliza su testimonio expresando coraje por el
silencio de Rios Montt durante el proceso judicial y al
mismo tiempo enfatiza un sentimiento de orgullo por
pertenecer a organizaciones y comunidades que hicieron
realidad el caso judicial contra Rios Montt. Recuerda
a la audiencia que el caso es resultado del trabajo que
desde hace décadas organizaciones como CONAVIGUA
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han realizado para hacer justicia a todas las victimas
y sobrevivientes del genocidio. Al hacerlo, fundamenta
la memoria del caso judicial contra Rios Montt dentro
de los esfuerzos histéricos de las organizaciones y
movimientos mayas, no simplemente dentro del sistema
de justicia guatemalteco.

Aligual que CONAVIGUA,el CUC tiene unalargahistoria
de organizacién en las comunidades mayas y no mayas
en Guatemala. Como organizacién que histéricamente
ha sido liderada por mayas, el CUC ha logrado unir a
los pueblos indigenas de diversas practicas linglisticas,
asi como al pueblo ladino. En la década de los setenta,
el CUC centré inicialmente sus esfuerzos en el acceso
al crédito, titulos de propiedad, precios justos para los
productos y salarios. Sin embargo, mientras continuaba
la represion militar hacia los mayas en el altiplano, el
CUC también se organizd contra la violencia estatal.
En reconocimiento a estos esfuerzos de resistencia,
Contacto Ancestral ha entrevistado a varios de los
miembros fundadores del CUC, entre ellos Domingo
Hernandez Ixcoy, Maria Toj Medrano y Emeterio Toj
Medrano, asi como Daniel Pascual Hernandez, actual
director de la organizacion. Al registrar y archivar estos
testimonios, el programa también complementa y amplia
la investigacién sobre estas organizaciones producida
por académicos que estudian la historia de Guatemala.
En una entrevista del 31 de enero de 2011, Domingo
Hernandez Ixcoy relata cémo se formd el CUC. En su
narracion, Hernandez Ixcoy enfatiza especificamente los
movimientos laborales masivos que tuvieron lugar en las
décadas de los setenta y ochenta. Por ejemplo, analiza
el papel fundamental que tuvo la huelga de los mineros
de Ixtahuacan en 1977 en los movimientos sociales y
los esfuerzos de resistencia en ese momento. Explica
ademas que el Estado asesind a todos los mineros de
la huelga. Ademas, sefiala que, en la década de los
ochenta, el CUC también organizé una de las huelgas
laborales mas exitosas en la historia de Guatemala y

América Latina. La huelga cafiera en las plantaciones
de la costa sur movilizé a mas de 80.000 campesinos
mayas y ladinos.

Al final de su relato histérico, Hernandez Ixcoy destaca
que incluso bajo la extrema represién militar a principios
de la década de los ochenta, las estrategias organizativas
empleadas por el CUC lograron elevar los salarios de
los campesinos. Termina por vincular la represion y la
resistencia de ese periodo a las condiciones materiales
en las que viven hoy en dia las comunidades mayas.
Luego, sugiere ardientemente que a través de estrategias
y movimientos organizativos se pueden lograr cambios
sociales. De esta manera, el programa crea una “‘conexién
viva” para las generaciones mas jévenes con estas
estrategias organizativas y memorias de resistencia de
los lideres comunitarios y activistas mayas.

Las entrevistas con activistas, miembros de diversas
organizaciones sociales y trabajadores culturales mayas
mas jovenes también ayudan a crear didlogos inter y
transgeneracionales. En unaentrevistael 26 de diciembre
de 2011, Jorge Xulen Ortiz Sales, miembro fundador del
grupo musical B’itzma: Sobrevivencia, que se formé en
1995, sefialé que mezclar canciones en idiomas mayas
con ritmos musicales occidentales funciona como una
importante estrategia de supervivencia cultural*®>. Esto
se debe a que la musica se usa a menudo para expresar
y compartir elementos fundamentales en la cosmologia
maya, como las interconexiones entre la humanidad
y la naturaleza. Ortiz Sales explica que el nombre del
grupo, Sobrevivencia, enfatiza las luchas histéricas
de los pueblos mayas, asi como las formas en que
sus ancestros usaron la cultura como un medio para
sobrevivir. De manera similar, sefiala que como uno de
los primeros grupos musicales que comenzé a unir las
formas musicales mayas con los géneros occidentales,
los miembros a menudo enfrentaban formas violentas
de racismo por parte de miembros de la audiencia no
indigena. Sin embargo, la recepcién comunitaria siempre



hasido positiva, particularmente de los jévenes indigenas,
lo cual han funcionado como un elemento importante de
empoderamiento para el grupo.

Este proyecto musical, destaca Ortiz Sales, no es solo
multilingle, ya que los miembros cantan principalmente
en una variedad de idiomas mayas y castellano, sino
también multigeneracional. Su musica funciona como
una estrategia de resistencia esencial porque, como
sefiala Josh Kun, “la musica se experimenta no solo
como un sonido que llega a los oidos y vibra a través
de nuestros huesos, sino como un espacio en el que
podemos entrar, encontrarnos, movernos, habitar,
estar sequro, aprender de’” (2005, 2). Adicionalmente,
en la entrevista Ortiz Sales menciona que una de las
nuevas canciones del grupo, “Al otro lado’ aborda las
experiencias de marginacion que enfrentan los miembros
de la diaspora maya en Estados Unidos. El esfuerzo de
B’itzma: Sobrevivencia para resaltar estas perspectivas
se basa en la migracién de varios exmiembros del grupo
a Estados Unidos, quienes han tenido que laborar en los
campos citricos en la Florida. Por lo tanto, es a través de
una variedad de entrevistas, historias orales, testimonios
y contenido cultural que Contacto Ancestral construye
una memoria de resistencia desde la didspora.

Conclusion: los archivos audibles de Ia
diaspora maya

Contacto Ancestral crea un espacio en las ondas
radiales del sur de California y en linea para la
comunidades mayas en Los Angeles y de esta forma
construye una “‘conexién viva entre [el traumaticol
pasado y [las luchas dell presente” (Hirsch 2008,
125). Los temas discutidos en el programa también
vinculan la generaciéon de victimas y sobrevivientes
del genocidio maya con algunos miembros de las
siguientes generaciones. Estos esfuerzos se vuelven

particularmente importantes para la didspora, ya
que el desplazamiento forzado tiende a interrumpir
los vinculos con las comunidades y su memoria
histérica local y nacional. Marianne Hirsch sefiala
ademas que es importante asegurar la transmisién de
ese “pasado colectivo que pasa a la historia”, dado
que los funcionarios estatales a menudo intentan
activamente silenciar y borrar las voces de las/los
sobrevivientes (104). Asimismo, Contacto Ancestral
facilita los actos de transmisién y conexiéon con las/
los sobrevivientes del genocidio. A su vez el programa
construye una memoria de resistencia que hace
visible las diversas estrategias organizativas y los
conocimientos ancestrales de los pueblos indigenas.

De esta manera, Contacto Ancestral no solo reclama un
espacio publico, sino también formas de transmisién que
histéricamente han sido negadas a los pueblos indigenas.
Al hacerlo, el programa construye lo que Hirsch [lama
una “afiliacién horizontal” que desafia la autoridad de
transmision (114). Es a través de estos métodos variados
que Contacto Ancestral enfatiza una historia compartida
de los mayas en Mesoaméricay la didspora, produciendo
finalmente “un archivo compartido de historias’” que
cruzan multiples fronteras geograficas y generacionales
(114). Es en parte a través de este “‘archivo compartido
de historias” que las comunidades mayas que residen en
Los Angeles se articula y reconstruye en la diaspora.
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CEIBA ILI

www.instagram.com/ceiba

ili/?hl=en

Es una educadora cultural y mdsica-activista de
Honduras, Centroamérica, quien vuelve central la
revitalizacion de la identidad Lenca y Maya Ch’orti en
su trabajo. Por medio de la recuperacién del lenguaje,
la conservacion de la tierra y un testimonio poderoso,
su musica nos empodera para enfrentar la urgencia
del ahora a través de la verdad atemporal de una

“Traducido de

Tierra viviente. Ceiba emplea instrumentos indigenas y
lenguajes en la creacién musical. Su trabajo entrelaza
comunidades migrantes, derechos indigenas y justicia
medioambiental. Su nombre escogido, Ceiba, viene del
estatuario arbol de la vida, que tiene un significado
espiritual para las personas nativas de las Américas,
incluido su pais natal, Honduras, y el Africa Occidental®.

la pagina: Get Creative San Antonio: https://events.getcreativesanantonio.com/artist/ceiba-ili/#:~:text=Ceiba%20ili%20

is%20a%?20Cultural,identity % 20revitalization%20in % 20her % 20work.&text=the%20Lenca%20language.-,Ceiba%20ili%20is%20a%20
Cultural%20Educator%?20and%20Musician%?2DActivist%20from,identity % 20revitalization%20in% 20her % 20work.
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FOTOGRAFIA'Y
MUSICA

Ilka Oliva Corado

FOTOGRAFIA
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Esta imagen, Nadie es ilegal en tierras robadas
(NEIETR), Ileva muchos elementos intencionales que
resonaron con el pueblo migrante internacional, haciendo
que la imagen se hiciera viral en las redes sociales y
fuera usada en demostraciones por los derechos de
migrantes también. La imagen es una de muchas de
mi proyecto “'Derecho a existir’, hecho en colaboracién
con el fotégrafo Lupito Acufia, un artista local en San
Antonio, Tejas. Decidi ejecutar mi proyecto en un tiempo
de incertidumbre para muchos centroamerica@s en
Estados Unidos.

El Presidente Trump y su administracién nos habian
quitado el TPS, la cobija protectora para poder trabajar
y no ser perseguidos como perr@s en este lado, norte de
la frontera. El departamento de seguridad de EE.UU.
nos notificé que nuestra estancia temporal en‘sus tierras’
se habia acabado y era tiempo de autodeportarnos a
nuestros paises de origen. Millones perdimos nuestros
trabajos instantaneamente. Yo era maestra de sexto
grado y al enterarme, la administracién de mi escuela
pidi6 mi renuncia por no tener documento ‘legal’ para
trabajar, a pesar de haber sido nombrada Maestra
del Afio mas de una vez. Este momento demostréd
nuevamente la realidad de los pueblos migrantes, (para
mi, sinébnimo de pueblos indigenas, y/o pueblos de clase
trabajadora), en estas tierras denominadas ‘América’.

L@s que migramos a pie, con o sin coyote, por veces
somos los mas pobres, desplazad@s de nuestras tierras
ancestrales, y oprimidos en el norte también por seguir
el mismo sendero de donde se origina el saqueo de
los recursos naturales que extraen de nuestra madre
tierra. Estas administraciones en poder nos denominan
literalmente ‘animales’, y el trato es congruente. Muchas
veces en la historia se ha usado este término para hablar
de migrantes, pueblos originarios, y la clase trabajadora,
por esta razébn me puse ‘animal’ ensangrentada en mi
frente. Nos desplazan con pretextos de que ‘no tenemos
100% sangre pura y descendencia indigena’, por no
tener titulos de las tierras, etc., pero sabemos que la
historia esta repleta de robos y violacién de las tierras,
pueblos, y recursos naturales. La tierra es nuestra
madre, y ninguna frontera ni administracién nos puede
denominar ‘ilegales’. He aprendido que la tierra no se
vende, nosotr@s volvemos a la tierra al despegarnos de
nuestro cuerpo, es ella a la que pertenecemos. La camisa
y la bandera hacia abajo (simbolo para transmitir una
sefial de angustia o gran peligro) con las palabras ‘nadie
es ilegal en tierras robadas’ es dirigida a aquel gringo que
solo conoce ese lenguaje de propiedad. En mi cara llevo
el dolor y resiliencia que siempre Ilevamos por fuera y
por dentro.  Arriba mi pueblo!
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Tierra de demolicién (Bulldozing land). Ceiba Ili en colaboracién con el fotégrafo Lupito Acunia.
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MUSICA

SIEMBRAME

Esta cancién la hice para mis semillas, mis hij@s que
todavia no existen en este plano fisico. La escribi
pensando en la recuperacién de nuestras lenguas y
culturas originarias de los pueblos centroamericanos que
nos conectan a la tierra y el universo. Aqui les hago un
pedido: que me entierren en Honduras, donde mi ombligo
esta enterrado, tradicion ancestral para que los espiritus
de la naturaleza acomparien al bebé toda su vida, y que
el bebé no se olvide de sus raices. Aprendi de los Lencas
y de Berta Caceres que en nuestra cosmovision, son los
espiritus de las nifias que protegen las aguas de los rios.
También menciono Kotik, el nombre supuesto del idioma
Lenca.

En mi nostalgia por retener y recuperar las migajas
que quedan de la cultura e idioma Lenca, por parte de
Google y mis tias, estoy aprendiendo los restos de Kotik,
un idioma recopilado de palabras de muchos dialectos
Lencas que se perdieron. La frase ‘Api shayuk pil niwak’
es ‘despacio vamos aprendiendo’ y ‘mina lum’ es ‘madre
tierra’. El no poder visitar Honduras y aprender de ella
desde tan lejos ha creado una curiosidad intensa y un
amor complejo con todo lo que tiene que ver con la
tierra, en especial donde se enterré mi ombligo.

Es muy importante para mi también no empujar ideas
supremacistas culturales, y siento que se puede celebrar
nuestras raices con la intencién de aprender mas sobre
nuestro mundo y universo. Espero poder despertar esta
curiosidad y unidad entre las futuras generaciones de
centroamericanos con esta cancién y que mis hij@s me
vayan a cantar canciones en Kotik después de que mi
cuerpo sea parte de la tierra.

Letra:

Siémbrame al par de un rio

que me cante todas las noches

siémbrame al par de un rio

que murmure secretos, secretos ancestrales
alli podré bailar con los espiritus

de las nifias que protegen las aguas

alli podré encontrar

las melodias de toda la vida.

Cuando me vaya de aqui
entiérrame al lado

de mi ombligo que siempre me até
a mi madre la tierra

mi madre la tierra, mina lum.

Visitame y cantame en Kotik.
Visitame y cantame en kotik.
Api shayuk pil niwak
recuerda quién eres

ay, recuerda quién eres.

Siémbrame al par de un rio

que me cante todas las noches

siémbrame al par de un rio

gque murmure secretos, secretos ancestrales;
alli podré bailar con los espiritus

de las nifias que protegen las aguas;

alli podré encontrar

las melodias de toda la vida.

Cuando me vaya de aqui
entiérrame al lado

de mi ombligo que siempre me até
a mi madre la tierra

mi madre la tierra, mina lum.



CARAVANA:

Letra:

Me duele el corazén. Desde el vientre de américa,

desde Honduras, Centroamérica, mi cordén umbilical
fue enterrado, si.

Como una verdadera Maya Lenca

diciéndote que esto no es una invasion,

tl pones a nuestros nifios en jaulas,

[ldmalo caravana, [lamalo como quieras quiero, tenemos
linajes de los Tawahka, Miskito, Maya, Lenca, Garifuna!
iY si lo olvidas, estoy aqui para recordarte!

¢Quieres actuar como si esta piel oscura fuera algo
nuevo?

Tu estas en territorio indigena porque nosotros estuvimos
aqui, estamos aqui y también nos quedamos (x4)

No nos vamos a ninguna parte, nos quedamos aqui (x3)

Caravena |
%

CANCION DE FLAUTA: KUNAN TU? ;QUIEN SOY?

El titulo de esta cancion esta escrito en Kotik, una frase
que se traduce a “';Quién soy?”’

Yo toco muchos instrumentos, y las flautas me han
ayudado a encontrarme a mi misma. La flauta es mi
maestra, ensefiandome como respirar y poder pensar
con claridad sobre mi vida y quien soy. No me relegé
simplemente a una identidad asignada como la de
‘inmigrante ilegal’, a consecuencia de leyes inhumanas.
Soy y somos mas que eso.
Esta cancion de flauta
meditativa.

instrumental

es simple y

Kunan t4? sQuién soy? k
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WASH INA OLON

Letra:

Las culturas y grupos originarios de Texas, Dakota
del Norte y Sur, Tennessee, y Canada que he conocido
personalmente me han hecho ver que nosotros en
Centroamérica también teniamos oraciones en canciones
para agradecer a los elementos, el universo y la madre
tierray asi, mantener equilibrio. Muchas de las canciones
majestuosas que cantan las aprendieron de sus abuelitos
y abuelitas por generaciones. En Centroamérica, solo he
conocido alabanzas cristianas y parece ser un pecado
preguntar sobre lo que existia antes de esas canciones
religiosas. En estos espacios suelen surgir preguntas
como: “';Cuales son tus canciones, Excy? ;Quiénes son
tus abuelitos y abuelitas que te heredaron tu idioma y
cultura?”, y con lo poco que sé, les digo que parece que
perdimos mucho, casi todo, y nos mataron a nuestros
sabios. Es la Unica explicaciéon que encuentro. Con esta
realidad en mente, me puse a buscar el idioma de Ixs
Lencas, porque mi familia es de Gualcince, Lempira,
por generaciones. Encontré Kotik y empecé a crear
mis propias canciones con pena y luego con emocion y
fuerza. Mi suefio es que recuperemos nuestros idiomas
originarios que contienen enciclopedias de informacién
sobre nuestro medioambiente y cosmovision. *Wash ina
olon” la escribi en honor a tod@s |@s protectores del
agua, la sangre de la madre tierra, y en especial para la
juventud, para que canten esta cancién y se lleven una
ensefianza de toda la vida: el agua es medicina.

Letra:

Wash Ina olon
wash Ina olon
Tishkik Toto
Tishkik Toto
Irak ama

Irak ili
Tishkik Toto
Tishkik Toto

Agua es medicina water is our medicine tishkik Toto
Tishkik toto

Sembrar maiz

Sembrar arbol

Tishkik toto tishkik toto.

WASH INA OLON %



https://www.youtube.com/watch?v=OsJ8ZkpMdkY 

MARIA ADELA DIiAZ

mariadeladiaz.com

Artista multidisciplinaria Latinx, nacida en Guatemala.
Diaz utiliza su cuerpo como medio de partida, por medio
del performance, instalacién, video-performance, collages
y objetos donde explora la compleja esencia y sublimidad
de ser mujer en distintos ambientes culturales.

La artista ha representado a su pais Guatemala en
numerosas exposiciones colectivas alrededor del mundo;
su mas reciente obra fue presentada en Somerset House
—en la bienal de disefio de Londres en el Reino Unido,
Junio 2021-. Diaz ha expuesto su obra en el Museo
de Arte Moderno de Croacia, 2016; Centre Pompidou
en Paris, 2009; Exteresa Arte Actual en la Ciudad de
México, 2001; Museo de Arte Contemporaneo en San
José, Costa Rica, 2000, entre otros.

Diaz utiliza los limites de su presencia femenina entre
lo visible e invisible “ausencia y presencia’ de la mujer
en distintas sociedades contemporaneas; a través de
performances, videos e instalaciones, Diaz utiliza su
cuerpo como medio para transmitir sus descontentos
politicos, patriarcales, filosofias discriminativas y
migratorias.

Existe una lucha constante en su trabajo en el cual
demuestra las batallas interculturales como mujer
migrante.

Diaz vive y trabaja en Los Angeles, California.

“Me interesa dialogar con mi cuerpo, buscando el lugar
donde se intersecta el simulacro con lo metaférico”.
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PERFORMANCES

Maria Adela Diaz

BORDERLINE
VENTURA CALIFORNIA 2005

Sellada dentro de una caja de embalaje, navego en el
océano. La corriente me lleva y me trae hacia ninguna
direccién especifica. En este performance invisibilizo el
cuerpo femenino, fragil y vulnerable, hablando de una
analogia a la experiencia migratoria, lo que conlleva el
navegar sobre un suelo inestable: migrar y desplazarse
es un acto de valor que sugiere navegar por terrenos
inciertos de arenas movedizas; el destino puede ser
incierto e inesperado. No importa cual sea la forma en
que se atraviesan fronteras, las politicas migratorias a
nivel global no amparan a esos cuerpos migrantes dondela
mayoria de las mujeres y nifias son las mas afectadas.
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IN-TRANSIT
INTERVENCION EN EL ESPACIO
PUBLICO. OSIJEK, CROATIA, 2016

In-Transit cuestiona la migracion de humanos alrededor del
mundo, el desplazamineto de cuerpos como una transaccion
arriesgada; pero también muestra a piel abierta la realidad
que no se quiere visualizar. Las migraciones de refugiados
y las implicaciones politicas de Europa estan arraigadas a
sistemas politicos que no soportan la entrada de refugiados
y/o migrantes por cuestiones raciales y discriminacién.

En este performance, 5 imigrantes participan y
permanecen inmoéviles por 4 horas, flotando en un
barco pequefio sobre el Rio Rava, uno de los rios mas
importantes que recorre Europa Central, terminando
en Croacia. El Rio Rava fue puente para exportaciones
comerciales y trafico de personas y esclavos en la
época medieval.
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CUERPOS EXTRANOS
VIDEO PERFORMANCE,
CALIFORNIA, 2020

Somos los cuerpos que la sociedad quiere invisibilizar,
los cuerpos que habitan en este territorio, y ocupan un
espacio que por origen parece no pertenecerles. Los
cuerpos migrantes son leidos como cuerpos extrafios
muchas veces rechazados y discriminados.

La invisibilidad de los cuerpos femeninos nos hace ver
como un ser vivo y fértil, un cuerpo para ser explotado,
devorado, vomitado, como un parasito, revolcandolos en
una situacioén de precariedad y arenas movedizas. Esos
cuerpos vulnerables que dejan sus tierras flotan sobre la
superficie del mar, sin ser rescatados, y arrastrados por
muchas corrientes que alojan cuerpos invisibles.




ALMA LEIVA

Nacida en Honduras, recibi6é una Licenciatura en Bellas
Artes de la New World School of the Artsenel 2007 y un
Maestria en Bellas Artes de la Virginia Commonwealth
University en el 2011. Ha exhibido su trabajo a nivel
nacional e internacional en lugares como el Invisible
Dog Art Center, Brooklyn, NY; Hasted Kraeutler, Nueva
York, NY; El Centro de Artes Fotograficas de Filadelfia,
Filadelfia, PA; ElI Centro de Arte Contemporaneo,
Seattle, WA; Centro de Fotografia de Houston, Houston,
TX; Museo de Arte Contemporéneo, North Miami, FL;
Galeria David Castillo y Museo de Arte y Disefio, Miami,
FL; Museo de Arte Samuel Dorsky, New Palz, NY; La
Galeria Zuccaire, Stony Brook, Nueva York; EI Museo
de Arte Snite, South Bend, IN; EI Centro de Fotografia
de Woodstock, Nueva York; Balzer Projects, Basilea,
Suiza; Posiciones, Berlin, Alemania, Museo de Arte y
Disefio Contemporaneo, San José, Costa Rica y Museo
de Arte Contemporaneo, Panama entre otros.

Ha completado residencias en Vermont Studio Center,
Johnson, VT; (2011, 2018), Arteles, Haukijarvi,

Finlandia; Atlantic Center for the Arts, New Smyrna
Beach, FL (2012, 2014); El Centro de Fotografia de
Woodstock, NY; Byrdcliffe Guild, Woodstock, Nueva
York; La colonia MacDowell, Peterborough, NH, Yaddo,
Saratoga Springs, NY; Constelaciones del Sur en
Elsewhere, Greensboro, Carolina del Norte y Ragdale,
Lake Forest, Illinois.

El trabajo de Leiva se encuentra en colecciones publicas
y privadas que incluyen la Universidad de West Florida,
el Centro de Fotografia en Woodstock, el Museo de Arte
Smith College y el Museo Elsewhere.

Su trabajo ha aparecido en numerosas publicaciones,
incluidas Lightbox de la revista Time, Photo District
News, el Huffington Post, el Newsweek, el Miami New
Times, EI Nuevo Herald, el Miami Herald, la revista
ArtPulse, Art Nexus y Oxford, por nombrar algunas.
Leiva vive y trabaja en Miami, Florida, E.E.U.U.
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CELDAS

Alma Leiva

A través de una lente diaspérica, semi-autobiografica
y desde el subtexto de la politica estadounidense en
Centroamérica, “‘Celdas”, aborda la experiencia del
miedo, desplazamiento y aislamiento que experimentan
los hondurefios debido a la magnitud de la violencia que
se ha apoderado de gran parte de la regién. Las politicas
anti-inmigrantes inhumanas y la retérica politica que
apunta a deshumanizar a los centroamericanos en
los Estados Unidos, contribuyen a la perpetuacién del
trauma en las comunidades inmigrantes vulnerables y
solicitantes de asilo en la frontera de los Estados Unidos.

Los cuadros basados en la investigacion, construidos
y documentados en diferentes localidades de Estados
Unidos, con una imagen como producto final, son
“‘contra-archivos” (1) para las representaciones directas
de la violencia centroamericana en los medios de
comunicacién. El proceso némada de este trabajo me
ayuda a transmitir de manera mas efectiva el trauma
psicolégico. Un aspecto importante del trabajo es la
tension entre la asimilacion cultural y la persistencia
de la identidad y la memoria culturales. La presencia
de objetos especificos como CD de mdusica pop

estadounidense, flores o velas, “solicitan una intimidad
con los aspectos mas privados de la experiencia
vivida” (1). Al incorporar elementos naturales como
hojas, arena o materiales encontrados del area a las
estructuras (como alusién a las experiencias de la clase
trabajadora), evoco la capacidad del individuo para
improvisar ante las adversidades.

A través del realismo magico, los espacios vernaculos
femeninos difuminan la linea entre la ficcion y la
realidad e introducen una dimensién de patetismo al
evocar la necesidad de santuario al tiempo que aluden
a mecanismos de afrontamiento. Para fomentar la
sensacion de conmocién, los paisajes o escenas de
juego estan informados por crimenes violentos reales,
conmemorando y humanizando a las victimas atrapadas
en el ciclo sin fin. La convergencia de los elementos
del espacio publico, doméstico y del lugar del crimen
sugiere la inevitabilidad del alcance de la violencia. La
yuxtaposicion de la iconografia catélica y maya evoca el
legado del colonialismo espafiol y nos recuerda que la
historia de la violencia en Centroamérica tiene profundas
raices historicas.



1. Contra-Archivos de la Ciudad del Narco: Reinoza, Tatiana; Vargas-Santiago, Luis. 2015

De “Celdas” (Prison Cells), Celda #1. Instalacién en fotogratia, 2009.
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ELYLA

Es wuna cochénx barro-mestiza, un artista del
performance y activista no binario. Su trabajo a menudo
se mueve entre video-performance, instalaciones, foto-
performance, teatro experimental, activismo radical
e intervenciones politicas en el espacio publico sitio-
especificas. Elyla es la primera artista Nicaragliense
en recibir una subvencién para artistas emergentes de
la Fundacién de Arte Cisneros Fontanals en 2018. Han
presentado su trabajo para el Instituto Hemisférico de
Performance y Politica de NYU en los Encuentros del
2014,2016 y 2019. Las bienales donde ha participado

incluyen las IX/X Bienal de Nicaragua, IX/X Bienales
Centroamericanas y la XII Bienal de La Habana, Cuba.
Es miembrx y unx de Ixs fundadores del colectivo
Operacion Queer (2013) formado por académicos,
artistas y activistas nicaraglienses para crear reflexiones
trans-feministas y de-coloniales en la regién Centro
Americana. Elyla es becarix del Fondo de Proteccién de
Artistas del Instituto de Educacién Internacional (ITE)
donde también cuenta con el apoyo de la Residencia de
Artistas Ekard de la Universidad Bucknell. Actualmente
vive y trabaja en Managua, Nicaragua.


http://www.elyla.studio
https://www.elyla.studio/
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ELYLA:
DEVENIR QUEER-CUIR-COCHON
JAIROL NUNEZ MOYA

Universidad de Costa Rica

Elyla es unx artistx del performance y activistx no
binarix nicaragliense. Su trabajo se caracteriza por un
activismo radical e intervenciones politicas en el espacio
publico sitio-especificas. Ha desarrollado su obra
durante la Gltima década, influenciado por su formacién
en antropologia, en género y en su propia experiencia, de
manera que entrelaza su creatividad con una profunda
critica a las estructuras de poder sexo-genéricas.

Es miembrx y unx de los fundadorxs del colectivo
Operacion Queer (2013) formado por académicxs,
artistxs 'y activistxs nicaraglienses para crear
reflexiones transfeministas y decoloniales en la region
centroamericana. Su trabajo se ha visto enriquecido
por la cultura popular y la sensibilidad con la cual toma
aspectos propios de la cotidianidad para evidenciar la
escision de género en nuestras sociedades.

La potencia de la propuesta artistica de Elyla se pone
de manifiesto en el ejercicio politico de la representacion
de género realizada en Nicaragua y mas alla de sus
fronteras. Su trabajo creativo y critico lo ha llevado
a cabo en paises como China, Chile, Colombia, Costa
Rica, Ecuador, Estados Unidos, Honduras y México;
y lo ha posicionado frente a un sistema patriarcal,
heteronormado y discriminador de las disidencias
sexuales.

En el contexto de crisis politica que ha vivido
Nicaragua en su historia reciente, el trabajo de Elyla ha
redimensionado a partir de la praxis, y a la vez desde la
teoria, la idea de lo queer, construida hace ya 30 afios
para generar una alternativa critica a un creciente statu

quo LGBTTTIQ+. Elyla ha ampliado esta categoria
desde la perspectiva decolonial a través del saber delx
cuerpx, y como otrxs, ha planteado lo cuir en tanto
desobediencia epistémica y desplazamiento geopolitico
y sistémico, ampliandolo con el caracter cultural propio
de la nicaragiiidad, como sucede con la practica cultural
del Torovenado, para mencionar sélo un ejemplo de su
trabajo (“Devenir Torovenado’, 2015). Asi es como
surge en su obra una reinterpretaciéon de “lo cochén”,
donde mas alla de lo no binarix, las fronteras del género
se difuminan y cuestionan desde sus propios signos y
simbolos a una sociedad mestiza, tal y como lo recupera
en su mas reciente exposicion (“*Barro Mestiza’’,2021).
Elyla registra su obra en video-performance,
instalaciones, foto-performance y teatro experimental.
Obra que tiene un componente personal, el cual asume
como confrontacién al sistema de poder que limita Ixs
cuerpxs para adaptarlos a un determinado orden social
(Elyla, 2021).

Esa confrontacién Ix lleva fuera de su pais donde
muestra su creacién artistica comprometida, poniendo
de manifiesto un orden patriarcal que por extension
es centroamericano y latinoamericano. La denuncia
es clara en obras como “YO NO tengo miedo de tanta
realidad’, un performance registrado en dos acciones, en
San Francisco (2018) y en Ciudad de México (2019), en
las que encara al orden politico patriarcal; en “Ni azul/
blanco ni rojo/negro’ (2018) performance realizada
como parte de su residencia en transito en Costa Rica,
centrada en el vacio existencial; y en “Ni Azul ni blanco
tribuyo a la cochoneria del mas-a(y)a” (México, 2019)
donde la reflexién se acompaia de aspectos tradicionales
propios de la comunidad de Masaya que se mezclan con
la cultura pop.

En ellas los colores remiten a una profundidad critica,
que ellx mismx artistx evoca en su pagina: “Ambas
narrativas, la rojay la negra con su revolucion patriarcal
y la azul y blanca con su politica colonial y neoliberal



han borrado la historia y la resistencia de los cuerpos
queer de forma sistematica. Estas dos acciones apuntan
a reflexiones criticas, pidiendo cuestionar los cimientos
de la Nicaragua contemporanea, tanto los politicos
como los sexo-genéricos.” (Elyla, 2021).

La exploracién de los intersticios culturales que develan
sus obras busca mostrar una perspectiva identitaria que
contribuye a la inclusién de l6gicas alternativas de género
y sexualidad. Ese es el devenir conchén de su creacion,
impronta que vemos en el caso de “Somos una Patria”
(2014) un archivo digital que resignifica las figuras de
Rubén Dario y Sandino como padres fundadores de la
nacién; en 'Se la bailo” (2014) performance en donde la
practicacultural de la gigantonaincluye la figura travesti;
en el “Devenir Torovenado” (2015) al resignificar la
fiesta de San Jerdnimo y en el cuestionamiento simbédlico
al machete en “Machete Dress” (2018). Estos y otros
fconos alimentan su trabajo y sus puestas en escena en
el extranjero, como las llevadas a cabo con motivo de la
beca del Fondo de Proteccién del Artistaen la Residencia
de Artistas Ekard de la Universidad Bucknell (2020).
Las representaciones de Elyla resultan transgresoras, en
ellas la estética y la euforia articulan una propuesta que
desde el activismo visibiliza la disidencia sexo-genérica.
Se hace cuerpx lo que ha anotado Sayak Valencia de
que: “el transfeminismo tiene como principal objetivo
repolitizar y desesencializar a los movimientos feministas
glocales, en contraofensiva al discurso gubernamental y
de las ONGs que usan como estrategia de desactivacion
politica la captura y estandarizaciéon del lenguaje de
los feminismos, reduciéndolo a una suerte de critica
ortopédica que es reapropiada por los circuitos del
mercado y del Estado como gestor de las coreografias
sociales del género a través del purplewashing.” (2018,
p.31).

Y es que seglin Belén Macias (2013) la practica politica
transfeminista es una estrategia de deconstruccion del
binarismo sexo-genérico, y como territorio se constituye

en un facilitador de la integraciéon de las luchas de
Ixs cuerpxs excluidxs y oprimidxs. Por ello, la obra de
Elyla no es una reivindicacién como la que ha tomado
el mainstream LGBTTTIQ+, se ancla en una critica
desenfadada que confronta el poder y los regimenes
heteronormados que reproducen la violencia, suavizada
muchas veces por discursos que una vez criticos se
reposicionan en el lugar de la hegemonia.
Precisamente, su trabajo se constituye en una expresion
que acompafia a aquellxs que en palabras de Fanon
(2019) son Ixs condenadxs de la tierra. De este modo,
el trabajo de este artistx-activistx da continuidad a
las reflexiones de la teoria queer, posicionandola en
la realidad centroamericana con nuevos horizontes
estéticos; una versién cuir que resemantiza a su vez la
l6gica no binarix del cochén nicaragliense mediante el
uso delx cuerpx. En ellx la exploracién de la disidencia
y el contraste cultural del performance transfeminista
evidencia la pugna histérica del determinismo de género,
a la vez que muestra una resistencia travesti que
trasciende fronteras.
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PERFORMANCE

Registro de dos acciones
México/USA
2018 - 2019

YO NO *tengo miedo de tanta realidad )

Elyla

La Primera Dama y Vicepresidenta de Nicaragua,

Rosario Murillo, escribe en su poema Tengo miedo de
tanta realidad (En las esplendidas ciudades 1985) sobre
las hormigas como su “‘peor pesadilla’”. Afirmando que
estas “diminutas, pequefias hormigas’”’ estaban a punto
de acusarla de algin crimen. EI 18 de abril comenzé
el levantamiento nicaragiiense contra el régimen de
Ortega-Murillo, convirtiéndose en el conflicto mas
mortifero hasta la fecha desde el fin de la Revolucién
Sandinista. ElI 19 de abril de 2018, Murillo se refiri6
a todos los manifestantes y voces disidentes como
“diminutos y pequefios”, tal como en su poema se refiere
a las hormigas. Desde entonces, las hormigas fueron
adoptadas como un simbolo de resiliencia y resistencia.
El 19 de julio de 2018 se llevan a cabo las celebraciones

de la Revolucién Sandinista en Managua, Nicaragua.

Yo me encuentro en San Francisco, EE. UU., después

de dejar mi pais debido a la persecucién del gobierno
y amenazas de muerte. Ese mismo dia camino desde
Latino Mission Street hasta el edificio James Blood
donde se encuentra el Consulado de Nicaragua y suelto
mas de 300 hormigas en la entrada del edificio. Camino
mientras los nombres de los ciudadanos asesinados
desde el 18 de abril interrumpen el poema de Murillo.
En esta primera actuacién en San Francisco, un
cuerpx disidente rojo y negro (colores del histérico
partido sandinista, secuestrado por el régimen de
Ortega-Murillo) trae las hormigas al Consulado de
Nicaragua. En la segunda actuacién en la Ciudad de
México, un cuerpx disidente blanco y azul (colores de
los usados por el levantamiento del 18 de abril y por
el histérico discurso nacionalista conservador colonial
nicaragliense) lleva a las hormigas a la Embajada de
Nicaragua en México. En esta proyeccion encuentran
un video lado a lado que muestra ambas performances.
Ambas narrativas, la roja y la negra con su revolucién
patriarcal y la azul y blanca con su politica colonial y
neoliberal han borrado la historia y la resistencia de
los cuerpxs disidentes de forma sistematica. Estas dos
acciones apuntan a conversaciones criticas, pidiendo
cuestionar los cimientos del proceso contemporaneo de
liberacién nicaragiiense.



https://vimeo.com/349037712
https://vimeo.com/349037712
https://vimeo.com/349037712
https://vimeo.com/349037712

TANIA PLEITEZ VELA

Doctora en Filologia Hispanica (Universitat de
Barcelona), ha sido profesora en la Universitat de
Barcelona, Pompeu Fabra y Autonoma de Barcelona
y profesora visitante en la Universidad de EI Salvador,
Universidad Iberoamericana (México), Universita della
Calabria (Italia) y Bergische Universitat Wuppertal
(Alemania). Es autora de articulos académicos y ensayos
literarios, asi como de la biografia Alfonsina Storni.
Mi casa es el mar (Madrid, Espasa-Calpe, 2003). Fue
miembro del equipo que compilé la tetralogia La vida
escrita por las mujeres, publicada en 2003 (Barcelona,
Circulo de Lectores) y reeditada en 2004 (Barcelona,
Lumen). De 2010 a 2012, se desempefié como directora
de investigacién para elaborar la monografia Literatura.
Andlisis de situacién de la expresién artistica en El
Salvador (San Salvador, Fundacién AccesArte, 2012).
Es coeditora de dos antologias bilingties (espafiol-inglés)
de literatura salvadorefia: Teatro bajo mi piel. Poesia
salvadorefia contemporénea (San Salvador, Editorial
Kalina, 2014) y Puntos de fuga. Prosa salvadorefia
contemporanea (San Salvador, Editorial Kalina, 2017).

Asimismo, ha editado Mas alla del estrecho dudoso.
Intercambios y miradas sobre Centroamérica (Granada,
Valparaiso ediciones, 2018), junto a Dunia Gras; y
Redes excéntricas. Poéticas y circulacion transatlantica
(1985-2018) (Nueva York: Peter Lang, en prensa),
junto a Edgardo Dobry y Dunia Gras. Es miembro del
Grupo de investigacion “Intertextos entre el derecho y
la literatura” (Universidad San Francisco de Quito)
y del equipo de trabajo del Proyecto de investigacion
“Condicién de extranjeria. Escritoras latinoamericanas,
entre América y Europa, en el siglo XXI”” (Universidad
del Pais Vasco y Universidad de Barcelona). Pertenece
al colectivo En Palabras. Relatos migrantes y a la
Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica
(RedISCA). Es miembro correspondiente de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) y
cofundadora de la Red de investigacion de las literaturas
de mujeres de América Central (RILMAC). Dirige el
proyecto poético Otro modo de ser. Festival de poetAs y
ha publicado dos libros de poesia: Nostalgia del presente
(2014) y Preguerra (2017).
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SEIS CONJUROS CONTRA LA PERDIDA

Tania Pleitez Vela

Uno de los efectos mas claros, permanentes y a largo plazo de un desplazamiento forzado es la

soledad. [... ] Pero en la infancia y en la adolescencia la interrupcion de esas pertenencias condena

a una soledad muy particular. No se trata de la soledad inherente a toda experiencia humana. No, es

mas honda, mas densa y, a veces, devastadora. Tal vez no deberia llamarla soledad sino desamparo.

Marisa Gonzalez de Oleaga, “'Eslabones de una misma cadena”, Transterradas (2019)

1. San Anselmo, California, 1980

Tres pequefios migrantes. Mi hermano, mi hermana y
yo. Nuestra primera separacion de casa. La guerra nos
arrebata la pertenencia original. Quedan en suspenso
los juegos de alla, el jardin, los apagones y las bombas.
No sé si en mi hermano la soledad siembra su semilla,
ni si mi hermana siente el desgarro (;por qué no lo
hablamos?). En mi, si. El desamparo. Ellos viven con
una tia; yo vivo con otra. No es buena idea separarnos.
No puedo retomar los afectos. Estan detenidos. Respiro
entre paréntesis. (Me ahogo). Pasan algunos meses.
Una noche, salgo de la cama de mi prima californiana
y, entre las sombras de la casa, busco el teléfono. Marco
el codigo de area de ese pais que expulsa con su aliento
de cabra. Sin embargo, para mi yo de 11 afios, ese es el
lugar del amor, de mamay pap4, de las tortugas marinas,
los almendros y el mar. “Quiero regresar”, les digo en
un susurro, para no despertar a mis tios, pero también
porque solo soy capaz de tirar un hilo de voz. Sé que
mama estd a punto de llorar, pero alcanza a decirme: " Si,
hija, esta bien. Vuelvan’. Poco después, estamos juntos
de nuevo, toda la familia. Papa conduce y la autopista
del aeropuerto a casa me parece un brazo protector.
Durante nuestra ausencia, la hermana pequefia que se
quedé ha aprendido a balbucear palabras y enlazar
oraciones elementales. Emocionada, porque es como si

nos conociera por primera vez, nos habla animadamente
con palabras inventadas, inconclusas, adaptadas a su
lengua de 2 afios. Me toma de la mano y sus pequefios
dedos mitigan mi afioranza.

2. San Anselmo, California, 1981

Un afio después, volvemos a migrar. Ahora somos seis
cuerpos transterrados. Mama, sus cuatro hijos y el bebé
que viene en camino. Toco el vientre de mama y siento
a nuestro hermano navegar las aguas maternas. Yo
también navego entre paréntesis, pero esta vez parece
que puedo gestionar la angustia. Papa se ha quedado
solo en casa, en el pais con aliento de cabra. Trabaja
para darle un parto tranquilo a mama4, ajeno al estado
de sitio y el toque de queda. En California descubro tios,
primos y parientes que no conocia. La familia de mama
migré de El Salvador a San Francisco en los afios 50 y
el arbol genealdgico ha extendido sus ramas.

Mi hermana y yo dormimos en el sofa-cama del salény
cada mafiana caminamos a la escuela siguiendo un atajo,
entre arboles, hasta llegar a la parada de bus. Backpack,
lunch bag, tennis shoes. Un dia nos siguen unas nifias
y se burlan de nosotras porque hablamos en espaiiol.



Pero mi hermana y yo somos intocables. Estamos juntas.
Nada nos quita la risa ni el dulce sabor de las ciruelas
que cortamos de los arboles. Nadie puede con nosotras.
Ni los parientes que cuchichean detras de mama, ni los
nifios que nos quieren hacer bullying. Mi hermano mayor
se deja el cabello largo, rizos pequefios y apretados, y
en su bicicleta nos parece que encarna la libertad. El
mas pequefio llega al mundo. Con 11 afios, le cambio el
pafal, lo beso, lo abrazo. Tiene ojos de biho. Nacié sabio
porque navegé mas alla de las aguas maternas. Bebé
transterrado. Sonrfe rodeado de sus cuatro hermanos
que le tocan las manitas y los pies.

Después del embarazo, maméa se apunta a un plan de
dietas y ejercicios de la franquicia Gloria Marshall, cuya
sucursal mas cercana se encuentra en otra ciudad. En el
primer dia del plan, la acompafiamos para estar con el
bebé mientras ella hace sus ejercicios. La sesidon se hace
mas larga de lo previsto y perdemos el Gltimo bus de
regreso. No sabemos cémo regresar, no hay pay phones
a la vista, el dinero que llevamos no nos alcanza para
un taxi. A medida que oscurece, caminamos buscando
un teléfono: abuelita, mama, el cochecito con el bebé y
yo (no recuerdo a nadie mas). Una furgoneta se detiene
a nuestro lado y su conductor, un afroamericano, nos
pregunta si necesitamos ayuda. Nos dice que no es seguro
andar solas por la noche. Mama le explica lo sucedido
y él nos ofrece llevarnos. Al principio, mama y abuelita
dudan, pero finalmente aceptan. Me acuesto en el Gltimo
asiento y, mientras veo un pedazo de cielo estrellado por
la ventana, escucho a mamay a nuestro angel conversar
sobre El Salvador, las luchas sociales, los hijos y la vida.
Pasa un afio y la vuelta es irremediable. Papa y mama
se echan de menos.

Al regresar a El Salvador, cuando voy a hacer el examen
de admisién a la nueva escuela, mis futuras companeras
se burlan de mi porque, con 12 afos, llevo un bolso
Esprit, zuecos marrones, pantalones fucsia marca
Gloria Vanderbilt, blusa de terciopelo color esmeralda

y rimel azul, muy 1982. Les parezco pretenciosa porque
interpretan que quiero hacerme la mayor; no saben que,
excepto los zuecos, todo lo he heredado de mi prima
californiana, mayor que yo. Me rio cuando me gritan “ay,
con carterita”, y quiza les hace gracia que no me enoje,
porque se acercan y nos hacemos amigas. Sin embargo,
dentro de mi, sé que ya no soy de aqui. Me esmero por
crear una nueva pertenencia, pero la hendidura no tiene
vuelta atras.

3. Perugia, Italia, 1987

Mi mejor amiga y yo nos instalamos cuatro meses en
Perugia para ir a la Universita per Stranieri. La lengua
se nos embriaga del sabor de la libertad y, si, también
somos imprudentes, atolondradas, tal y como se esperaria
de adolescentes acostumbradas a vivir en guerra y en
la jaula de la represién provinciana. Hacemos autostop
en cualquier lugar, no importa la hora, vamos a fiestas
en medio del campo, bailamos al ritmo de Sabrina y
Zucchero. Comemos tortellini, mozzarella de bufala,
helados, muchos helados, demasiados helados. Viajamos
a Roma, Venecia, Milan, Florencia, Asis, conversamos en
los trenes y compartimos pan y vino. Contamos monedas
para financiar toda actividad recreativa y alimenticia.
Un dia nos cuentan la historia de Maria Grazia, la hija
de Gino Simonelli, maestro de arte y duefio de la pensién
donde vivimos, ubicada en Via Alessio Lorenzini, 9. Todos
los dias, a las 6:00 a.m., Maria Grazia sale de la pensién
vestida con ropa y accesorios de los afios 60. Llega a la
estacion de tren, se toma un espresso y vuelve a casa
taconeando sobre el asfalto. Maria Grazia no habla, solo
sonrie. Su padre la cuiday jamas se avergiienza del ritual
excéntrico de su hija. La madre de Maria Grazia se fugd
con el novio de Maria Grazia el dia de la boda de Maria
Grazia. Al enterarse de la doble traicién, la entonces
joven Maria Grazia deambulé durante dias y noches por
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las calles. Una madrugada fue violada y golpeada por
varios hombres. Le partieron la cabeza. Sobrevivié de
milagro. Ahora lleva una placa metalica en el craneo vy,
para cubrirse la parte que tiene calva, a veces se pone
un pafiuelo de colores en la cabeza. En 1987 insiste en
su paseo tempranero a la estacion de tren y bebe su café.
La oimos salir todos los dias con sus collares, pantalones
de campana y zapatos de plataforma. Es su rutina de
mas de veinte afios. Su gesto de resistencia.

4.San José, Costa Rica, 1990-1998

Un comando del ejército asesina a los padres jesuitas
de la UCA en noviembre de 1989. Estamos impactados.
Dias después, papa y yo vamos al recinto universitario y
observamos con consternacién las marcas de las balas en
las paredes. Las clases estan interrumpidas desde hace
varias semanas. Los acontecimientos nacionales han
dado un giro con la Ofensiva hasta el tope. También mi
vida adquiere un punto de inflexién porque poco después
dejo la carrera de Letras en la UCA y me voy a estudiar
Relaciones Internacionales en Costa Rica. Es curioso
que sea ahi donde reviva el desamparo de mi primera
experiencia como nifia transterrada, pero esta vez algo
ha cambiado: no quiero regresar porque sé que en casa
y en mi pais también me siento extranjera.Y si voy a ser
despaisada, prefiero serlo de forma completa, encarnar
mi condicién de migrante. Remodelarme, porque no
encuentro asidero, ni alla ni aqui. Habito la disolucién.
Solo me sientan bien la musica y las acampadas en la
playa. En San José, me refugio en la biblioteca de la
universidad.

Tengo novio. Es corrongo, o sea, bonito, con nariz
respingona. Es buena persona. Un dia, al volver de clase,
lo descubro vestido con mi traje de bafio, maquillado
con delineador azul y labios rosa. Me da a entender que
ese es su secreto. Tengo 21 afos, nadie me ha contado

que esto existe, no lo he leido en ningln lugar. No tengo
con quien hablarlo y él tampoco quiere hablar. Al menos
una vez al mes, desaparece durante dias y no llega a
dormir a su casa, no me llama, su madre se preocupa.
Me vuelco a hacer collages. Recorto, recorto, recorto.
Shushushu, shushushu, las tijeras, filosas, metalicas,
crean una alfombra de recortes que selecciono y pego
en cartulinas de formato grande. Cuelgo sillas en ramas
de arboles, pupilas en fulgores de estrellas, frutas en
carrocerias de camiones. Quiero recomponer mis afectos
y disloco el mundo, lo pongo patas arriba, porque quiero
entender. Paso horas y dias a solas. Cuando salgo de
mi caparazén, me pongo la mascara de la resistencia
quimérica, fugaz y estéril. Me voy por los caminos de
Guanacaste, Pavones, Manzanillo. Bebo tequila, fumo,
bailo. Pasan un par de afios y finalmente le digo adiés
a mi novio que a escondidas se viste de mujer y tiene
una doble vida, y no me despido por esta circunstancia,
sino porque él no es capaz de hablar conmigo; prefiere
pasar tiempo con ‘la piedra’y las criaturas de la cantina.
Comprendo que a él lo atraviesan violencias y prejuicios
cuyas marcas no sabe expresar ni quiere compartir.
Corrongo, se afilia al margen y al vagabundeo. Yo me
afilio al silencio.

Decido quedarme en Costa Rica. Trabajo de nueve de la
mafiana a seis de la tarde, tengo carro y apartamento,
un salario decente, soy independiente. Sin embargo, no
estoy bien. Ni una carrera ni una maestria me ayudan
a defenderme de un novio maltratador inmerso en
la “pedagogia de la crueldad”, como le Ilama Rita
Segato. No sé como salir de esa espiral de violencia;
en ese tiempo le llaman “problemas de pareja’”, nadie
interviene y a mi me da verglienza mostrarme, me siento
culpable. EI me hace dafio con la fuerza del agua de
la manguera, saca la pistola y amenaza con matarme,
me degrada con sobrenombres, rompe mis objetos
preferidos, le molesta cuando la gente me pone atencién.
Tengo puesta la armadura social y simulo. Transterrada



y humillada, la soledad tiene un matiz particular. Oigo
que me llaman ‘la indita sufrida’. En la Costa Rica
blanqueada, los demas centroamericanos somos 1os
inditos ignorantes que llegan a desbaratar la Suiza de
la region. Mi resistencia afectiva tiene solo un pequefio
cimiento. La fortuna hace que una amiga perspicaz y
solidaria identifique ese cimiento y, con discrecién, deja
sobre mi mesa folletos informativos sobre programas de
doctorado en Espafa. Meses después, vendo mi nevera,
mi cama, todo lo que puedo; también le pido ayuda a mis
padres. Me marcho a estudiar literatura.

5. Barcelona, Espaina, 1998-2021

Llego a Espafia deprimida, pero con la ilusién de
reconstruirme. Conozco a Tomoe. Originaria de Sapporo,
Japén, estudia arte en la Escuela Massana, donde
un profesor suele intimidarla porque a ella le cuesta
entenderlo: “eres tonta o qué”, le dice. Nosotras si
nos entendemos y conversamos acompafiadas de un
diccionario espafiol-japonés. Vamos a las sesiones
dobles del cine Malda a ver peliculas independientes,
escuchamos a Sakamoto, hablamos de literatura
japonesay latinoamericanay del arte de vanguardia, pero
sobre todo hablamos de nuestras experiencias vitales.
Recorremos bares, cafés y restaurantes del Barrio Gético
y el Raval antes de la llegada de la burbuja inmobiliaria
y la gentrificacién. Cuando me da por llorar a media
calle, porque a la herida del maltrato le cuesta cerrarse
y se manifiesta cuando le da la gana, ella se sienta a mi
lado, en una banca o en la acera, y espera pacientemente,
en silencio, a que mis 0jos se cansen de emanar sus rios.
No me juzga. A veces se acercan parejas disidentes o
sefioras vagabundas y se sientan con nosotras, me
consuelan con refranes o lugares comunes, pero a mi me
suenan a sabiduria. Después de mi desahogo, Tomoe y yo
emprendemos el camino y comemos un shawarma o un

gyro. Un dia me hace un regalo: un cuadro a gran escala
compuesto por muchos colores que rodean a unas largas
gotas con medidas milimétricas. Arriba, el retofio de una
planta. “;Cémo se llama?”, le pregunto. ““Tristeza”,
me dice. Cierta noche me confiesa que en Sapporo
sorprendié a su novio con otra chica en la cama. Dolida,
sali6 a caminar por las frias calles de la ciudad. Era
invierno y habia poca gente fuera. Entonces un hombre
la acosé, acorrald y violé sobre la nieve. Vivié durante
cinco afios con este secreto, un gusano voraz. Esa noche
de primavera en Barcelona, ella me lo cuenta todo. Me
animo a preguntarle: “; Por qué ahora? ; Por qué a mi?”
Me contesta: ' Porque descubri que mi dolor no me hace
especial”. Se quita su corona de espinas y yo le copio el
gesto.

Mientras estudio y escribo la tesis doctoral, mis
trabajos son variados: canguro de nifios, recepcionista,
estanquera, camarera, traductora, maestra de inglés,
tutora de refuerzo, profesora universitaria para alumnos
de intercambio. Por un breve tiempo, con unas amigas,
abrimos una pupuseria que se llama La Siguanaba; sirvo
cafés y cervezas en la barra, ellas palmean en la cocina
y dos amigos lavan los platos. También trabajo en un
estanco de tabaco, en plena calle Pelayo, donde una
sefiora me dice: “'La felicito, habla muy bien el espafiol”,
y otro sefior me asegura que tengo cara de Paquita:
“No pareces filipina’”. En la universidad, una profesora
afirma que estudiar autoras centroamericanas ‘“‘no
interesa’”. En una fiesta hablan mal de los migrantes;
les recuerdo que yo también lo soy y, creyendo que me
halagan, enfatizan: “'Si, pero ti eres diferente”. Le
regalo café de El Salvador a mi jefa y al dia siguiente
me dice: “Pero que café tan malo tenéis”’. Mi vecina
me advierte: “No te sientan bien las trenzas, te ves fea,
como india”. En una conferencia, un sefior se pone de
pie y enfatiza: “*No sé por qué dicen que Espafia cometid
genocidio en América, si yo por aqui veo un montén de
indios, peruanitos tocando musica andina y demas”.
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Una amiga nunca sabe decir de donde soy: “Esta es mi
amiga Tania, es de Ecuador’, ' Te presento a Tania, es de
Colombia”, “Tania es de México o de Brasil, ya no me
acuerdo”.

Una vez defendida la tesis y con el titulo de doctora,
conozco la precariedad laboral y académica. Trabajo
como profesora asociada y mi salario es de 700 euros
al mes, de los cuales debo descontar 270 euros para
pagar mi seguridad social. No es posible vivir con
430 euros al mes, asi que debo realizar otros trabajos
complementarios: editar, traducir, corregir tesis de
maestria y gestionar pisos turisticos. Trabajo de domingo
a domingo. Autoexplotacion, estrés, fatiga, gastritis,
migrafas, reflujo estomacal, inflamacién del eséfago,
dislocaciéon de rodillas, contracturas de espalda, mala
alimentacion. La filosofia neoliberal de producir, producir,
nunca decir que no. Me fracturo el peroné derecho y
durante mi recuperacién reflexiono profundamente.
Viajo a El Salvador para estar cerca de mi familia y
concluyo que ningln trabajo deberia destruir mi cuerpo
y desmoronar mi arquitectura emocional. Renuncio a mi
puesto de profesora asociada. Me voy con mi marido a
vivir al Parque Collserola, en el bosque, entre jabalies,
pinos, senderos y lagartijas. Escribo, investigo, doy clases
en linea como profesora invitada, me aventuro con la
traduccién literaria. Soy privilegiada, porque tengo
la opcién de darle vuelta a mi vida. Sin embargo, esto
no quita el hecho de que vivimos en un sistema social
y econémico, global, que vulnera y precariza. Otros
profesores llevan 20 afios con contratos indignantes,
pero no pueden renunciar porque tienen hijos pequefios
que mantener, préstamos que pagar, deudas que atender
y, también, la esperanza de finalmente obtener una plaza
fija.

La pandemia del Covid-19 se Ilevé a mi suegro. Murié
solo en el hospital; lo metieron en una bolsa y luego en
el atadd. Era siciliano y en los afios 60 migrd junto a
su familia al norte de Italia. Trabajé como operario en

la fabrica de la Fiat. Nosotros, mi marido y yo, hemos
seguido sus pasos migrantes, los mismos pasos de mis
abuelos que migraron a California, los de mama que se fue,
regresd, se marchd de nuevo y por segunda vez regreso;
los pasos de mis hermanos, que ahora viven en Estados
Unidos, y los de tantas personas que caminan, toman
aviones, trenes, camiones. Migrar es andar sobre heridas,
cicatrices, partiduras, una experiencia heterogénea,
diversa, que depende de factores interseccionales, como
la clase social, el género, la etnia. En mi caso, se ha
tratado de la experiencia de la reformulacién. Cavilar el
origen, los lugares de llegada, los regresos. Refundarme.
Asumirme en el efecto de refraccion.

6. En algun lugar de Italia, 2021

En unas semanas nos mudaremos a Italia. Otro
desplazamiento geografico, otro cddigo. Mientras
escribo estos conjuros pienso en las cajas que llenaré con
cartas, objetos y fotografias que me han acompanado
durante todos estos afios. También pienso en el cuadro
de Tomoe, el disco de vinilo de Roque Dalton, las plantas
que he cuidado durante mas de una década, mi orquidea.
Transterrada, buscaré otro bosque que me haga parte
de si. Un bosque que acompafie al reacomodo de mi
lengua, mi voz, mi instrumento, tallo, fruto, madera para
esculpir nuevos olores, sonidos y afectos. Esta vez no
voy vaciada, ni angustiada. Regreso a la tierra de Maria
Grazia. Prometo buscar su tumba y llevarle flores.

Tania Pleitez Vela
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Los tiangues y las mujeres trans:

una tradiciéon econdémica indigena
precolonial en el Pacifico de Nicaragua
que perdural®

Victoria Gonzalez-Rivera
Segun las fuentes coloniales, los mercados indigenas

precoloniales en la costa del Pacifico de Nicaragua eran
del dominio de las mujeres. Sin duda, algunos apuntaran

Tienen cargo los hombres de proveer
la casa propia de la labor del campo y
agriculturay de la cazay pesqueria, y ellas
del trato y mercaderias; pero antes que el
marido salga de la casa, la ha de dejar
barrida y encendido el fuego, y luego toma
sus armas y va al campo a la labor de él,
0 a pescar o cazar, o hacer lo que sabe y
tiene por ejercicio (Incer 2002: 347).

a los escritos de Fray Nemesio de la Concepcién Zapata:

No era en Nicaragua la mujer, sino el
hombre, quien barria la casa y encendia la
lumbre. La mujer tenfa alli principalmente

Oviedo también escribié lo siguiente (basandose en
la interrogacién que hizo el Fray espafiol Francisco
Bobadilla a hombres indigenas de origen Nahuat entre
1528-1531 como parte de un estudio financiado por el
gobernador Pedrarias Davila (1440-1531):

a su cargo ir a vender lo que el hombre
ganase por la caza, la pesca, la agricultura
o la industria. Estaba reservado el
comercio a la mujer y los demas trabajos
al hombre (Zapata 2013: 194).

Sin embargo, Fray Nemesio nunca existié. Fue inventado
por Rafael Bolivar Coronado (1884-1924), un
venezolano que utilizé multiples seudénimos (algunos
dicen que tuvo hasta 600 seudénimos diferentes) para
escribir documentos coloniales fraudulentos, su manera
de ganarse la vida (Calvo Maturana 2015). Parece ser
que Bolivar Coronado se copié del espafiol Gonzalo
Fernandez de Oviedo (1478-1557), cronista oficial de la
conquista. Oviedo fue el que escribié sobre Nicaragua en
su famosisima Historia General de las Indias:

ninguno del pueblo -que sea hombre- no
puede entrar en el tianguez -que es la
plaza del mercado- a comprar ni vender
ni a otra cosa, ni pararse a mirarlo desde
fuera; y si lo miran les rifien. Y si entrasen,
les dan de palos y los tendrian por bellacos
a cualquiera que por alli se hallase o
pasase. Pero todas las mujeres van al
tianguez con sus mercaderias, y también
pueden entrar los hombres y las mujeres
si son de otros pueblos y forasteros en
los dichos tianguez y mercados sin pena;
pero esta costumbre no es general para
los forasteros en todas partes sino entre
los aliados y confederados amigos; y a
los dichos mercados van todo género de



mujeres y aun los muchachos -si no han
dormido con mujeres Lel énfasis es miol.
Alli se venden esclavos, oro, mantas, maiz,
pescado, conejo y muchas aves y todo lo
demas que se trata y vende o compra entre
nosotros de lo que tenemos y hay en la
tierra y se trae de otras partes (Oviedo en
Incer 2002:410).

Por un lado, las mujeres estaban a cargo del comercio
local. Por otro lado, a los hombres se les impedia ingresar
a los mercados locales, o tiangues, una situacién que
parece no haber sido muy comun en otras tierras.

El control de las mujeres sobre los mercados
precoloniales se convirtié en conocimiento comun luego
de que fue popularizado por intelectuales nicaragiienses
del siglo XX como Pablo Antonio Cuadra (1912-2002):
“Tanto Oviedo como Bobadilla cuentan que entre los
Nicaraguas solo a las mujeres se les permitia comerciar
en el tiangue o mercado’” (Cuadra 1987: 116). En
1976, el ingeniero Enrique Bolafios Geyer (1928-
2001), quien gobernaria Nicaragua entre el 2002 y el
2007, pronuncié un discurso en el mercado de Masaya,
destacando el importante legado econémico que esta
tradicién precolonial continuaba teniendo en Nicaragua:

Cuentan los Cronistas de Indias que en
el tiangue aborigen no se le permitia la
entrada a los hombres. En el tiangue
s6lo mandaban las mujeres. Y creo que

siguen mandando, pues, aunque ahora se
nos permita la entrada, su Matriarcado
estd a la vista en Masaya. Este “Centro
Comercial Bajo Techo”, “‘el mas grande y
popular de Nicaragua”, “la mas antigua
de nuestras instituciones comunales”,
es el asiento productivo del Matriarcado
(Bolafios Geyer 1976).

Aqui propongo que las comunidades contemporaneas
de mujeres trans en el Pacifico de Nicaragua tienen
su origen en el perfodo precolonial. Sostengo que una
relectura de lo que escribié Oviedo sugiere la presencia
en los tiangues nicaragiienses antes de la conquista, de
un grupo que hoy quiza se etiquetaria a si mismo como
mujeres transe.

Como se puede observar en la cita, los mercados
indigenas de la region del Pacifico, que tradicionalmente
eran del dominio exclusivo de “todo género de mujeres’”
(y seguramente nifias), también permitian que trabajaran
alli “muchachos si no han dormido con mujeres’. Esto
se puede interpretar de diferentes maneras. Pudiera
referirse a jévenes varones que no habian tenido
relaciones sexuales con mujeres. Y también pudiera
incluir a aquellas personas que hoy quiza se identificarian
como mujeres trans.

Esta interpretacion tiene sentido a la luz de la historia
nicaragiense postcolonial. Los mercados en el Pacifico
de Nicaragua hoy y a lo largo de los ultimos siglos no
solo han sido el centro de la productividad de las mujeres
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cis de la clase trabajadora, sino también el centro de la
productividad econdmica de las mujeres trans de la clase
trabajadora. ;De qué otra manera podemos explicar
la historica e importante presencia econémica de las
mujeres trans en los mercados de Nicaragua si no se
vincula a esta tradicion precolonial?

Es importante sefialar que no estoy proponiendo la
existencia de una tradicién de tercer género, muxe, o
berdache en Nicaragua, pues no hay fuentes que indiquen
tal tradicion. Mas bien, estoy reinterpretando el vinculo
local entre mercados, mujeres y feminidad en una regién
geografica especifica de Nicaragua. Sostengo que las
ventas fueron concebidas como una actividad femeninay
por lo tanto fueron consideradas apropiadas para todas
las mujeres, incluso las mujeres trans.

Esto ayuda a explicar por qué algunas de las mujeres
trans mas famosas de Nicaragua, como la Sebastiana
(1941-2016), trabajaron en algiin momento vendiendo
comida. También ayuda a explicar la mayor visibilidad
de las mujeres trans con respecto a los hombres trans
en los mercados de la zona del Pacifico de Nicaraguay,
por qué, a fines de la década de 1970, en Managua el 55
por ciento de las personas que se dedicaban a la venta
eran mujeres (aunque no sabemos si esta cifra incluye a
mujeres trans) (Vilas: 103).

Prueba de que en la Nicaragua contemporanea muchas
mujeres trans contindan trabajando como vendedoras
en mercados o como vendedoras ambulantes ubicadas
cerca de mercados o asociadas con los mercados es que
enel 2016, cuando ANIT, la Asociacién Nicaragliense de
Transgéneras (ANIT), realizé un “sondeo de percepcién
de personas transgéneros sobre discriminacién en el
departamento de Managua’’, entrevistaron a muchas de

las 202 personas encuestadas en el Mercado Huembes,
el Mercado Oriental [el mas grande de Centroamérical,
y el Mercado Ivan Montenegro (ANIT 2016: 38).
Tener un tramo en el mercado o vender fresco en los
buses a veces son los Unicos trabajos disponibles para las
mujeres trans, como Ludwika Vega, presidenta de ANIT,
sefialé en 2017: "' Las trans siguen trabajando en salones
de belleza, mercados, son las ayudantas de cocina en
las comiderias, algunas meseras. No hay ninguna que
esté sentada en una oficina porque al querer entrar a
empresas formales, en estas se les cierran las puertas...”
(Velasquez 2017).

A pesar de la profunda discriminacién laboral que sefiala
Vega, una encuesta del 2016 mostréd que *Un 65% de los
nicaragiienses confiesa sentirse coémodo trabajando con
una persona trans, frente a un 20.1% que se manifiesta
en contra” (Velasquez 2017). Esta estadistica se
compara favorablemente con una encuesta del 2018
en los Estados Unidos que encontré que solo “[ell
cincuenta y cinco por ciento [55%1 de los encuestados
no expresd ninguna preferencia sobre la sexualidad o
la expresion de género de sus compafieros de trabajo’
(Ennis 2018). Yo propongo que la mayor aceptacion
en Nicaragua refleja precisamente el hecho de que las
poblaciones trans en Nicaragua son autéctonas de larga
data y han tenido un rol econémico visible, uno que ha
sido (relativamente) tolerado por ciertos sectores de la
poblacién cis y abiertamente aceptado por otros'’.

Las mujeres trans y cis (incluyendo leshianas) de
clase trabajadora han desempefiado y contindan
desempefiando un papel crucial en los mercados
nicaragienses, el que les ha permitido tener sus propios
ingresos 'y sobrevivir como entidades econémicas



independientes'®, aunque a menudo tengan que combinar
sus recursos con otros miembros de sus familias, dado
que los salarios generalmente son bastante reducidos.
En efecto, trabajar en un mercado rodeada de otras
mujeres constituye una actividad “‘tradicional” en
el Pacifico nicaragliense. Es mas, con frecuencia, ha
sido una actividad intergeneracional. Sin embargo,
los mercados dejaron de ser espacios exclusivamente
femeninos después de la conquista espafiola en el siglo
XVI y pasaron a ser espacios para la clase trabajadora.
Aunque se convirtieron en espacios que incluian tanto a
hombres como a mujeres, se les continué asociando con
la indigeneidad.

Después de la independencia, a pesar de que en teoria
ya no existia la discriminacién racial oficial patrocinada
por el estado, los tiangues todavia estaban asociados
estrechamente con las mujeres indigenas. Esto es
evidente en los escritos de un politico granadino, Pio
Bolafios Alvarez (1873-1961), quién escribié sobre las
mujeres del tiangue en la plaza principal de su ciudad
natal a fines del siglo XIX, antes de que se moviera
el mercado en 1887 (Bolafios en Cerutti, 1976: 254,
331). La manera condescendiente y despectiva con
la que Bolafios escribe sobre las mujeres jovenes que
trabajaban alli revela la forma racializada en que la élite
consideraba a las mujeres del mercado, todas de las clases
populares. Ademas, la forma sexualizada en que Bolafios
escribe sobre ellas revela la naturaleza depredadora de
los hombres de élite que nunca se hubieran atrevido a
escribir de esta manera sobre las esposas, hermanas,
madres o hijas de sus parientes y amigos:

Llegaban al tiangue, bien bafadas, frescas y
con ropa limpia, aunque humilde, con camisa
de algodén blanco descotada, y algunas
bordadas a mano, dejando al descubierto la
garganta, parte del pecho y los brazos. Las
enaguas eran anchas y de flotantes faldas,
también de algodén y de chillantes colores,
almidonadas y aplanchadas.

Casi todas ellas iban descalzas, y en
SUs manos y en sus cuerpos mostraban
esmerado aseo. Generalmente eran
jévenes de color moreno, de cuerpos bien
formados y sanos, con abundante, negra
y lustrosa cabellera.

Algunas, iban tocadas con dos largas trenzas
y al final de éstas prendian, cintas de seda
negra o de vistosos colores, mientras otras,
dejaban suelta los undosos cabellos, el cual,
con el gracioso y natural meneo del cuerpo,
flotaba sobre las desnudas espaldas o sobre
los descubiertos senos. Su piel era tersa,
y sus brazos robustos y bien torneados.
Siempre estaban de buen humor, procurando
agradar a sus clientes con amable sonrisa 'y
seductores meneos. Eran muy rapidas para
responder a quien les dirigia requiebros,
acompafando sus respuestas, con alegres y
sonoras sonrisas dejando ver sus blancos y
parejos “dientes de coco”.

Sus moérbidas caderas cimbreadoras,
atraian como el iman las miradas del
macho que cerca de ellas pasaba; pero
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sus humildes trajes y su ingenua y natural
coqueteria, aunque provocadoras, nho
producia ese otro fluido de atraccién
sensual de las que comercian con sus
cuerpos.

Al contrario, éstas eran muchachas frescas
y lozanas capaces de entregarse por amor,
escogiendo al hombre que les agradara.
Casadas o con amante, sabian ser fieles y
recibir, resignadas, la buena o mala suerte
que les cupiera en su eleccién o de sentirse
felices como el amor les llegaba con buena
fortuna.

El enjambre de vivanderas del “Tiangue”
de aquel tiempo, alegres y contentas,
ofrecian a voces, sus refrescantes bebidas
con la actividad diligente del vendedor,
[lamando con agradables sonrisas, la
atencién de los clientes que se acercaban
a sus humildes puestos, sobre todo en las
horas de mayor transito.

La plaza presentaba, a esas horas, un
agradable y simpatico cuadro, con ese
conjunto de vendedoras, contentas con
su suerte... En esas horas de mayor
actividad y movimiento, aquellas voces de
las vendedoras, procuraban obtener con su
pequefia industria, unos pocos centavos que
[levar a su humilde hogar para satisfacer
sus perentorias necesidades...

La mayoria de ellas era ingenua, y al
desempefar su negocio, tenian a flor de
labio como ya dijimos antes, frases de
agradecimiento y de amables coqueterias
para el “marchante’” que se acercaba
a sus puestos de venta, expresando en
francos gestos y palabras sin disimulo, el
reconocimiento y el gozo experimentado

por ellas al realizar su pequefia ganancia,
listas para volver al dia siguiente, a
continuarlo en el mismo sitio, con la
esperanza de reanudarlo y conseguir
dineros para emplearlo en el sustento de
sus familias (Bolafios citado en Cerutti,
1976:261,262,263).

Aunque la nostalgia mestiza en escritos como este
romantizaba la presencia de las mujeres indigenas en
los tiangues, la realidad es que las elites durante el siglo
XIXy XX se dedicaron exhaustivamente a “*modernizar”
los mercados con multas y prohibiciones, pues los
consideraban atrasados centros de corrupcién moral
y sexual. Los mercados, desde la perspectiva de las
élites, eran lugares con un alto grado de potencial para
comportamientos que ellos consideraban inmorales,
especialmente para el trabajo sexual. Esto se debié
en parte a que los mercados eran centros donde las
mujeres (incluyendo las mujeres trans) y los hombres
interactuaban libremente. Por otra parte, los mercados
estaban abiertos durante la noche y temprano por la
mafiana, en una época en la que aln no habia electricidad
en Nicaragua. Las leyes que regulaban el Mercado
Central a fines del siglo XIX incluso incluyeron una de
las primeras leyes contra el grafiti y el vandalismo de
Nicaragua y lo que parece ser un precursor temprano
de los proyectos de ley sobre los bafios, debatidos en
los Estados Unidos a comienzos del siglo XXI. Quienes
cometieran cualquiera de las siguientes infracciones
serfan multados con cincuenta centavos:

El que usare excusado destinado a distinto sexo.

El que rayare, manchare, deteriorare o dafiare de
alglin modo las puertas, ventanas, paredes o
cualquiera

parte del edificio... (“Acuerdo aprobando el



Reglamento interior del Mercado Central de

Managua 1882").

A fin de cuentas, las elites no tuvieron mucho éxito en
eliminar las practicas que tanto les molestaban en los
mercados. Por ejemplo, en 1906 fracasé rotundamente
la “prohibicién de no llevar nifios de pecho al mercado
central” pues segln el mismo autor “'por todos lados se
encuentra uno con dichas criaturas’” (EI Comercio, jueves
15 de marzo de 1906). La supuesta inmoralidad de los
mercados y su conexién con las poblaciones sexualmente
diversas volveria a ser un tema central para las elites en
las décadas de 1960 y 1970, quiza para distraer a la
poblacién de otros temas de interés nacional durante los
Ultimos afos de la dictadura de derecha somocista.

Conclusion

En conclusién, propongo que la conexién precolonial
entre la indigeneidad, los mercados y la tradiciéon de
mujeres trans contintia permeando los imaginarios de los
nicaragienses de la zona del Pacifico. Su poder es tal
que ayuda a explicar por qué la discriminacién en contra
de la Diversidad Sexual en Nicaragua es a menudo
clasista y racista, y no solo homofébica y transfébica.
Por otro lado, sostengo que la presencia continua de
mujeres trans en los mercados apunta a una histérica
resistencia cultural y econémica indigena.
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INFANTES, TRADUCCION Y
LABERINTO JUDICIAL: Los nifios

perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas),

de Valeria Luiselli
Monica Albizurez

Un vector importante en los estudios literarios es pensar
las relaciones entre Centroamérica y México, habida
cuenta no solo de los origenes ancestrales comunes sino
también de multiples desplazamientos y conexiones en
la produccion de identidades culturales contemporaneas.
En el marco de los procesos migratorios del siglo XXI,
es evidente que cada vez méas se pone atencién al
camino de los migrantes centroamericanos en territorio
mexicano rumbo al norte. Este foco tanto en el transito
como en el arribo y permanencia en Estados Unidos de
los centroamericanos viene a revertir una tradicional
invisibilidad ya sefialada por Arturo Arias (2003),
que ha operado, entre otros factores, por la propia
condicién ilegal de los centroamericanos, una histérica
subordinacién alo mexicanoy el borramiento previo de las
clases populares en los proyectos nacionales oligarquicos
en Centroamérica. Por ello, Arias emplea la categoria
reivindicativa, marcada por la anadiplosis, “‘Central
Americans Americans” mientras tanto Claudia Milian
(2018) reclama la categoria “'in transit” para remarcar
al migrante centroamericano que se queda cierto tiempo
en México o en el limbo de la burocracia del refugio en
Estados Unidos, sin acceder a la “americaneidad” que
articularia propiamente una identidad latina.

Desde lo anteriormente indicado, el libro de Valeria
Luiselli Los nifios perdidos (un ensayo en cuarenta
preguntas) (2016) se inserta en una produccién
editorial y audiovisual que ha buscado reivindicar
la representatividad de la experiencia migratoria

centroamericana en transito en México como en
esa doble identidad que define al centroamericano
en Estados Unidos: no ser estrictamente migrantes
econémicos y tampoco estrictamente refugiados, pero
compartiendo las caracteristicas de ambos (Hamilton
y Stoltz Chinchilla 2001). Particularmente, el texto
de Luiselli constituye una crénica-ensayo sobre la
labor de traducciéon en los procesos administrativos
y legales relativos a las solicitudes de refugio de
los nifios centroamericanos que migraron en 2014
hacia Estados Unidos, sin acompafiamiento de un
adulto. Este éxodo, segin Dinorah Azpuru y Violeta
Hernandez (2015) alcanz6 el nimero de 51,705
infantes en aquel afio (80) y fue la punta del iceberg
de una migracién centroamericana condicionada por la
pobreza y la violencia, pero también por el anhelo de
reunificacién familiar con los progenitores que habian
partido anteriormente. Lejos de disminuir este flujo, las
estadisticas y las imagenes mediales de los siguientes
afios dejaron ver las dimensiones dramaticas que han
afrontado los nifios centroamericanos, especificamente
provenientes del [lamado triangulo norte (Guatemala,
El Salvador y Honduras), al intentar cruzar la frontera
bajo la administracién de Donald Trump.

En tal sentido, Los nifios perdidos (un ensayo en
cuarenta preguntas) de Valeria Luiselli constituye una
reflexion sobre los limites en las narrativas judiciales
relativas a los procesos migratorios norteamericanos
(especialmente la traduccién) y simultaneamente
una revisién sobre las representaciones tradicionales
de la nifiez. Con ello, el texto de Luiselli se posiciona
favorablemente a los horizontes de expectativa lectores
globales, habida cuenta del incremento mundial de
desplazamientos en aras del refugio y del interés
cientifico y medial por indagar una agencia infantil
desde la dimensién discursiva y la experiencia personal.
Igualmente, se establece, a mi modo de ver, una singular
perspectiva letrada femenina mexicana sobre la



migracién centroamericana, que postularia pautas para
erosionar la desigualdad histérica que se mencionaba al
inicio entre las relaciones entre Centroamérica y México.
Brevemente, la historia que sostiene Los nifios perdidos
(un ensayo en cuarenta preguntas) es la conversion
de la narradora letrada en una traductora/intérprete
voluntaria en la Corte Federal de New York de los nifios
hondurefios, salvadorefios y guatemaltecos que buscaban
refugio en 2014. El subtitulo del libro “un ensayo en
cuarenta preguntas’ se refiere a los cuestionamientos
que debian formularse a los infantes para armar un
posible caso exitoso de refugio. Esta labor se enmarca en
una dindmica de espera personal, ya que el estatus legal
de la narradora como migrante pendia del otorgamiento
de la “green card”, que legalizaria la residencia del
extranjero en Estados Unidos. El libro se encuentra
organizado en torno a conceptos clave relacionados con
el desplazamiento y la pertenencia. Los capitulos se
denominan frontera, corte, casa, comunidad.

De tal modo, la primera parte agrupada bajo la palabra
“frontera” constituye un trayecto de la narradora y
su familia hacia el sur y la recolecciéon simultanea de
gestos y palabras que conforman la atmdsfera afectiva
del sur norteamericano respecto a la migracién. Este
trayecto se intersecta con la formulacién, mediante
una prolepsis, de las primeras preguntas que integran
el cuestionario para nifios indocumentados. Siguiendo
la teoria de Sarah Ahmed (2004), segln la cual las
comunidades mantienen frecuentemente su cohesién
interna mediante el depésito de emociones negativas en
cuerpos ddciles que se convierten en enemigos internos o
externos, a efecto de que la persona ordinaria funcione
como la victima real, Luiselli se percata de una serie de
palabras y gestos mediales que colocan a los migrantes
como aquel enemigo. Algunos ejemplos de aquel

discurso son el uso de la palabra “ilegales’”” en vez de
“indocumentados’ (20) y de metaforas —como “'plaga
biblica” (21)- para agudizar las ideas de contagio
masivo. Reuters, por su parte, articula el relato de la
deportacion de menores desde el jubilo, al describirlos
subiendo a un autobls y “jugando con globos que les
habfan obsequiado” (24)'°. Pero también la crénica
recoge el paso de “manadas de camionetas de la Border
Patrol como funestos sementales encarrerados hacia
el horizonte” (25). Estos discursos sitlan a Luiselli en
medio de la circulacion de afectos negativos orientados
a la expulsién de los centroamericanos del espacio. Esta
experiencia, trasladable a otras geografias, sirve como
una preparacion politica y cultural para el ejercicio de la
traduccién voluntaria en el ambito judicial.

Asimismo, este trayecto implica desplegar saberes y
estadisticas sobre los migrantes centroamericanos que
ponen en evidencia una pertenencia nacional mexicanaen
crisis: “Me avergiienza, y duele, y llena de rabia, porque
lo que les ocurre durante el viaje, en México, es casi
siempre peor que cualquier cosa’” (27). La ira, afirma el
fil6sofo Remo Bodei (2010), nace de una ofensa que el
sujeto considera inmerecida, de un golpe doloroso dado
a la autoestima y tiene un componente performativo que
puede llegar a la venganza. En este caso, el viaje tan
importante en la memoria cultural latinoamericana en
sus distintas versiones, significa en Los nifios perdidos
concluir que esa rabia ligada a la identidad mexicana
territorial y extraterritorial puede constituirse en un
“ajuste de cuentas’” contra el silencio y la normalizacién
de las politicas de sufrimiento y impuestas a los nifios
migrantes centroamericanos: 'Y quiza, la Unica manera
de empezar a entender estos afios tan oscuros para los
migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica,
México y Estados Unidos sea registrar la mayor
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cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas,
una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no
sean olvidadas... Porque no podemos permitir que sigan
normalizando el horror y la violencia’” (32). Es decir,
la narracién como material de examen, denuncia y/o
testimonio se convierte en la resolucién de la rabia.

El segundo apartado del libro, titulado “Corte”, se
concentra propiamente en las narrativas infantiles en el
ambito judicial, las cuales son articuladas en espafiol
y traducidas al inglés con base en un formulario. En
cuanto a la naturaleza de la traduccién legal, la propia
poética del espacio remite al poder que tiene el lenguaje
en la ley y su ejecucién. No hay espacio que requiera
tanto el uso dramatico de la lengua como el ambito
judicial en aras de construir una narracién convincente.
Segun Michele Taruffo (2007) en Narrativas judiciales,
un relato “bueno’” en un contexto juridico implica, entre
otros aspectos, que contenga hechos relevantes para el
caso, que sea verosimil y consistente en las palabras
que usa. En tal sentido, el lugar donde el nifio/la nifia
y la traductora construyen una narrativa que pueda
ser verosimil y relevante es asociado a lo sagrado. La
narradora describe la sala donde escucha a los nifios
y traduce sus palabras, a semejanza de un templo: “El
espacio tiene algo de iglesia: una habitacién amplia
y espartana, con una serie de bancas alineadas una
detras de otra. Contra las paredes, en vez de santos o
cuadros, hay pizarrones moviles, donde los abogados e
intérpretes anotan cosas o donde a veces los nifios hacen
dibujos mientras esperan su turno’” (41). Es mas, la
propia entrevista de cada nifio es comparada con una
misa: ' Durante la entrevista de cada nifio, los familiares
esperan sentados en alguna de las bancas del otro lado
del barandal, como espectadores de una misa extranjera,
incomprensible’” (42). Asi pues, el espacio del testimonio
infantil y de la traduccién adquiere las dimensiones
de un lugar de reverencia (a la ley), de una practica
ritual que escinde a participantes y espectadores y

finalmente de un posible sacrificio. En este tltimo caso,
la narradora se percata de que la mayoria de nifios y
nifias poseen un poder narrativo limitado, de tal manera
que frecuentemente sus historias resultan insuficientes
para la narrativa autobiografica univoca que el Estado
exige, de tal manera que sobre aquel espacio se cierne
la deportacibn como amenaza. Y esa deportacion
en muchos casos adquiere el caracter sacrificial de
la matanza, dadas las condiciones de precariedad y
violencia de los lugares de origen centroamericanos.
Ahora bien, las causas de este poder narrativo limitado
son varias. Por un lado, ellos y ellas estan muchas veces
procesando un largo periodo de estrés y de traumas,
y antes de verbalizarlos (traducirlos) en lo que serian
condiciones normales, deben expresarse en el formato
burocratico de preguntas cerradas. Desde las teorias
psicoanaliticas a las reflexiones sobre el trauma colectivo,
es coincidente el entendimiento del trauma como una
experiencia destructora mas alla de los parametros
de la realidad y por lo tanto dificilmente asimilable
por el sujeto y su comunidad. Judith Herman (1995)
menciona que es central en el trauma el conflicto entre
saber y no saber, narrar o silenciar, recordar u olvidar.
Generalmente, los infantes que han experimentado un
trauma no pueden articular una narrativa coherente de
ellos mismos, cuando contar implica revivir el trauma.
El miedo, la impotencia y la limitada capacidad de
concentracion enfocada en lo inmediato, hacen que,
durante el cuestionario, el nifio migrante no pueda
“mostrar las suficientes heridas de guerra’” (56) que
evite la deportacion.

Ademas, algunos de los nifios y niflas no manejan el espafol
como lengua materna, y por lo tanto, no encontraran las
palabras adecuadas para responder a las preguntas,
como ocurre con dos nifias guatemaltecas de 5y 7 afios
de edad. Finalmente, el lenguaje infantil dificilmente
llegara a aquel uso dramatico de la lengua que construya
un caso: “Sus respuestas no servian. Lo que necesitaba



escuchar, aunque no quisiera escucharlo, era que las
nifias hacian trabajos forzosos, trabajos que ponfan su
seguridad e integridad en peligro, que eran explotadas,
abusadas, castigadas. Si las respuestas de las nifias no
cumplian con lo que la ley dictaba como razén suficiente
para que tuvieran derecho de ser protegidas, el tnico final
posible de la historia era una orden de deportacién (60).
Fuera del corte narrativo de las cuarenta preguntas,
quedan gestos y silencios que podrian explorarse para
tener un relato inteligible, como podria ser por ejemplo,
el trabajo interdisciplinario de la mediaciéon cultural, la
psiquiatria infantil y la traduccién, pero en este caso se
trata de una traductora judicial improvisada. Es decir,
debido a la cantidad de casos por resolver, la maquinaria
judicial llama a traductores voluntarios, como en el caso
de la narradora, lo cual evidencia también las posibles
carencias que no existirian si se tratara de traductores
profesionales entrenados en lo judicial.

De todas las respuestas, llama la atencién a la narradora
los silencios pactados en la lealtad y el miedo frente a
preguntas que implican afectar la vida de parientes que
se encuentran ilegales en Estados Unidos, como puede
ser: V¢ Tienes algin familiar cercano con quién vivir en
los Estados Unidos? ;Cual es el estatus migratorio de
ese pariente? (48). En consecuencia, la posibilidad de
conseguir un guardian y avanzar en el caso del refugio
puede entramparse en la falta de una respuesta que
podria desencadenar delacién y deportaciéon para la
familia: “Algunos nifios cargan con esa culpa sobre los
hombros y se les nota’” (48- 49).

Pero también un desafio en la labor traductora es que
toda narracién debe adaptarse a la tradicién juridica
nacional y a las formas colaterales de entender la vida.
De tal manera, la narradora se da cuenta de preguntas
inoperantes, como: “;Quiénes eran las personas
con quienes vivias?” (49). Este cuestionamiento
resulta incomprensible para nifios que han vivido en
comunidades desarticuladas y violentas: “Me imagino

que en la mente de muchos nifios que emigran, el mundo
es un lugar en donde no se vive en realidad con nadie”
(50). Precisamente, méas adelante en el relato, se narra
la historia de Manu, un adolescente hondurefio, para
evidenciar cémo las identidades de “los nifios perdidos’
retan categorias y conceptos anclados en presunciones
sociales del primer mundo que nada tienen que ver
con la situacién de aquellos nifios. Es el reclamo cada
vez mas extendido en la ley internacional de que los
[lamados “menores solos o no acompafados’ sean
considerados sujetos con una agencia, y no dependientes
o agregados de adultos, como serian los padres,
frecuentemente ausentes desde los paises de origen. Asi,
Manu huyé de Tegucigalpa luego de que su mejor amigo
fuera asesinado por la Mara 18. Sabiendo que su Unica
opcién era huir, denuncié las amenazas en su contra en
la policia, no confiado en lograr algo, sino sabiendo que
una prueba escrita seria relevante al solicitar refugio en
Estados Unidos. Ayudado por una tia consiguié cruzar
la frontera y, con base en aquella prueba escrita y una
cadena de acertadas decisiones, logra que su caso avance
al amparo de abogados pro bono.

Por otro lado, para demostrar las limitaciones e
incomprensiones culturales y linglisticas que imprimen
un caracter distorsionador al proceso de contestar las
preguntas y de traducir, Luiselli recurre entonces a la
traduccion literal. En efecto, la primera entrevista para
menores se denomina en inglés “'screening’”’ que significa
literalmente en espafol, “proyeccién’” vy, esta palabra
serviria para entender el proceso en que se encuentra la
entrevista a los menores: “'Proyeccién, el nifio o la nifia,
un carrete con metraje; el intérprete, un aparato obsoleto
para canalizar este cortometraje; el sistema legal, una
especie de pantalla en la cual se proyecta todo— una
pantalla tan deslucida que lo que proyecta en ella carece
de claridad y detalle...toda traduccion de las historias de
los nifios es una imagen fuera de foco” (43). Ahora bien,
esa proyeccion fuera de foco tiene lugar en un espacio
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asumido desde la experiencia del laberinto. El edificio
en cuestion, el 26 Federal Plaza, donde se realizan las
entrevistas, indica la narradora, “‘replica el laberinto
legal del proceso de inmigraciéon de Estados Unidos”
(37). Algunos entuertos, atajos y callejones sin salida
de aquel proceso lo constituyen el caracter monolégico
y cerrado de los cuestionarios, el sufragar por el menor
y su familia un eventual asilo politico por persecucion, y
la conversion dificil del testimonio en prueba fehaciente
para la obtencién eventual de una visa de inmigrante
especial juvenil (por maltrato a abandono de los padres),
una visa para victimas de crimenes o abusos en Estados
Unidos o la visa T para victimas de trafico de personas.
Entre las palabras de los nifios, los procesos traductores
limitados ya descritos y el laberintico proceso judicial, la
intérprete o traductora se desplaza a lo que ella denomina
“el &rea gris en la que termina la traduccién y empieza la
interpretacion” (57). Se trata aqui de dejar el tradicional
papel del intérprete/traductor, transparente, neutral e
invisible, por la consideracién de la labor interpretativa/
traductora como un proceso discursivo, en donde el
intérprete/traductor juega un papel fundamental para
lograr determinado resultado. Como sostiene Cynthia
Roy (2000) en sus estudios sobre la interpretacién en el
sistema judicial norteamericano, el intérprete/traductor
resuelve fendmenos sociolingliisticos (pausas, silencios,
interrupciones), aplica su intuicién y experiencia, asi
como también adquiere conciencia de los factores
contextuales que estan presentes (jerarquias sociales,
diferencias étnicas, afectos) para lograr eficiencia en
la traslacién de sentidos. Consecuentemente, esa zona
gris, que advierte la narradora no es “invento”, imprime
nuevamente visibilidad histérica, cultural e ideolégica
a una traductora/intérprete sui generis: proveniente de
un medio letrado, mexicana, madre, con una situacién
migratoria no resuelta que puede ejercer habilmente la
interpretacion.

Es asi como esa zona gris también permite hurgar en

el lenguaje técnico propio de la ley de tal manera que
determinadas categorias puedan “inclinar la balanza
a favor del nifio” (57). Son categorias que no estan
en el protocolo de preguntas, como seria el caso de
“violencia relacionada con el narcotrafico”, amenaza
de muerte”, “abandono” o “trafico de personas”
(57). EIl involucramiento de la intérprete/traductora
incide asimismo en una extensién de la escucha y del
procesamiento de la informacién hacia la propia
vida personal. Se trata, entonces, de otro laberinto: el
laberinto mental de “los largos pasillos del insomnio”
(63). Pero también la toma de notas marginales a las
respuestas que se revisan y ondulan entre la cercania y
transposicion de la primera persona a la distancia neutral
de la tercera persona: “Crucé a pie’’, “Cruz6 nadando”,
“Es de San Pedro Sula”, “Soy de Guatemala”, “No
sabe si lo abandoné”, “'Se fue cuando tenia yo cinco
afios”” (57). Es decir, se trata de una zona hibrida y que
acercay distancia en la lengua, que confunde identidades
y también las escinde.

Lo gris remite, finalmente, a la falta de claridad en la
comprensién de la migracién de estos nifios en cuanto
excede el relato medial y politico sobre la divisién
hemisférica entre zonas béarbaras y civilizadas. Es el
caso de Manu, quien matriculado en una escuela de
Hempstead, se encuentra con miembros de la mara 18,
de la que huy6 en Tegucigalpa. La transnacionalidad de
esta mara anula el paso de la frontera, la efectividad
del refugio y todas las narrativas en que se fundamenta.
Dos dientes quitados a golpes es la marca de la violencia
cotidiana a la que Manu se enfrenta nuevamente y lo
sita en “una pesadilla circular” (78). Este disefio
circular interpela politica y medialmente a considerar
las dimensiones transnacionales del narcotrafico y las
maras y no reducir la dptica de la migracién a una
frontera, detras de la cual se encuentra la barbarie.

A medida que el ensayo-crénica llega al final, la linea
biografica de la narradora se impone mediante el relato



del ejercicio de la docencia en un curso de Conversacion
en Espafiol en la Universidad donde labora. Ese apartado,
que se denomina “Comunidad”, reivindica el espacio de
la ensefianza de una lengua extranjera, es decir, la lengua
materna de los nifios migrantes y también la funcién de
la instructora o “‘teacher assistant’”” , es decir, docentes
que ocupan un lugar marginal de la academia. Porque el
curso de “Advanced Conversation” que le han encargado
a la narradora con la indicacién Unica de hablar espafiol
con los alumnos se convierte progresivamente en un lugar
de reflexidn sobre la migracién de menores y la necesidad
de no reducir esta realidad a cuestiones de relaciones
internacionales o de politica exterior, sino considerarla
un tema local que involucra a los estudiantes. La charla
de una de las expertas sobre activismo politico que visita
el curso deja una idea que inspirara a los estudiantes
de aquel curso: “'lo importante era saber transformar el
capital emocional —la rabia, la tristeza, la frustracién
que generan ciertas circunstancias sociales— en capital
politico” (86). Esa transformacién la llevan a cabo los
estudiantes mediante la creacién de una organizacién
estudiantil: la “Teenage Inmigrant Integration
Association”, cuyo acrénimo en espafiol, le gusta a la
instructora de espafiol, pues suena a tia. Esa asociacion,
que pretende posicionarse lejos de los lugares comunes
del discurso migratorio oficial, se enfoca en cuestiones
practicas: proveer a los migrantes de clases de inglés,
clases de preparacién a la universidad, deportes, un
programa de radio, y un grupo de debate sobre derechos
y responsabilidades civiles. De tal manera, al final de
la crénica ensayo se postula que la circulacién local
de saberes por intermedio de estudiantes universitarios
en contextos migratorios y el contar la experiencia
traductora a través de la escritura del libro, permitirian
hacer visible y presente al migrante centroamericano. En
ambos casos, hay una reivindicacién de la subjetividad
de la letrada bilinglie, tanto en su labor traductora
como docente. Dos actividades no siempre visibles en las

academias del norte.

Sabiendo que estos nifios “'in transit”’, para utilizar las
palabras de Claudia Milian, deambulan en los disefios
espaciales duros de las leyes migratorias (templo,
laberinto, circulo, proyeccion fuera de foco), la narracion
y re narracién de la experiencia vivida como traductora
se convierten, desde la perspectiva de Luiselli, en la
Unica posibilidad de dejar testimonio para la historia
de una infancia centroamericana obligada a migrar
hacia el norte. Correlativo a ello, se reclama una nueva
perspectiva sobre los problemas hemisféricos y globales
de la migracién a partir de las historias particulares,
sabiendo que la primeray central pregunta del formulario
— ¢ Por qué viniste a los Estados Unidos?”— desborda
de sentidos para estos nifios y para la propia traductora.
En definitiva, como mencionaba al principio, este libro,
por su tematica (la narrativa judicial y la migracién)
y las subjetividades implicadas (traductora, docente
de lengua extranjera y nifios migrantes), constituye un
texto favorable a la circulacién global. Se une asi este
ensayo a ficciones, films, documentales y reflexiones
que, en los Ultimos afios y desde diferentes idiomas, se
articulan en torno a la traduccién como lo que Dirk
Delabastita (1998) reconoce en ella: una metafora
clave y potente sobre la condicién humana presente en
el espacio globalizado y descentralizado del siglo XXI.
Seria largo de nombrar textos que abordan este tema,
pero para el &mbito judicial y criminal desde lo femenino
resaltan en ese conjunto, por ejemplo, las novelas The
Translator (2006), de la sudanesa Leila Aboulela, Girl
in Translation (2010) de la china americana Jean Kwok
0 The Interpreter, de Suri Kim (2003), asf como el film
Les temps des egarés (2018) de Virginie Saveur o La
traductrice (2006), de Elena Hazanov.

Mas alla de este mercado editorial propicio, de
Valeria Luiselli abre discusiones necesarias sobre quién
es un infante/ una infante migrante centroamericanos,
sobre sus particularidades identitarias, sus agencias
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individuales y sobre las narrativas mediales y judiciales
que le corresponde enfrentar en condiciones de extrema
desigualdad.
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(N. Nicaragua, 1972). Es un grabador contemporaneo
nicaragtiense, mejor conocido por sus estampas satiricas
de grabado en relieve y el uso de imagenes de la cultura
pop, asi como de tragedias politicas y culturales.

En su arte, ha reflexionado constantemente sobre los ciclos
de represion y resistencia y su relacion con la Diaspora
en la que ha vivido, a lo largo de dictaduras, revolucion,
amnesia, renovacion, esperanza, dictadura y represion.
Sus grabados se centran en este tipo de experiencias de
vida que ocurren mucho mas alla de su pais. El crea para
contrarrestar el gran silencio en torno a la represién
que ocurre globalmente. Crea para concientizar sobre
la interconexién entre las injusticias sociales, politicas,
econémicas y ambientales. En ocasiones evoca ello
con imagenes satiricas, en otras, a través de las cosas
mundanas e invisibles que lleva consigo la gente:
recuerdos, apegos, relaciones y traumas. En cada uno de

ellos destaca los innumerables ciclos de opresién y lucha.

Barberena ha expuesto individualmente en Costa Rica,
Estonia, Francia, México, Nicaragua, Espafia y Estados
Unidos de América, su trabajo también ha sido mostrado

en Bienales de Arte, Museos, Galerias y Centros
Culturales alrededor del mundo.

Ha recibido diversos premios, entre los que destacan
el “Premio Nacional de Grabado 2012 otorgado por
el Instituto Nicaragliense de Cultura en Managua,
Nicaragua; Segundo Premio en el “9th Annual Art
Competition” en Bridgeport Art Center, Chicago;
“Parchemin d’Honneur”, 8 Trienal Mundial de la
Estampa y Grabado Original, AMAC, Chamalieres,
Auvergne, Francia, *Premio Revueltas’”’ de Artes Visuales
2019, Pilsen Fest, Chicago, y el premio-cartel: “Ecologia
y Derechos Humanos en las Plantaciones Bananeras de
Costa Rica, otorgado por GEBANA en Berlin, Alemania.
La obra de Barberena estd incluida en numerosas
colecciones publicas y privadas.
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Colecciones Publicas: (Seleccion):

- Benson Latin American Art Collection - The University
of Texas at Austin, TX. USA.

- Centro Cultural Antiguo Colegio Jesuita. Patzcuaro,
Michoacan, México.

- Fort Wayne Museum of Art. Fort Wayne, IN. USA.

- Galeria Nacional. Centro Costarricense de Ciencia y
Cultura, San José, Costa Rica.

- George Fox University Art Collection. Newberg, OR.
USA.

- Loyola University Museum of Art (LUMA). Chicago,
IL. USA.

- Museo de Arte Contemporaneo “Julio Cortazar” INC,
Managua, Nicaragua.

- Museo Fundacién Ortiz-Gurdian. - Casa Deshon, Leén,
Nicaragua.

1.“The Refugees” (after Larraz)
Grabado en Xilogratia sobre Papel. 2010
Serie - Master Prints -.

- Museum of Latin American Art (MOLAA) Long Beach,
CA. USA.

- Museum of Texas Tech University. Lubbock, TX. USA.

- National Museum of Mexican Art. Chicago, IL. USA.

- University of Colorado at Boulder. - Special Collection
- Boulder, CO. USA.

- Whitney Museum of American Art/ Special Collection.
New York, NY. USA.

- Wheaton College Art Collection. Wheaton, IL. USA.

- York College Permanent Art Collection. York College,
York, PA. USA.

Actualmente vive y trabaja en Chicago, en su taller

Bandolero Press y con el colectivo Instituto Grafico de
Chicago
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2. “El Nifio y la Nube” (after Amighetti)
Grabado en Xilogratia sobre Papel. 2010
Serie - Master Prints -.

151



‘ y

/

| ! \\\\\\.\v /
) i

\

I

m

e

.w\\ 11l

(]
\"\

o o)
-/_//ﬁg_'

I

o

Lt st te I 7/

/

\

" 4 = {:

3 ;/”
IM ‘

(==
=N

. \\\\\\\\\\.. o
Lt Y \\\W\wv

W)

o)

E o
OO
Z S .
o
PR
=2 2.0
5
Sa 8
~ vz
258
£ x
N o O
& o3
nﬂs
°C g
SRR=a!
== 2
==
£z £
gg=
==
g
w2
:.rﬂ
s O R

152



5. “When the Owl Cries, an Immigrant Dies
Grabado en Xilogratia sobre Papel. 2015

Serie - Memorias de Resistencia -.
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7. “Exodus”
Grabado en Lindleo sobre Papel. 2019
Serie - Memorias de Resistencia -.

6. “Salao” (autorretrato)
Grabado en Xilografia sobre Papel. 2017
Serie - Memorias de Resistencia -.
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9. “Undocumented” 10. “Strawberry Fields”
Grabado en Lindleo sobre Bolsas de Papel. 2020 Grabado en Lindleo sobre Bolsas de Papel. 2020
Serie - Essential: For. Your Colonizer Comfort-. Serie - Essential: For. Your Colonizer Comfort-.
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11. “No Human is Illegal”

Grabado en Lindleo sobre Bolsas de Papel. 2020
Serie - Essential: For. Your Colonizer Comfort-.
or. Your Colonizer Comfort-.
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Las personas participantes en este libro son responsables de la muestra artistica

que han elegido, y gozan de la propiedad intelectual que les ampara.
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