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Preludio

Me estremecieron mujeres

que la historia anotéd entre laureles
y otras desconocidas gigantes

que no hay libro que las aguante.
Silvio Rodriguez, Mujeres

(Por qué contamos?, ;para qué sirve narrar?, ;tiene alguna utilidad en la vida de
una personal, ;por qué persistimos en contarnos historias a nosotros mismos? A
lo largo de nuestros recorridos vitales, conocemos a personas con vidas felices
o tremendas; algunas mucho mas dolorosas que otras en las que, sin embargo,
la luz de la esperanza se sostenia viva. Como es el caso de las vidas de las mu-
jeres que hacen parte de este libro titulado Las Guapas, mujeres con historias
de lucha, de abatimiento, de despojo y de esperanza abriéndose paso entre las
paginas en blanco, buscando un lugar entre las letras.

Recurrimos a las palabras para saber acerca de nosotros mismos, para cons-
truir la novela de nuestras vidas, un relato que permita unir lo que hemos vivido,
que le dé sentido, para intentar comprender lo mas profundamente humano
que habita en cada uno de nosotros. Eso es lo que pude apreciarse en este tra-
bajo, en ese encuentro imborrable con mujeres extraordinarias, que generosas
hablaron de ellas mismas; asi como generosas, buscaron escribirse, contarse a
si mismas para reconocerse en la intimidad de sus escritos y reencontrarse con
su humanidad.

Para ellas, todos nuestros agradecimientos y admiracion, por no desfallecer y
por ser vivo testimonio de que es posible cambiar.






Presentacion

Este libro surge como una iniciativa derivada del trabajo LiberARTE: Una
sistematizacion de experiencia a multiples voces, presentada en el afio 2017
entre la Asociacion Tiempos Nuevos Teatro -TNT, la Fundacién Heinrich
Boll Centroamérica, y la Red de Educacién y Desarrollo Humano; en la cual
se presenta la sistematizacion de la orquesta de cuerdas del Centro para la
Insercién Social Femenino del Instituto Salvadorefio para el Desarrollo Integral
de la Nifiez y Adolescencia —ISNA, en El Salvador.

El dia de la socializacion de la cartilla de sistematizacién a las jévenes en
el Centro para la Insercién Social, entre quienes estdbamos organizando la
actividad surgié un comentario sobre que “guapas” estaban las chicas para esta
presentacion, se vefan tan motivadas, radiantes, sonrientes como cualquier otra
joven de su edad. Y eso nos llevo a preguntarmos por sus historias de vida.
Por aquellas condiciones que posibilitan que mujeres adolescentes terminen con
medidas de privacion de libertad en El Salvador.

Asi nacié esta iniciativa, desde el genuino interés de conocer de estas
maravillosas jovenes, sus historias de vida, sus suefios, sus proyecciones, y tratar
de comprender desde sus trayectos, su condicién actual y sobre todo tratar de
encontrar alternativas que redunden en la mejora de sus condiciones vitales con
el fin de aportar en sus procesos de insercion a la vida social.

Cada uno de los textos contiene la mirada de sus protagonistas, sus
percepciones frente a la familia, el amor, la amistad, la sociedad, la justicia. Es
importante mencionar en que cada relato es posible adentrarse en un mundo
en el que es posible avizorar algunos patrones conductuales que se originan
en el seno familiar y que se refuerzan en el medio social de las jovenes, lo que
puede ayudar en la comprensién de su vinculacién al ciclo delictivo y por ende
al sistema penitenciario.

También es importante sefialar que comprender sus historias de vida y su
situacion de encarcelamiento exige adentrarse enlacomprension de componentes
de género que cruzan el ser mujer desde una reflexién biopsicosocial.

En estas cuatro historias de vida, KATHERINE, KIMBERLY, BEATRIZ Y
LISSETTE, es posible ver una fuerte pasion por la vida; una alta sensibilidad ante
el duelo; unas condiciones vitales de opresién y subalternizacién por su condicién
de género; rasgos de momentos vividos con intensidad que les llevaron al limite;
pero sobre todo una importante necesidad de aceptacion familiar y social y el



fuerte anhelo de querer transformar sus vidas y que con sus relatos puedan
ayudar a transformar las de otros.

Invitamos entonces a los lectores de estas historias de vida, adentrarse en ellas
sin prejuicios, con la apertura por conocer a unas mujeres jovenes que quieren
dar a conocer sus vidas para que estas sean testimonio de que a pesar de las
adversidades siempre va a estar latente la intencién de cambiar y superarse.

James Melenge | Candy Chévez



CAPITULO 1

KATHERINE



Esta historia la escribi con la intencién de contar una muy
pequefia parte de mi vida. Ha sido una forma de expresar mis
sentimientos hacia las Unicas personas que han marcado mi vida.
Muchas veces no solo nos enamoramos de las personas, a veces
nos hacemos adictos a las situaciones, modos de vida que nos
dafian. Pero he aprendido que con la ayuda de Dios todo es
posible y que un amor que nos dafia nuestra mente, cuerpo y
alma podemos renovarlo y cambiarlo para salir adelante.



Recuerdos de infancia

De no ser por esas veces cuando pienso en todo lo que he vivido, este
lugar se sentiria como si hubiese sido ayer que llegué. Recuerdo ese dia tan
perfectamente, cada detalle, cada momento. Ese dia mi vida cambié demasiado.
Eran las 5:00 a.m., una nostalgia me invadio -pero eso era comun-. Recuerdo ese
Ultimo amanecer que pude apreciar. Cuando recapacité, me encontraba en este
lugar tan lleno de cosas raras... Tenia miedo y tal vez era un miedo extrafio que
invadié mi cuerpo. No sabia como reaccionar-...

Me encontré con tantas personas extrafias. Todas las mafianas, despertaba y
lo primero que observaba al abrir los ojos era esa reja en el techo, bueno, ahi
todas las ganas de bajarme de la cama se terminaban. Me integraba a la escuela
por la tarde y me sentaba ahi hora y media sin entender lo que el maestro
hablaba... el taller; ni se diga, no habia nada que me interesara en ese espacio.
Sentia amargura en el aire. jjPor Dios, yo me queria morir!l Y eso que aun no
sabia el tiempo que tendria que pasar aqui. Me caia mal el 99% de las personas
que me rodeaban, por ratos, hasta yo misma me caia mal.

Llevo mds de dos afios en este encierro. Dos afios de estar atrds de estos
muros, entre estas rejas. Cuando me acuesto, mi mente no se calla, planeo toda
mi vida antes de dormir y cada dia suefio con que mi vida sea mucho mejor. Este
es un pequeiio momento de mi dia, un pequefioc momento donde siempre me
pregunto: ;Qué sera morir?, ;qué habra después de la muerte? jjLastima que
cuando muere nadie regresa a contarnos...!!
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Hoy, en medio de mis constantes recuerdos y nostalgias, decidi contar la
breve historia de mi pequefia vida. Tengo apenas 18 afios y creo que he vivido
mds experiencias que alguien de 50. Cumplo una condena de cinco afios en esta
prision. Quiero contarles cémo llegué aqui, cdbmo terminé entre estas cuatro
paredes, quiero contar mi historia desde otro punto de vista, esperando quizas
que de ella algo distinto pueda surgir.

Recuerdo que fui una nifia con muchos complejos. Vivia con mi abuela, mama,
hermano y primos. Soy la menor de la familia y creerdan que por serlo fui la
consentida, sin embargo, no fue asi. Siempre pensé que les valia madres, la neta,
creci con este complejo.

Tuve un primito al que amé con todo el corazén. Era un nifio que estaba muy
enfermo, tenia una vélvula en la cabeza. Yo lo adoraba, para mi era todo. Un dia
mi mama estaba con una amiga contandole la historia de mi primito y por qué él
era asi. Yo, como toda nifia curiosa, me paré atras de la de la puerta a escuchar y
le decia que cuando yo tenfa dos aflos me notaba rara. Salia en las noches con mi
tia y un dia nos llevamos a mi prima de siete afios. Ese dia mi tia regresé llorando
y mi mama le preguntd a mi prima qué habfa pasado, a dénde habiamos ido. Mi
prima le dijo que a donde un nifio y que él se habia puesto muy mal, pero ella
no entendia lo que pasaba.

Entonces mi mama decidié un dia seguirla y llegd hasta la casa de una amiga de
ella donde estaba la policia afuera de la casa. Mi mama decidié entrar y encontré
a mi tfa con un nifio en sus brazos y a los policias pidiéndole los papeles del nifio.
Mi tia les estaba explicando que era su hijo. Mi mama se sorprendid, esperd que
se fueran los policias y le pregunté a mi tia ;qué era lo que estaba pasando? Ella
le respondié que no le comentara nada a mi abuelita, porque nadie se habfa dado
cuenta de su embarazo. Mi tia se fajo los nueve meses por el temor de lo que iba
a decir la gente, por el temor de lo que le iba a decir la familia. Cuando escuché
eso, en mi mente solo pensé que cémo habia podido ser asi con un nifio que no
pidié nacer en ningin momento. Yo estaba pequefia, no comprendia el mundo
adulto, las dificultades de ser mujer y las realidades a las que uno se tiene que
enfrentar para salir adelante. Estaba muy pequefia para ponerme en los zapatos
de mi tia y comprender los miedos que ella también habfa vivido.

A pesar de todo, mi mama le dijo que se llevara a la casa al nifio y asi fue
como mi primito termind viviendo con nosotras. Un afio después, mi tia viajo
a Estados Unidos con el propésito de darles una vida mejor a sus hijos. Esto
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provocé cambiarnos de casa. Viviamos en la casa del abuelo, pero cuando mis
tios migraron a Estados Unidos él tuvo que dar la casa como pago al “Coyote”™.
Nos quedamos en la calle y mi papa le ofrecié a mi mam4 alquilar una casa para
que todos nos fuéramos a vivir alli. Mi mamd acepto y asi hicimos.

Un dia mi mama, hermano y yo nos fuimos a vivir con mi papa jEso no me
gusto, no me agradabal Sentia que lo odiaba. Recuerdo que me encantaba ir con
mi hermano a comprar frijoles cocidos y congelar gaseosas. Todo se arruinaba
cuando él llegaba, porque siempre mostraba una actitud amargada, siempre
estaba discutiendo con mi mama. jArruinaba mi dfa, la netal!

Todo mejoraba cuando visitdbamos a mi abuela... Corria desde la entrada
del pasaje hasta su casa. La abrazaba... jMe encantaba pasar las tardes con ella!
Pero, cuando llegaba el momento de marcharme, lloraba mucho, y le decia a mi
mama que me dejara con mi abuela.

Pero no, me tocaba irme de nuevo. De todos esos afios solo tengo un buen
recuerdo de mi papa y esta ya borroso, dafiado... Recuerdo que jugamos futbol
una sola vez. Malos recuerdos si tengo muchos: un dia me pegd y no recuerdo
ni por qué, pero desde ahi me cayé mal. Otro dia también, habfan enviado de
Estados Unidos un gran peluche y zapatos, él vino e hizo como que se habian
metido a la casa a robar y se llevé muchas de las cosas que nos habian enviado,
también de mi mama. Yo estaba chiquita, pero analizaba, aqui no se ha metido
nadie, nada esté forzado. El se habia llevado las cosas para su otra familia.

Yo observaba cémo era él. Tenia un modo que siento que a veces hasta yo lo
tengo. He sacado eso de él, que es bien repugnante. El era bien asf. Supongo que
un dia mi mama se cansé de sus temas absurdos, y cuando se dio cuenta que él
tenfa otra familia, a pesar del dolor, decidié terminar todo. Cuando eso sucedio,
mi mama lloraba y yo, siendo una nifia pequefia, me acerqué y le pedi que por
favor nos fuéramos de ahi para donde mi abuela. Ella decidié hacerlo. Preparé
todo lo primordial: ropa, zapatos y solo con eso salimos de ahi sin decirle nada
a él, porque a larga no importaba lo que dijera o pensara.

Me acuerdo de que un dia antes de irse para el trabajo, él se puso a pelear con
mi mama y ella le dijo - {Vos con otra te enojas y conmigo te la desquitas! Y él
sélo se le quedo viendo con una gran cara y se fue.

1 Persona que se encarga oficiosamente de hacer tramites para emigrantes sin los papeles
en regla.
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Llegamos donde mi abuela y ella, contenta de la vida, nos recibié. Al paso de
los dias, mi mama recibié una llamada y era él preguntdndole ;por qué se habfa
ido? Ella le respondié que fuera feliz con su otra familia, mientras una lagrima se
le derramaba de sus ojos. Me doli® mucho verla asi, pero era lo mejor. Nunca
volvié a buscarnos. Alguna vez nos encontramos por accidente, pero nada mas.
El ni sabe quizas que tiene una hija presa y eso si me duele: jque no le interese
saber nada de nosotros!

Recuerdo que mi mama y mi abuela salian a caminar todas las mafianas al
parque de la colonia. A veces nos llevaban a mi hermano y a mi para ir a las
piscinas el resto del dia. Todo era maravilloso, me encantaba mi vida de nifia,
todo era perfecto. En realidad, no sabia todo lo malo que pasaba en la vida de
los adultos. Llegd el tiempo que me empecé a dar cuenta de todo lo que pasaba
a mi alrededor: que mi mama a veces no tenia ni para darnos de comer, que a
duras penas nos daba tortilla con queso- yo nunca renegué.

En ese entonces, mi hermano y yo éramos muy unidos. A veces cuando no
nos llevaban a caminar con ellas en la mafiana, nosotros nos saliamos a esa hora
y nos ibamos a las piscinas a bafiarnos. Siempre nos dejaban encerrados y nos
saliamos por unos agujeros que estaban en la puerta... recuerdo que llegaban
unos bichos? a ayudarnos y cuando nos decian - jAlld viene su mama! Saliamos
corriendo para la casa a meternos de regreso por el mismo agujero. Tengo
buenos recuerdos de pequefia con mi hermano.

Pero un dia nos tuvimos que volver a cambiar de casa y todo cambié entre
nosotros. El estaba més grande y hacfa otras cosas que a mi no me gustaban.
Dejamos de salir juntos y él empezé a llevarse con otros nifios que no me caian
bien a mi. A partir de ahiy hasta la fecha, fue como que él por su lado y yo por
el mio...

Cuando mi primito tenfa tres afios, enfermd y lo ingresaron en el hospital. Mi
mama y mi abuelita se turnaban para ir a visitarlo y a cuidarlo. Un dia, mi mama
llegd llorando y le pregunté qué le pasaba y me dijo: tu primito esta bien grave.
Yo le dije que lo queria ver, pero me dijo que no dejaban entrar nifios al hospital.
Le pedi que al menos me llevara una foto de él y cuando me la llevé le vi su
bracito y estaba todo morado, desde la mano hasta el hombro. Le pregunté a mi
mama por qué estaba asi y me contd que era de tanto sacarle sangre.

2 Nifios, jévenes, muchachos.
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Le pregunté también a mi mama que si el nifio se iba a morir. Ella me decia que
no pensara en eso. Dias después, mi mama le dijo a mi tia que su hijo se estaba
muriendo. Mi tia le respondié que queria pedirle perdén al nifio y que cuando
fuera al hospital lo pusiera al teléfono para que él la escuchara. Asi fue, cuando
mi mama llegd donde el nifio, le puso el teléfono y mi tia lloraba pidiéndole
perddn. El nifio, como que si sabia todo lo que habia pasado, él lloraba estando
entubado.

Un dia mi abuela tocé la puerta a las 6:30 de la mafiana, venia llorando. Mi
mama abrié la puerta y ella le dijo que mi primito habia muerto durante la
noche. Cuando yo escuché eso, me senti tan mal, hasta el dia de hoy cuando
lo recuerdo siento ese mismo dolor que me generd... cuando lo velamos, se
miraba tan hermoso, como que estuviera dormidito... era ya un angelito. Ese
nifio era alguien que yo amaba tanto, como nadie tiene idea. A partir de ahi, me
volvi muy fria. Sentia que mi tia tenia la culpa de todo... segui yendo a la escuela,
llegaba de la escuela y me salia al pasaje a jugar todo el dia para olvidarme de
todo lo malo que pasaba en mi casa y que yo me daba cuenta. Los afios felices
de la infancia ya habian quedado atras. Mi vida ya no era igual y el dolor que habia
vivido me habia transformado.

Ahora que lo pienso, siento el mismo dolor, pero veo las cosas de una manera
diferente. Estar aqui no ha sido facil, pero me ha permitido pensar en muchas
cosas de mi vida. Cuando me condenaron, mi actitud seguia igual, sin integrarme
a nada. Todo era un capricho porque estaba en este lugar. Nadie comprendia,
ni sabia lo que pasaba por mi mente o lo que sentia al estar aqui. Nadie me lo
pregunté nunca.

Pero un domingo, todo cambié. Los domingos aqui son un dia especial: las
familias vienen a visitarnos. El domingo todo cambia. Mi vida cambia cuando los
domingos veo entrar a mi hijo y a mi mama. Me siento muy bien cuando me
dicen que me aman y me extrafian. Eso es tan hermoso.

Uno de esos tantos domingos mi hijo lloré y me pregunté ;por qué no podia
tener a su mama junto a éI? Eso fue tan doloroso, pero tan doloroso para mi,
que a partir de ese dia mi vida cambid en este lugar.

Mis dias ya no son los mismos que hace dos afios cuando llegué aqui. Hoy
voy todas las mafianas a la escuela. Me encanta aprender algo nuevo cada dia y
no se digan las clases de inglés, escuchar hablar a mi profe... pero eso es sélo
una pequefia motivacion para ir a clases. jjMe integré a la orquesta sinfonical! El
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primer dia que fui cref que jamds aprenderfa a tocar un instrumento. Es como
cuando compras un control y para programarlo el manual viene en letras chinas.
A veces no me tengo fe, pero en menos de seis meses aprendi a tocar el violin,
porque cuando lo tocaba se me olvidaban tantas cosas, entonces me enamoro...

Los mejores dias siempre fueron cuando tenia que salir a audiencia, me sentia
emocionada porque sabia que en el juzgado veria al amor de mi vida. El siempre
llegaba, estaba alli esperandome, estaba pendiente de lo que sucedia, eso me
gustaba mucho porque sentia que él de alguna forma me cuidaba y me hacia
sentir que no estaba sola. Me hacia sentir mariposas en el estbmago, me sudaban
las manos, crefa que no habia cosa mas perfecta que él. Me dolié no verlo
durante mucho tiempo.

Por las noches, le escribia una carta, era tan traumético tratar de concentrarse
y escuchar las numerosas peleas de varias de mis compafieras tratando de
decidir quién era la mds bonita...y ain hoy no se ponen de acuerdo. Amaba
verlas calladas durante la novela, concentradas. En mi vida he tenido muchos
amores, pero todos han sido complicados.

“Pongase trucha que ahi vienen los salvas caminando despacio por la cuadra. Sus
enemigos se van de espalda y si hay algtin problema los arregla la escuadra. (...)
Manos arriba: Santa Ana. Manos arriba: San Salvador. Manos arriba: San Miguel.
Manos arriba: todito El Salvador. Fijese, mireme, 6igame, esclicheme, cuidese.
;Saben por qué? Porque la mara anda suelta.

(Cancioén “La mara anda suelta”)

Hay canciones que me hacen viajar en el tiempo y recordar cémo empezé
todo. Después de lo de mi primito, pasé el tiempo. Era una nifia de nueve
afios rara. Recuerdo que para esos tiempos estaba la famosa Mano Dura’.
Yo estaba en la casa y ese dia por television salié un famoso operativo donde
descubri algo llamado: Pandillas. Siempre me he preguntado si esto es algo que
se adquiere o con lo que se nace. Cuando vi esa noticia, quedé impresionada
y con mas curiosidad por conocer de las pandillas, entré a internet y con solo
colocar la palabra, inmediatamente se desplegaron una gran cantidad de paginas,
fotografias de operativos, fotografias de pandilleros, canciones que me atraparon
y me hicieron sentir que queria conocer mas. No entendia por qué los trataban
asi, la violencia de la policia en los operativos, queria conocer un poco mas.

3 Politica de Estado represiva sobre las pandillas.
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A los 10 afios mi vida comenzé a cambiar. Mi relacién con mi mama ya no era
igual. No sé si era la rebeldia de la edad o qué, pero de pronto yo sentia odio
con todo lo que me decfa. Ella me cafa mal, yo la [lamaba por su nombre, dejé de
[lamarla mama. Yo era muy indiferente con ella, le robaba dinero de una tienda
que tenfa. Ella habia dejado de comprarme ropa y cosas, entonces cuando yo
vefa que tenia dinero, lo agarraba. Si, mi mama quiza si sufrié en ese tiempo,
pero era como que quizd yo queria llamar la atencién de ella. No sé ni por qué
lo hacfa... De ahi como que la fui considerando, como qué mala onda- decia
yo. Es bien extrafio, hasta que estoy aqui he vuelto a llamarla mama, hasta que
estoy aqui volvié a traerme un “estreno™. Las cosas ahora son diferentes, pero
aun sigo sin comprender por qué hice algunas cosas.

A los 10 afios también me cambiaron de escuela. Me mandaron a estudiar
a un colegio privado. Mi prima tenia una amiga, y con ella me lleve muy bien,
a ella también le gustaba el mundo de las pandillas. Creo que la vida nos juntd
y todo empezé a fluir. Ella era mayor cinco afios que yo. La querfa mucho,
quizas era la primera persona que sentia que me comprendia en mi locura y
me aceptaba. Compartiamos algo en comun: las dos queriamos ser parte de
la pandilla y nos rebuscamos por vacilar® con los homeboys®. Ella conocia a un
bicho que le decian “chiqui” y le habia dicho que nosotras queriamos ver como
era la pandilla. El nos llevé con los dos primeros mareros que conoci en mi vida.
Cuando llegamos, me preguntaron mi edad y como me dio pena, les dije que
tenfa 14 afios. Me creyeron. Me consentian, decfan que yo era la “nifia” de ellos.
Comencé vendiendo marihuana, pero no consumia...no en ese entonces...

Vendia marihuana en lugar de ir a clases. En la mafiana llegaba al colegio y
cuando entraba salia por el portén de atras, nadie nunca se dio cuenta que
no estaba. Pasé seis meses sin estar en clase y nadie dijo nunca nada... como
estaban pagando la colegiatura, parece que eso es lo Unico que le importa en al
colegio. Hasta un dia que cometi un error, me llevé a otra chica y nos fuimos con
uniforme a un centro comercial, entonces nos vieron los de seguridad y llamaron
al colegio. Alli le avisaron al papa y fue a buscarnos. Cuando nos encontrd, le
pegd y la cambié de turno de clases. Perdi a mi Unica amiga en ese colegio,
siempre he sido antisocial. Entonces, ya no me interesé seguir estudiando.

4 Ropa nueva.
5 Parrandear, andar de fiesta.
6 Pandilleros.
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Ese dia del colegio llamaron también a mi mama. Cuando llegué a la casa
solo me dijo que le habian dicho que no habia llegado a estudiar. Le di una
breve explicacién y no me dijo nada mas. Pensé que solo ese dia habia faltado.
A partir de ese dia, ya solo pasaba con los bichos y vendiendo marihuana. Yo
no encontraba como salirme de mi casa para ir donde ellos. Dejé de estudiar
porque iba a una zona de pandilla contraria. Le dije a mi mama que iba a trabajar
ayudandole a una sefiora en un puesto de mercado... como siempre, creo que
le dio igual.

Un dia estaba con los mareros esquinando y un carro pasé frente a nosotros.
Mi primer pensamiento fue que nos iban a disparar o algo por el estilo. Di dos
pasos hacia atras, respiré profundo y justo cuando iba a correr, sacaron una
camara y nos tomaron fotos.

Senti una gran paz interior, una risa, pero de nervios ja solo eran juras’! Les
dije, pero a ellos no les importd y siguieron fumando.

Dos dias después, sorpresivamente, recibi una llamada de mi mama
preguntdndome - ;dénde estaba? Y yo, como siempre mintiéndole, le dije - En
el centro. No le dije que estaba con los bichos. Ella, con voz temblorosa, me
dijo - jjAqui estan unos policias!! Le dije - ;qué hacen ahi? Respondio - Te estan
buscando. Colgué la llamada. Sélo me dijo eso y de ahi me llamo otras dos veces.
Yo ya no le contestaba. Me preguntaron los bichos- ;Qué estd pasando? Y yo
asustada, pero con fuerza aseguré - Nada.

Después, cuando contesté otra llamada, era un hombre diciéndome que si
yo no llegaba, me iban a llegar a buscar donde yo estaba e iba a ser peor. Les
corté la llamada. Les dije a los bichos todo y ellos me dijeron que me estuviera
ahi mientras se iban.

Cuando llegd la noche, me fui a la casa... y he ahi el detalle, no se habian
ido los policias. Cuando llegué y los vi no sabia qué hacer, ni cémo actuar. No
llevaban orden, ni nada. Ellos sabian dénde vendia, cémo y con quiénes. Me
vieron morrita® y querian que les dijera quiénes eran unos batos’ que estaban
en la foto. Ellos eran los policias que nos habian tomado fotos y si no se los
decia me iban a llevar por “agrupaciones ilicitas”. Yo sélo vi, escuché y me quedé

7 Policias.
8 Pequefia.
9 Jévenes de la pandilla.
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callada. Tal vez es la razén por la cual hasta el dia de hoy sigo sin problemas,
nunca traicioné a la pandilla...

Me aconsejaron, me dijeron tantas cosas. Me retiré sin importar nada. Es que
no me importaba nada. Yo queria pertenecer a la pandilla, aunque me costara
incluso la vida. A partir de ese dia, los bichos comenzaron a brindarme mas su
confianza. Les habfa demostrado que no iba a hablar tan facil y que si queria
estar con ellos.

A los 11 afios, conoci como se sentia estar en una delegacion... jeh, ahi la
gran sorpresal Mi mama me echd la jura porque no queria estar ya en la casa.
Entonces me iba para donde mi cufiado (el novio de mi prima). Cuando me
llegaron atraer, no lo niego senti miedo, me preguntaba por qué. Hasta que el
policia me dijo que mi mama queria que me llevaran a un resguardo porque ya
no sabia qué hacer conmigo. Me llevaron, o sea qué pedo, juna nifia de 11afios
esposada en una patrullal porque su mama ya no sabia qué hacer con ella. Senti
odio, resentimiento...

Recuerdo que no lo asimilaba, pero bueno, cémo olvidarlo si fue el dia que
aprendi a manejar un cuete™. El policia me pregunté si sabia hacerlo y yo le dije
que no, los bichos nunca habifan querido dejarme tocar una porque estaba muy
chiquita. Al policia eso no le importo y me dijo — Yo te ensefiaré, entonces-. Y
ese dia en la delegaciéon, por un policia, aprendi a montar, remontar, sacar los
tiros y meterlos. jQué ilégico, verdad, en vez de prevenir, me indujo! Creo que
en ese momento crecié mi amor por las armas y mi odio por los policias.

Creo que mi mamd se arrepintié de lo que habia hecho o mi abuela la obligd
a irme atraer y asi lo hizo. Segui en las mismas y lo Unico que me interesaba era
estar en la pandilla.

10 Pistola/arma de fuego
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Mi primer amor

“No sé porque razén te esforzabas en cambiarme si asi me conociste y asi quiero
quedarme”.

Estar aqui ha sido complicado. Ha sido enfrentarme a mis propios demonios,
ha sido tener demasiado tiempo para pensar, para extrafiar... quisiera pensar
que para olvidar. Como les habia contado, he tenido muchos amores en mi vida,
y mi primer amor fue muy particular.

Lo conoci en un torneo de futbol que hacian en las noches en la colonia. A
él le encantaba jugar futbol. Ese dia no sé qué senti, pero me agradé demasiado
esa sensacion. Le dije a mi cufiado que me lo presentara. Cuando llegd a
hablarme, no supe si sonreir o huir por miedo a enamorarme de esos lindos
ojos cafés. Como todo joven ahora en dia en las calles de mi amado pais, me
invitd a fumarnos una bacha'’, si porque en estos sagrados tiempos ya no te dan
chocolates ni te invitan a comer, te invitan a fumar. A mi me cafan mal los bichos
que fumaban. Hasta ese entonces, nunca habia probado, y todos los bichos me
molestaban diciéndome que un dia iba a probar y me iba a gustar. Ese dia cuando
me la ofrecié, no sé que me dio y acepté. Ahi me volvi adicta a la marihuana.

Vuelta mariposa, pero no te enamores que es marihuana, mamita, no son flores.
(El travieso)

Pero, bueno, asi fue como inicié esta historia de amor. Nos mirdbamos con
mucha frecuencia...cada noche para ser especificos, hasta que se empezé
a complicar todo. A él no le gustaba que le hiciera el paro a los locos®, se
molestaba y me decia que ya no lo hiciera. El no queria que estuviera en la calle.
Como toda nifia enamorada, le hice caso y ya no segui. Me tranquilicé, segui mi
romance con él y todo iba bien. Le dije a los bichos que ya no iba a seguir con
ellos y me alejé. En ese entonces, nos hicimos cristianos los dos, pero no nos
duré mucho, estuvimos menos de un afio.

Sabes cudl es la diferencia que yo me quiero suicidar y ella me quiere olvidar.
(Porta)

11 Cigarro de marihuana.
12 Un favor a los pandilleros.
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Un dia me encontraba con Fernando -asi se llamaba- en el lugar donde nacié
y crecié nuestro amor. Para mi sorpresa, esa noche recibi un mensaje, era mi
prima. Solo me dijo - Me siento mal, no sé qué hacer, Robert ya no me quiere,
ime quiero morir! -. Al principio no le paraba bola, segui con Fernando. Me entré
una nostalgia y una desesperacién horrible por irme de ahi, pero él no queria
que me fuera. Queria que me quedara con él, pero igual me marché para mi
casa.

Llegué a mi casa. Compartia cuarto con mi prima. Cuando quise entrar, estaba
cerrada la puerta y, como toda nifia callejera, sabia abrir ventanas y entré por
ahi. Vi a mi prima acostada. Teniamos un perrito que no dejaba de llorar. Cuando
quise despertar a mi prima, he ahi la sorpresa, jno reaccionaba! Les soy sincera,
no sabia qué pasaba, no sabia qué hacer, sélo recuerdo que le pegué y le eché
agua... a lo lejos, sonaba un teléfono. Era el teléfono de ella y era Luis, un tipo
que estaba enamorado de ella...atendi el teléfono y Luis pregunté ;por qué no
le contestaba? Y le conté todo lo que estaba pasando y me dijo que tenia que
contdrselo a mi mama y que él ya iba a llegar.

Asi fue, en menos de tres minutos él ya estaba afuera de la casa y como
todo “principe azul” entré a sacarla en sus brazos para llevarla al hospital... y
justamente una joven hermosa con una vida por delante traté de suicidarse por
un idiota que no valia. ni vale la pena. Nos encontrdbamos ahi en el hospital y
como no dejaban entrar a Luis, nos quedamos en su carro.

Admiraba el carifio que le tenia ese hombre a mi prima, pero como todo nifio
idiota con la mano izquierda bota lo que hace con la derecha. Estdbamos los
dos alli en el carro y se imaginan lo que traté de hacer ;no? Correcto, intentd
besarme, o sea, la morra™ que le gusta que por casualidad es mi prima, se
estaba muriendo por un pendejo y él trataba de besarme y tener sexo conmigo
en el parqueo de un hospital. ;Qué? ;En serio? Me costaba tanto creerlo, pero
pareciera que lo hombres piensan mas con la de abajo que con la de arriba.

Yo sé que te molesta que yo sea callejero,
pero qué le vas hacer si estd es la vida que yo quiero.
(El Travieso)

Un dia Fernando llegd con la noticia que ya era parte de una pandilla, o
sea jjqué pedoll, le dices a tu novia que ya no ande en la calle, pero un dia te

13 Mujer.
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apareces que vos ya andas con ella, jeso es egoismo o qué? Hasta el dia de hoy
no lo entiendo, senti una gran célera y le pregunté - jpor qué fue asi de egoista’
Es muy machista y con lo que me salié fue que yo era mujer y que por eso no
podia andar en la calle.

Palabra, senti como que se me engrifé el pelo de la cdlera. Lo queria matar,
pero que me van a decir a mi que por ser mujer no podia andar en la calle, si
muchas veces las mujeres tenemos mas huevos que un bato que a la primera
sale corriendo...

No me gustan los tatuajes, pero me marqué tu nombre.
(Cosculluera)

Para mi Fernando era mi primer amor, segun yo, el Gltimo... ahora lo pienso
mejor. Un dia, como toda pareja de jévenes enamorados, nos pusimos de
acuerdo que querfamos tatuarnos nuestro nombre, porque nunca nos ibamos
a dejar y no sé qué mas mentiras, pero nunca dijimos cuando. Un dia de tantos
me hablé que llegara a su casa, que me queria ensefiar algo y yo fui. Cuando iba
entrando al pasaje, él estaba afuera de la casa sin camiseta y cuando me vio se
dio la vuelta y ahi la gran sorpresa: {Tenia mi nombre en la espaldal!

Por favor, jen serio! ;qué hago?, jcorro? eso fue lo que pensé en ese instante,
pero mis pensamientos se cortaron cuando me dijo - Vas vos-. Y yo pensé-
(Qué?- Ni modo pensé y es asi como me hice mi primer tatuaje, un poco
obligada... |Es estUpido pensar que estaras con alguien toda la vida!

Ya quiero que sea mafiana para volver a repetir lo que vivi, hoy te busco en el
colegio porque sé que tu me esperas porque soy tu baby boy.
(Xavi The Destroyer con Zion y Lennox)

Como todos los jévenes enamorados, decidimos ir a estudiar juntos- jjPor
favor, en serio, no sé qué pensamos en esos momentos de nuestra vida, en los
queremos hacer todo con la persona que estamosijj o sea, ;qué pedo? ;Qué nos
pasa por la mente?

ibamos a un colegio pequefio en el centro y cuando te digo pequefio jliteral,
pequefo! Séptimo, octavo y noveno grado estaban en un solo salén y por légica
tocamos juntos. El iba a noveno y yo a séptimo. Todas las mafianas antes de
llegar fuméabamos. Ese nifio si estaba loco porque ya andaba en las calles e
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ibamos a estudiar a una zona de pandillas contrarias. Recuerdo que todas las
nifias del grado estaban locas por él, jPor favor, ni tan rico que estuviera! Pero
para gustos los colores.

A medio afio ya no le importé la escuela. Yo segui yendo. Como siempre
él y yo peledbamos por estupideces pequefias. Un domingo nos vimos por la
noche. Recuerdo que se enojé tanto porque iba en falda y me dijo que era una
puta, que me gustaba andar exhibiéndome y que si no me cambiaba él no iba
a ir conmigo a ningun lado. Le dije - jPor favor, nifio, sino me manda mi mama,
menos me vas a mandar vos!

Se enojo tanto... era de piel morena, pero se puso morado. Y asi fue, en
serio, yo no lo superaba, jjcémo un bato me iba a tratar asil! Nunca le pasé por
la mente a él que me hace algo, pues yo le hago algo peor y asi fue. Empecé a
salir con otro nifio, que era chelito y seco...Me encantaban los hombres secos
y altos, pero él no me gustaba tanto... sélo queria que Fernando se sintiera mal
por cobmo me habia tratado...

El que te falla una vez, te falla dos o tres veces...
(Karol G).

Sin embargo, ese afio las cosas nuevamente volvieron a cambiar bruscamente.
Un dia decidi tatuarme y de la nada me puse pélida, empecé a vomitar bien
horrible. Entonces, me nacié como aquella duda sobre qué me estaba pasando.
Un dia estaba con mi mama y al parecer las mamas lo conocen a uno. Entonces,
yo estaba cerrando el portdn, bien me acuerdo, mi mama sélo se me quedd
viendo, mira vos, fulanita, jy vos estds embarazada? Yo bien brava le dije jqué
dice usted!, jnombre cémo va a creer! Entonces me dijo, si no estds embarazada
mafiana te haré la prueba, no vas a perder nada, me dijo. Hay vea usted si va a
gastar $10 ddlares, le dije yo.

Justo a la siguiente mafana me estaba despertando, para que me bafara.
Le dije que estaba bien. Fuimos y cuando uno paga la prueba, al ratito dan la
respuesta. Vaya aqui estd y me entregd el sobre- Abrilo vos porque de esto sos
vos la primera que se tiene que enterar- Abro el sobre y cabal {POSITIVO! Yo no
supe qué decir... no supe qué hacer...como cuando el mundo se le desmorona
a uno. Estaba bien nifia, tenfa 13 afios.

Senti como que me dieron una gran pechada ;Qué voy a hacer?, ;como voy
a mantener al nifio?, ;cémo lo voy a tener? Mil cosas se me vinieron a la mente.
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Cuando llegamos a la casa, empecé a llorar, plchica, decia yo, jcomo voy a hacer?
Le hablé a él, ya que mi mama insistié en que tenia que decirle... y le hablé.

Le dije —Mira, podés venir a mi casa que quiero hablar con vos- De verdad ;Qué
pasé! Me dijo. Nombre, veni a la casa quiero hablar con vos. Estds embarazada,
-me dijo. jComo si ya sabfa el desgraciado! Ah! Algo asi- le dije. -Ahorita voy- Me
dijo. Cabal iba el patas cutas aht llegando. El vivia un poco lejos de mi casa, pero
como ahi pasaba en la zona, entonces llegd rapido en una bicicleta a mi casa y
iiqué estas embarazadal, - me dijo bien contento. Y yo en el momento senti una
carga menos.

Yo me quedé viviendo con mi mama y mi abuela porque él sélo en la calle
pasaba. jjPara qué me iba a ir con él!! El no iba a pasar conmigo, entonces decidi
que no. Le dije que mejor me llegara a ver. se podia quedar los dias que quisiera
conmigo y asi estuvimos. Al principio mi mamé no dejaba de decirme tantas
cosas, pero un dia me dijo que cdmo no iba a amar un nieto de ella, que no me
iba a dejar sola, que me iba apoyar. Para mi fue importante sentir el apoyo de mi
mama, llevaba mucho de no sentirlo.

Un par de meses después a él le cayd una orden de captura. ya sabfamos que
lo andaban buscando, pero era como cuidate nada mas, espérate que nazca el
nifio. Un dia, ya a las doce del medio dia, le hablé para saber si iba a comer y él
me dijo -Vaya amor; estd bueno- Dicen que el vato estaba en una esquina, en
una bicicleta hablando conmigo y cabal venian las Hylux', se bajaron los policias
y de un solo lo botaron de la bicicleta y se lo llevaron preso.

Yo lo iba a ver, cuando estaba en el penal. Lo iba a ver embarazada. Entraba
como cufiada de él porque era menor de edad. Cuando el nifio nacié le puse
los apellidos de él. Por medio de un abogado, ya podia entrar como mujer de
él. Conocié al bebé, lo vio. Cuando tenia afio y medio, le hablaba por teléfono,
hasta que aparecieron las medidas extraordinarias. Alli perdimos toda la
comunicacion, ya no supe nada de él.

14 Marca de vehiculo utilizado por la policfa.
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En esta vida

A veces cuando lo pienso, ni yo misma puedo creer que con 13 afios estaba
viviendo tantas cosas. Cuando nacié mi bebé, le puse el nombre de mi primito,
fue mi manera de recordarlo. Ya me habia alejado de la calle, pero siempre tenia
el deseo de volver. Un par de meses después que mi hijo nacio, se lo dejé a mi
mama y me tiré definitivamente a la calle, ya nadie me detuvo. Sin embargo, me
costd encontrar un grupo que me aceptara. Nadie me querfa por ser mujer,
crefan que no era capaz. Pero finalmente, encontré mi lugar.

Hay un dilema que siempre he tenido, que tal vez la gente piensa que como
el niflo estaba chiquito, no lo queria, pero no es asi. Saben, yo a mi hijo lo amo
desde el primer momento que lo tuve. El gran detalle es que tenia 13 afios, era
una nifia y conocia ya otro mundo. Habia que rebuscarse por otros lados, sea
como sea yo era una morrita y quien me iba a dar trabajo, ;qué iba hacer? Si, es
verdad, uno puede agarrar una caja de tomates e irla vender, pero el dinero facil
es tentacién y yo ya conocia eso.

Volvi a la calle por necesidad y por amor. Necesidades que yo traia desde mas
pequefia, es como cuando ves pasar una oportunidad que has querido siempre,
cémo no la vas a aprovechar.

Desde mis 12 afios habia querido ser parte de una pandilla. Yo ya me habia
relacionado con chinche y telepate’, pero siempre me mantuvieron un poco
al margen. Un dia, no sé ni cédmo, yo andaba caminando, se aparecié un bicho
y me dijo - ;Qué ondas? - Yo me quedé cdmo este maje a saber quién es.
Comenzamos a hablar y me dijo - ;Me recuerdas? Yo estaba tal dia en aquel
lugar. Y yo soy mala para recordar. Me dijo - ;Va qué de la pandilla quieres ser?
Yo pensé - ;Quién le habra dado tanta informacién? - y me le quedé viendo. Nos
dimos el nimero, me comenzd a escribir, me invitaba a ir a vacilar. Asi pasamos
un par de meses. Yo siempre he sido de un sistema que si me dicen brinca, da
tres vueltas y siéntate, lo hago sin reclamar. Al ver eso, quiza dijeron - Ah no,
esta maje, simén. Y asi me involucré en lo que siempre habia querido.

Mi vida era asi: ratitos iba a mi casa, una, dos semanas y de alli -Ey mama, ya
me voy- Y me iba para otro lado, ya me quedaba ahi un mes y medio —Ey, miren
tengo que ir a ver a mi hijo- y me decian vaya chivo anda y entonces no era

15 Todo tipo de personas de dudosa reputacion.
16 Parrandear, ir de fiesta.
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como un lugar fijo. Asf pasaba. Sinceramente, era un descanso de las dos cosas.
Cuando ya me frustraba de andar durmiendo en la calle, en el monte ahi, decia:
voy a ir a mi casa. Tengo un lugar donde regresar, alguien me est4 esperando y
entonces me iba para mi casa y ya... cuando en mi casa mi mama me echaba, ya
era como jah, mi mamal ya no me aguantaba me iba. Mi mama si tenfa eso. Era
como Ya viniste vos, no te vas a ir vos, pero asi como se los estoy diciendo. Yo
estaba modo relax sentada viendo tele y de repente ella llegaba, se me acercaba
diciendo y no te vas a ir vos, cuanto tiempo vas a estar aqui y que no sé qué y
yo me molestaba y le decia, mafiana me voy a ir. Sea como sea, si me hacia sentir
mal, pero si no le gustaba mi presencia, ni modo, me iba. A veces quiero pensar
que en el fondo queria que le dijera que ya no me iba a ir. No lo sé, prefiero
pensar eso a la idea que no queria que estuviera alli.

Mi mama estd un poco loca y creo que me parezco muchisimo a ella. Sé que
no fue facil y ahora la comprendo mejor, pero en ese entonces era dificil. A mi
mama siempre le decian que en nuestra familia todo era al revés, que yo era
menor y nifia y andaba en la calle y mi hermano era mayor y nifio y ya estaba
hasta en la Universidad. Las personas siempre le decian- y a la nifia ;qué le pas6?
Siempre tuvo eso la gente que era bien metida en ese aspecto. Nadie est4 nunca
para ayudar, solo para criticar y juzgar a los demas.

Era feliz estando alli, sentia que finalmente habia encontrado una familia. Sentia
que a alguien le importaba y que yo también estaba dispuesta a dar todo por
ellos. No era como pasar en mi casa y que no hubiese nada que hacer, yo soy del
sistema que no puedo quedarme sin hacer nada, sabiendo que puedo hacer algo.
Entonces, era hoy voy a salir aqui y all4, tenia mi vida bien ocupada. Hasta con
los regafios, porque, sea como sea, siempre hay alguien que lo tiene que guiar a
uno, quizé eso es lo que mas extrafo... alguien que me oriente. Alli conoci a la
persona que se convirtié en mi guia, un vato todo regaiién, pero que ahora que
estoy aqui y puedo pensar mas en todo lo que hacia, me doy cuenta que todo lo
que me decfa era para mi bien. El era cémo el hermano mayor que nunca tuve,
lo quiero y lo extrafio bastante.

Cada vez que llegaba a la casa, mi hijo siempre me decia - ;Para dénde vas?
Y le respondia - Ya vengo, papi, usted sabe que yo no paso aqui -.

Yo tenia eso que todas las noches le hablaba y me estaba hablando con él.
Traté de estar ahi, aunque sea un poquito. Siempre me preguntaba, pero yo no
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le dije en concreto yo hago esto y lo otro, él es igual que mi, puede saber las
cosas, pero se hace el loco mejor. Sabe que le estoy mintiendo, pero no me dice
nada.

Asi me acomodé a mi nueva vida. Una vida con muchas cosas positivas, pero
también negativas. Me toco esforzarme mucho, nadie me tenia consideracién
por ser mujer, me trataban como un vato mas... Me decian- usted estar aqui
quiere, aguante-. Y asi fue... Demostré que tenfa la misma y hasta mucha mas
capacidad de los que estaban alli. Pero en medio de todas esas dindmicas también
existié el amor.

Asi conoci a la persona que cambié mi vida. Mi historia con él comenzé un
24 de diciembre. Lo recuerdo perfectamente. Yo tenia 14 afos, desde que lo vi
creo que me enamoré de él. Me encantd todo de él. Pero, ;como saber si yo le
gustaba? Creo que el alcohol y la mota tuvo mucho que ver para averiguar si un
dia nuestros caminos se encontrarian, al menos yo lo deseaba y como lo supuse
iYo le gustaba tanto como él a mil La conexién que teniamos era demasiado
hermosa. Ese dia todo se definié en una infinita conversacion acerca de nuestras
experiencias, pero hubo que esperar muchos dias para que todo esto se volviera
realidad.

Me fasciné tenerlo como yo deseaba. Sin embargo, todo quedd ahi esa noche
Yy no porque no nos quisiéramos o amabamos. Simplemente porque nuestra
relacién no estaba permitida y al inicié pensé que al menos andarfamos juntos
no solo como “novios” o “amantes”, sino como amigos en la calle.

El simplemente era un homeboy mas y yo una persona que daria la vida por él,
no solo porque me encantaba, sino porque era mi deber como miembro de la
estructura y no por obligacién, sino porque asi me lo inculcaron y asi lo aprendi.

Vivi demasiadas cosas con él...vivimos tantas tonterias... quizds se miraba
que era “amor” para todos los demds, pero todo se complicd cuando ya no
podiamos seguir el romance... Neta que senti feo estar limitados, no comprendia
el porqué de su decision. Pero, solo me tocé a mi y a él soportar y respetar lo
que nos decfan. Senti feo, me dolié porque yo ya lo queria y como algo mas,
pero siempre nos seguiamos viendo, a pesar de todo. Nos convertimos en un
amor prohibido.

Creo que arriesgarse le daba més sabor a la relacién. Mientras nuestro secreto
se daba, yo lo iba olvidando. Al principio me dolié, pero me enamoré de su
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mejor amigo y eso jamds me lo perdond, aunque también era un secreto por la
situacion. El nunca volvié a ser igual conmigo y hasta el dia de hoy deseo verlo
y aclarar todo, no por regresar con él, simplemente aclararle que me rompié
el corazén y eso jamas lo superé. Quisiera escribirle y decirle lo que siento...

Querido nifo:

Espero estés bien. Sabes, tal vez nunca te expresé del todo mis sentimientos hacia
vos, neta siempre tuve la esperanza de hacer algo mal en tu vida, de poder causar un
sentimiento grande y hermoso en tu persona.

Pero, cdmo vivir con la idea que tienes de jaina", sabes que eso no es para mi. Lo
nuestro era tan perfecto, nos entendiamos tan bien, cada dia traté de darte lo mejor
de mi. Lastimosamente, nunca nos fue suficiente poder llenar eso que teniamos.

Sabes ya pasé un buen tiempo, pero siempre pienso en tu persona. Recuerdo la
ultima vez que nos vimos, fue tan dificil tener que despedirme de todo lo lindo que
vivimos juntos, pero era alimentar tu ego o sostener en pie mi orgullo y creo que la
respuesta era obvia.

Siempre tengo la esperanza de verte algiin dia de nuevo y poder hablar y aclarar
tantas cosas, sos un nifio hermoso.

Chinito, la vida no permitié seguir con esto. Fuiste, eres y serds siempre un lindo
recuerdo.

He tenido muchos amores en mi vida, pero por alglin motivo todos han sido
relaciones tdxicas, adictivas, dependientes, malignas...

Me enamoré de su mejor amigo. El era solo un afio mayor que yo. Nuestra
relacién también tenfa que ser un secreto. El era muy posesivo. Los dos nos
dabamos duro'®, era una relacién téxica. No voy a negar que lo quiero, porque
es un vato que si he querido, pero para qué me voy a estar quitando la vida. Un
dia casi si me alcanza me mata. Le agarra feo, se convierte en un maldito Lucifer.
Ese dia estdbamos en la playa, lo recuerdo muy bien, casi me ahoga. jMaldito!
Estdbamos pasidndola muy bien, pero como yo soy muy celosa, comenzamos

17 Novia, pareja de un pandillero.
18 Pelea, golpes.
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a pelear. Ese dia le agarrd feo y nos empezamos a dar duro en plena playa de
noche y como andabamos bolos, de pronto me dijo -Venite, hoy si me las vas
a pagar por todas las que me has hecho- y yo como que nombre soltame, vaya
primero me llegd el agua hasta el tobillo, después hasta la rodilla, la cadera,
cuando yo la senti en el cuello, ahf si dije- nombre este maje- y vi pasar toda mi
vida, senti que vi la muerte.

La verdad que ya la he visto pasar varias veces, ya como que la conozco, ya
me saluda y en ese momento fue como nombre si todavia no te toca. Entonces,
como pude, me lo quité de encima, lo mordi y me solté. Solo me acuerdo de
que empecé a patalear; medio a nadar y sélo cuando me llegd medio el agua en
medio aqui empecé a correr. Ahi me miré y me decia- No hay pedo, si no te vas
conmigo yo solo me voy a ir- me dijo asi y me le quedé viendo -pues ahogate,
maje- le dije yo. Y empecé a caminar y jay no! -este hijueputa psicopata- decia
yo. Ya de ahi, “que mamacita discllpame”, “que no sé qué”, “que aqui y alld” y
yo como que -este maldito bipolar-, pero como la san pasmada a los dias ya
habfamos vuelto con él... asi como borrén y cuenta nueva, -lo importante que
no te maté- me decia.

Yo sé que es una relacion téxica y que no es la vida que quiero. Pero con ese
hombre hemos vivido de todo, nos han dado duro, casi los juras nos matan
juntos, tantas cosas. El conoce la peor parte de mi, hemos aguantado hambre
juntos y el vato se quedé conmigo y eso lo valoro.

Cuando llegué aqui, él siempre le ayudé a mi mama con todo para que no le
faltara nada. El la cuidaba y lo que necesitara él lo resolvia. Llegd siempre a las
primeras audiencias cuando me condenaron. Hasta que un dfa algo pasé por mi
mente y dije ya no quiero andar con él... me apoya y todo, pero no quiero esto
para mi vida y me entré una gran psicosis. Le mandé a decir que ya no queria que
siguiéramos. A los dias, él cayd preso y perdimos toda la comunicacién. Tarde o
temprano él iba a salir, por mucho tiempo sélo le pedi a la vida que no se fuera a
cruzar en mi camino, porque iba a ser una gran tentacién. Yo lo sigo queriendo.

Y mi presentimiento se hizo realidad. El salié y me buscé. Siento que ahora las
cosas son diferentes, ambos hemos cambiado y creo que conservo la esperanza
que pudiéramos estar juntos y tener una vida “normal”. El sigue estando
pendiente de miy de mi familia y eso lo valoro mucho, conservo una gran ilusiéon
de poder construir una vida diferente.
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Encierro

A veces en este encierro, me acuerdo de mi papa. A los 15 afios, me encontré
por Ultima vez y le dije que lo iba a matar. El sélo se me quedé viendo. Quizé se
asusto y se fue, pero ni vi por donde pasé. Yo estaba comprando cigarros, bien
me acuerdo. Estaba en la tienda, le dije a la sefiora que me diera dos cigarros y
volteo y lo veo de pies a cabeza..., “ahh, yo lo conozco...” y mire a mi mama
y ella me dijo “tu papd” y lo volteo a ver a él otra vez y le dije-j tu madre,
hijueputa, andate si no querés que te mate aqui mismo!- y él sélo me mird y
andaba con una mujer de él, que solo se me quedd viendo...los majes sélo nos
miraban y yo grité -jtu madrej ;qué se hizo este perro?- Pero si, a pesar de todo
lo que pasé con él yo siento que ya lo perdoné... hace poco, pero ya lo perdoné.

Ultimamente estar aqui ha sido mucho mas dificil. El encierro me est4
volviendo loca. Me siento harta con todo, no tengo ganas ya de hacer nada, pero
sé que debo seguir luchando para recuperar mi libertad. He avanzado muchos
estos dos afios...he obtenido beneficios, no quiero perderlo todo, pero a veces
es muy dificil.

Ese uUltimo dia de libertad habia estado bien galdn en mi casa. Habia ido a
visitar a mi hijo, entonces me hablaron- mira, venite para tal lado, vas hacer
una cosa- Y ahi fui yo... Entonces, yo estaba con mi nifio y le dije —mira, papi,
te voy a ir a dejar donde mi mama- y el nifio se puso a llorar y no queria que
fuera y me decia que no, “que no vayas y que no sé qué y que aqui y alld” y yo,
COmMO que no, ya voy a venir, ya voy a venir. Mi mama se enojé conmigo y el nifio
estaba llorando y mamé me dijo - jAy no, andate mejor de un solo!- Pero, ni
un “te vaya bien” me dijo. Entonces, me fui y como que senti aquella nostalgia,
como aquel algo que me decia “no vayas, no vayas, no vayas”, y me quedé muy
pensativa. Pasé toda la noche con una gran ansiedad de fumar... agarré las cosas
que llevaba y las metia una mochila. Me fui porque iba para otro lado, agarré el
bus a las 5 a.m. Puse la mochila y me senté. Cuando iba en el bus empezaba a
amanecer, ese momento justo donde el cielo se ve hermoso, bien bonita estaba
la mafiana, bien me acuerdo y yo con una nostalgia y tristeza.

Cuando llegué a mi destino a las 6:30 a.m., me bajé del bus. Me crucé la calle
y justo alli vi una leva®™. jjComo asil! - dije yo. Segui caminando con los audifonos
puestos y cabal se me atravesé. Solo pensé- Ya la regué. Me preguntaron -
(Ddnde vas vos, bicha? - para ningun lado, usted, ;por qué? - le dije. Me dijo-

19 Patrulla de policfa.
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iQué llevas ahi, saca lo que llevas alli? Como no se habian bajado de la patrulla,
traté de seguir caminando y alli si se bajo ya el jura y dijo -vaya pues quédate ahi
que no sé qué y me puso el cuete-, este maje dije yo... asi ya la regué. En mi
mente pasé toda mi vida y cabal me dijo -abri la mochila- y le dije -dbrala usted
si tanto es su animo- y se la tiré al maje y dijo —nombre, mira estd bicha- y yo
dije-la regué. Me dijo- Nombre bicha- me puso las chuchas®, - Quedas detenida
por tréfico ilicito- yo llevaba marihuana en mi mochila.

Me subieron a la leva y llegamos a la delegacion. Cuando me tomaron las
fotos, las subieron a uno de esos medios digitales de la policia y una tia me vio,
me reconocié por los tatuajes y le llamd a mi mama. Pase cuatro dias detenida
en el CAM. Ahi dormi en suelo, aguantando frio, sin poder dormir bien, sin
bafiarme bien... cuando me dijeron, “vas para traslado”, y dije yo: “{Nombre, voy
a ir a dormir en catres!”

Al llegar, me esposaron. Llegd una orientadora?' y me dijo —Mir4, hija, aqui hay
dos pandillas, jde cudl sos vos? Y yo le dije. Y ella me indico - Vas para tal sector,
tienes cuidado. Me pasaron con el inspector y que cuidard mi proceso y que no
me dejara llevar por las bichas. Y yo dije - jEste maje piensa qué barretina estoy!
Cuando me entraron, solo vi un pufio de tacuacinas?.

Nunca me he llevado con mujeres, eso ha sido lo mas dificil en mi vida.
Siempre he estado rodeada por hombres y acostumbrada a tratar con ellos.
Llegué aqui y el primer reto fue ese, convivir con mujeres todos los dias. Subi al
cuarto y pensé a donde me acuesto. En eso una bicha me dijo - Hola, que no sé
qué. De repente, tenfa un gran montoén de bichas alrededor de mi, jy yo como
tan mal que me caen! Me preguntaron que de dénde era y mds o menos le dije
a las majes. No sé si les cai bien o qué ondas, pero las majes me dieron donde
dormir, toalla, jabén. Bien chivo?, no pasé durmiendo en el suelo, y una bicha me
dio arriba donde dormir. {Tri chivo, me gusté! Contrario a todo lo que pensaba,
ellas me recibieron y compartieron conmigo para que no la pasara tan mal.

Como en todos lados, uno no se lleva bien con todo el mundo. Pero yo nunca
he sido de las personas que buscan pelea, ni de buscar problemas, asi que en

20 Esposas.

21 Persona encargada de supervisar los sectores en el Centro para la Insercién Social
Femenino del ISNA.

22 Expresion popular para referirse a las mujeres.

23 Chévere, genial.
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ese sentido he sabido llevar la situacién aqui, sin andar buscando problemas con
nadie. Al mismo tiempo, me ha permitido aprender a llevarme con mujeres.

Lo mas dificil aqui siempre ha sido el encierro. Todos los dias a las 5 p.m. ya
debemos estar encerradas y uno acostumbrado a andar en la calle, a esa hora
empieza la vida. Al principio me sentia mal, y decfa yo - ;Qué estaran haciendo?

Con el tiempo quizd uno se adapta, ahorita no me he adaptado, pero quiza
se adapta uno.

Como les conté al inicid, mi hijo me hizo cambiar la actitud en este lugar. El
primer afio que estuve aqui no fui a la escuela, no hice nada. Al inicio, era un
dolor de cabeza para todo el mundo. Era como yo asi soy, adaptense. Soy de un
sistema que nunca me ha gustado faltarle respeto a la gente y ni me gusta que
me lo falten, pero si siento que alguien me estd atacando, reacciono. A veces la
forma de tratarnos es humillante porque saben que no les puedes decir nada.
Yo, bien al suave, se las dejaba ir y no necesariamente faltdndoles el respeto, sino
que siempre diciendo verdades. jQuiz4, eso les cafa mal de mil Con el tiempo
me di cuenta que quien se afectaba era yo.

El siguiente afio me incorporé a la escuela y todo me fue muy bien. Entendia
todo facilmente y llevaba buenas notas. Me metia a los talleres y a la orquesta.
Fue como que ocupé mi inteligencia para lo bueno y ya no para lo malo.

La orquesta me llamé bastante la atencion, porque habia una nifia en mi cuarto
que tocaba el violin y yo le decia que me ensefiara. Me llamé la atencion desde
un principio. Me ensefié y me meti a eso. Cuando llegaron las audiciones me
presenté, quedé y en poco tiempo subi al grupo avanzado, iSi algo me interesa,
me rebusco!

Pero a veces, también estar presas nos frustra, nos hace no querer hacer nada.
Vivimos la vida que nos toca y no la que queremos vivir, nos acoplamos. No
queremos ir a la escuela, no queremos levantarnos, no queremos ir a talleres,
pero sabemos que lo tenemos que hacer; es la lucha diaria con nosotras mismas,
estamos y cumplimos, pero no nos pueden pedir estar siempre con una sonrisa
y con la mejor actitud. No saben lo que pasa por nuestras mentes, no saben lo
que sentimos. A veces solo siento que estan alli listas para cuando cometemos
errores, pero no estdn para preguntarnos por qué hoy no querfamos ni
levantarnos de la cama.
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Mi vida después de aqui

Siempre esperé que sucedieran las cosas, pero no hubo resultados, hoy trabajo
para que desde el primer dia sucedan.

La esperanza es pensar que sucederd.
La fe es esperar que suceda y
De valientes hacer que todo lo que quieras suceda.

Mi suefio siempre ha sido estudiar Medicina Forense, pero son 11 afios. {No
tengo ni la vida, ni el dinero, ni el tiempo, ni el espacio para eso! Al salir de aqui,
seguiré estudiando para terminar el bachillerato y trabajaré en una panaderia. Mi
bachillerato si lo quiero, quiero mi cartoncito...la universidad es donde ya me
frustro, porque es tiempo, vida y dinero, que no tenemos. La capacidad sé que
la tengo, todos tenemos la capacidad.

Ahora las cosas son diferentes. Mi hijo me pregunta que cudndo vamos a
estar juntos. Mi vida al salir de aqui ya no puede ser igual... ya no quiero que
sea igual. Por él, por mi. Quiero que él tenga otra vida, que no necesite como yo
andar llenando vacios, andar buscando una familia, andar extrafiando lo que no
pudimos tener... Quiero que mi hijo pueda tener sus propios suefios y que sepa
que los puede hacer realidad.

Dentro de cinco afios quisiera poder volver a leer estas paginas y descubrir
que pude hacer realidad todo lo que sofié cada noche aqui. Mi historia no finaliza
en estas paginas, mi historia apenas comienza. A mi corta edad, la vida me ha
ensefiado mucho, he aprendido a confiar en mi, en saber que nunca me dejaré
sola. En mi vida he escrito muchas cartas, pero nunca he recibido una, ahora no
necesito recibirla, ahora puedo escribirla yo misma:

Querida Katherine:

Me alegro que te encuentres bien al lado de tu hijo, sabes, siempre hubo algo
que quise decirte y es cdmo durante tanto tiempo aguantaste todos esos sentimientos
que te ahogaban por dentro. Sé que te ha acostado llegar hasta dénde estds ahora y
en serio estoy orgullosa de la persona en la que te has convertido.
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Pero, sabes, siempre crei que no lo ibas a lograr, pero con esfuerzo todo es posible.

Recuerdas que hace cinco afios no lo creias, que me decias que era dificil, que no lo
soportaria. ... Nadie te tuvo fe cuando mds lo necesitabas, cuando sentias que todo te
faltaba, cuando el amor no bastaba para llenar tus vacios que habia en tu corazén y,
a pesar de todo, fuiste fuerte... en serio, admiro todo esto de ti. Pensaba que estabas
un poco loca, pero vi que poco a poco ibas sacando todo lo que llevabas dentro.

En serio, noté que te faltaba comprension, que solo necesitabas que alguien fuera
parte de tu locura, no que te cuestionaran, pero de verdad, creo que solo yo pude
notar eso en todo ese tiempo. Lo siento por cada vez que sufriste por amor y por todo
eso que no valia la pena. Ahora me alegro de que te dieras cuenta que no necesitabas
mds que tu propio amor.

Para lograr toda esa felicidad que tanto buscabas en lugares equivocados, me
alegro que encontraras ese alguien que vale la pena y que ya no tengas que depender
de nada de lo que dafé... Espero hayas aprendido amar a las personas que te
rodean, ya que tu hijo te hizo empezar con ese proceso.

Te amo mucho, nifia loca, y siempre estoy aqui para ti. Aunque a diario ignores todo
lo que hago, siempre estoy contigo, a pesar de que pase lo que sead, aunque hayan
pasado cinco afios desde que te escribi esto. ..

Con amor,
Katherine



CAPITULO 2

KIMBERLY



A ti que eres mi sangre, mi alma gemela. TG mereces toda mi
inspiracion, Te recuerdo cada dia y cada noche, te recuerdo
porque ya no te tengo. Un dia te veré en un lugar donde
podremos ser felices, tu sonrisa la llevo dentro de mi ser; tu eres

una luz que ilumina mi camino. Te amo hermano a donde quiera
que estés.



Tiempos felices

Son las seis de la tarde y desde la ventana de mi habitacién veo como poco
a poco va cayendo la noche, todo comienza a oscurecer, veo los arboles con
pocas hojas, los pajaros vuelan de un lugar a otro buscando sus nidos, veo la
luna que comienza a aparecer. Pienso en todas las personas que van saliendo de
sus trabajos, de sus estudios, se dirigen a su casa a encontrarse con su familia.
Mientras tanto yo aqui observo todo lo que sucede a mi alrededor, veo las
figuras que imagino en las nubes, escucho a mis compafieras de habitacion que
conversan sobre la nostalgia que les da recordar los momentos que compartian
con sus familiares. A esta hora, el aire se siente a nostalgia, una nostalgia que
inunda mi corazén. Pienso ;qué seria de mi visa si no estuviera aqui?, ;dénde
estaria? ;Con quiénes estarfa! Quizas no conoceria a todas las personas que he
conocido aqui.

No puedo evitar recordar los buenos momentos de mi vida, no puedo evitar
recordar los tiempos en los que fui feliz. A veces pienso que todo esto es solo
un suefio, que de un momento a otro despertaré y todo habra terminado. En
dias como hoy me gusta sentarme en el patio, respirar el aire y mirar el cielo.
Me gusta recordar cuando estaba pequefia y éramos felices. Me gusta recordar
los buenos tiempos de mi infancia.

Recuerdo cuando ibamos en familia a la iglesia los dias domingos, al salir
ibamos a almorzar al centro y después a comer un helado. Era nuestra tradicién
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de los domingos. Fueron momentos inolvidables que guardo en mi memoria y
en mi corazoén, eran espacios en los que disfrutdbamos en familia.

Estoy aqui escribiendo porque el papel aguanta todo, porque escribiendo me
desahogo, porque algiin dia alguien leerd esto y comprendera mi vida. Escribo
porque me gusta, escribo porque todos tenemos historias que contar y yo
quisiera que mi historia no quedara solo en mi memoria, sino que las personas
que la lean puedan conocerme a través de ella.

Recuerdo cuando éramos felices cuando ibamos juntos a visitar a nuestra
abuelita. Coémo olvidar aquellos noviembres cuando jugdbamos en la calle afuera
de la casa, lanzdbamos bolsas que se elevaban con el viento y corrfamos para
atraparlas, jamas olvidaré esas anécdotas.

Este patio me recuerda a mi hermano... él era tres aflos mayor que Yo,
jugdbamos, peledbamos, nos enojabamos, nos amabamos... Mi mama siempre
nos decia: - Dejen de estar peleando, que empiezan jugando y salen peleando,
uno de los dos termina llorando-. Y asi era, pero éramos felices. Con él pasé
momentos inolvidables de mi infancia, éramos muy curiosos, traviesos los
cipotios’.

Recuerdo que con él jugdbamos chibola, pelota, trompo, escondelero? y
anddbamos juntos en mi bicicleta. Ya se imaginaran, yo me sentaba de lado
en el cafio y manejaba. El en el asiento y pedaleaba, sus manos en mi hombro
para apoyarse, éramos tremendos. Mi hermana mayor era todo lo contrario:
nos llevdbamos 6 afios, ella era una joven muy decidida, prudente, inteligente,
también era muy enojada y regafiona. No me gustaba como autoridad, cuando
no estaba mam4, ella nos regafiaba mucho mas, quizd nunca se lo dije, pero
siempre en mis adentros la admiraba mucho. En la escuela y en el Instituto
siempre los maestros me ponian a ella de ejemplo porque ella siempre fue muy
aplicada en clases.

Mi “brother” y yo siempre pasabamos juntos y bueno précticamente yo era
quien lo perseguia, donde él andaba alld llegaba yo, hasta me decfa mi mama -
Que quizés yo hubiese querido ser varén, porque todo lo que él hacia lo imitaba
yo. - Jugdbamos con la hondia® (él me ensefid a usarla) y una vez matamos una

1 Nifios.

2 Juego tradicional de escondidas.

3 Instrumento formado por una tira de cuero u otro material flexible que se utiliza para
lanzar piedras a distancia.
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palomita que estaba en un drbol de anona* en el patio de mi casa. Ya estaba
muerta, ni modo, la alifiamos, primero la desplumamos, después él le quemé los
pelitos que quedan como pequefias plumitas... Yo veia cdmo mi mam4 alifiaba
las gallinas y asi lo hice, empecé a cortarla a mi manera. {Grandes piernotas
de la palomita! La lavamos con limén. Después la pusimos a freir con tomate
y cebolla. Le echamos consomé®, juff quedéd rica!l La comimos con tortilla. Mi
mama se enojada porque ella les daba de comer a las palomitas. Nos dijo -
Como si no nos daba ella de comer, que pareciamos muertos de hambre, que
no las mataramos-.

Siempre con historias de pajaritos, una vez nos habfan mandado a comprar
tortillas. fbamos caminando por las calles adoquinadas de mi pueblo, era
mediodia con el sol fuerte; ibamos platicando, por ratos peleando hasta llegar
a la tortilleria, donde también habfa un molino... se oia el ruido del motor.
Siempre llegaba con temor que me mordieran los perros que alli habia. jjCémo
olvidar el olor a la lefia con la que cocian las tortillas en el comal, los chambres
de las sefioras que alli llegaban a moler y a comprar tortillas!!

Llegamos con mi hermano, encargamos las tortillas y tuvimos que esperarlas
por unos 30 minutos quiza. Luego cuando ya ibamos hacia la casa, en el camino
en una acera habia un pequefio arbol de laurel. A mi hermano se le ocurrié la
idea se sacudir el arbol. Pusimos las tortillas en el suelo y empezamos a sacudirlo
sin habernos percatado que habia un nido de pajaritos... de repente, cayd al
suelo el nido con dos pajaritos o fetos que alin no habian picado el cascarén,
pero ya estaba formados. Obviamente murieron al caer al suelo, cuando se les
quebrd su cascardn... claro que nuestra intencidon nunca fue matar a ningln
pajarito... nos sentimos mal y muy tristes, pero ya no podiamos hacer nada
porque estaban muertos y seguimos tristes nuestro camino.

Al llegar a casa fue lo primero que le dijimos a mi mama, nos regafié y nos
dijo - jjno hagan eso!l- y nos mandd a los dos a traer los pajaritos en una hoja
de diario para que los enterrdramos, y asi fue... hicimos en el patio de nuestra
casa un hoyo, los enterramos, con dos palitos les hicimos una cruz y les pusimos
flores del jardin de mama.

Mi mamad, qué puedo decir sobre mi mamd... para mi, es la mujer mas
maravillosa y sobreprotectora que he conocido. Lo ha dado todo por nosotros.

4 Fruta verde con pulpa blanca tipica de las zonas tropicales.
5 Condimentos de especies.
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Mi madre es el tesoro més grande y mas preciado que existe en mi vida. Tengo
muy buena memoria y desde siempre recuerdo que mi madre ha querido lo
mejor para mi, aunque algunas veces no la comprendia. Ella fue quien me ensefi¢
a leer aparte de mi maestra. Ella fue quien daba respuesta a todas mis preguntas,
siempre me puso atencién a lo que le decia, nunca me dejé de responderme
alguna pregunta. Me ensefid a despertar mi mente desde muy pequefia.

Cuando ya habia aprendido a leer, recuerdo que me ponia a leer las caricaturas
del periddico El Diario de Hoy, porque en mi casa siempre lo compraban. Alli me
divertia y le preguntaba cuando no entendia algo. Me gustaba leer més que todo
a Periquita, Calvin y Hobbes, también las caricaturas de Ruz. En el periédico La
Prensa Gréfica leia a Candido en las paginas amarillas, el de los tres pelitos en
la cabeza. Las noticias que eran muy fuertes no me dejaba leerlas hasta que fui
creciendo un poco mas.

Cuando alin no iba al kinder pasaba el dia con con ella, porque mi papd estaba
en el trabajo y mis hermanos iban a la escuela. Yo era muy carifiosa y ain lo
soy... le daba muchos besitos a mi madre y pasaba sélo detrés de ella viendo
todo lo que hacia... jjMe encantaba jugar con sus tacones!!

Cuando fui los primeros dias al kinder, lloraba muchisimo... cuando nos
acercdbamos al kinder gritaba - jjMe duele la gargantal!l- igual a la maestra le
decia lo mismo. Sentia un gran nudo en mi garganta porque me quedaria solita,
con otros nifios desconocidos y con la maestra que también era desconocida
para mi... ni se habfa ido mi mami cuando yo empezaba a llorar y para no
hacer tan larga la historia, solo asisti como una semana porque hacia muchos
berrinches.

Una vez la profesora me agarré del brazo y me dijo super enojada - Que
dejara de llorar. - Entonces lloré mas y le decia a mi mami - Que no me dejard
ahi. jPor fin me llevaron a casa! Para ese tiempo tenia cuatro afitos, los acaba
de cumplir... Mi mama tomo la decisién que hasta el siguiente afo me mandaria
al Kinder, cuando cumpliera cinco afios, porque estaria mas grandecita y asf fue.
Pero, todo el afio pasé diciéndome - El otro afio irds al kinder y no tienes que
pasar llorando, mira los demas nifios no lloran. - Y asi fue, ya el siguiente afio ya
no lloraba, ya tenia la idea de estudiar y que iba a jugar con otros nifios.

Cuando cursaba primer grado mi mami me empezaba a explicar que el
siguiente afio irfa a segundo grado y me decia que tenfa que estudiar y luego
me iba explicando que después de noveno grado irfa a bachillerato y después
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a la Universidad. Ella y mi papa nos preguntaban a mi y a mis hermanos - ;Qué
queriamos estudiar cuando fuéramos grandes? - Mi papa nos decia - nosotros
tenfamos espejos donde nos podiamos ver-. Es decir, él nos ponia de ejemplos
a personas de nuestro pueblo que son muy respetuosas, profesionales y
ejemplares. Nos aconsejaba, nos decia - Que la Unica herencia que él nos podia
dar es el estudio.

Mi hermana decfa que queria ser periodista, aunque al final estudio otra carrera.
Mi hermano queria ser veterinario y yo queria ser abogada y cosmetdloga a la
vez. Siempre lo dije con firmeza. Conoci a una abogada que siempre me llamaba
la atencién, ella fuera mi espejo, por la vestimenta, entre otras cosas. Ademas,
mi papd en algin momento de su vida él quiso ser abogado. Comenz¢ la carrera,
pero después se enfermd y ya no pudo continuar. Luego estudié para profesor.
Yo decia que como mi papi ho pudo ser abogado, yo si lo seria.

Como toda familia también tenfamos problemas, a veces las discusiones eran
mds fuertes y con mi hermano nos ibamos para no escuchar. Creo que no hay
familias ideales, todas tienen sus cosas buenas y malas. Para mi fue duro ver que
mis padres discutieran, no siempre comprendi hasta que estuve mas grande,
pero no me gustaba ver a mi madre triste. No éramos la Unica familia de mi papa
y eso de alguna forma irrumpié nuestra felicidad, eso de alguna manera estaba
siempre presente generando malos momentos. Ahora que lo pienso me doy
cuenta por qué mi mama querfa una vida diferente para nosotros, por qué mi
mama a pesar de aceptar vivir ciertas situaciones nos inculcé a mi hermana y a
mi ser mujeres fuertes que no dependieran jamds de un hombre. Mi madre en su
sabiduria y quizés sin saberlo nos formé como mujeres empoderadas.

Recuerdo que mi mama nunca nos dejé que faltaramos a la escuela, aunque
nos arrodilliramos y le supliciramos no accedia. Y nos decfa que teniamos que
ir a estudiar, que nos prepararamos... Siempre ha sofiado con vernos como
profesionales. A mi hermano le decia que estudiara y sacara una carrera, que
fuera bueno aprendiendo un oficio porque le serviria en la vida de una u otra
forma, siempre debfa de preparase. En algin momento, cuando él tenfa 15
afios, lo mandé primero a un taller de carpinteria los dias sabados, después
lo mandd a un taller de mecanica automotriz... aprendié mas que todo en el
primero porque al segundo fue poco tiempo. A mi hermana y a mi nos decia que
estudidramos y que nos prepararamos. Nos repetia que siempre ella queria que
fuéramos independientes para que nunca ninglin hombre nos mantuviera, que
ningiin hombre nos humillara, que ningiin hombre nos corriera de la casa y que
dependiéramos de nosotras mismas, que trabajaramos, que no nos teniamos
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que acompafar pequefias como otras nifias... Siempre me decia que todo iba a
llegar a su tiempo.

Recuerdo cuando yo tenia 14 afios y andaba de novia con un chamaco que él
y su familia tenian fama de “malias”, (él empezaba a andar en pandillas). Antes
de entrar y salir de la escuela lo veia en el parque un ratito y nos besamos alli. jY
esta muchacha dando espectdculo de bien enamorada! A mi mam4 ya le habian
llegado rumores que yo andaba de novia y creo que no sélo en mi pueblo hay
gente comunicadora, jajaja. Un dia yo sali temprano de la escuela y me fui para el
parque, pues me quedaba cerca la escuela a dos cuadras. Siempre debia de pasar
por alli porque vivo cerca. Yo aproveché, alli me estaba esperando “el hombre
de mis suefios” en ese momento. Estdbamos abrazados, frente a frente... yo
tenfa mis manos sobre su hombro y él sobre mi cintura... nos besdbamos y
platicdbamos. jjAhh, cuando son los primeros amores y estas aprendiendo a
amar qué emocion y qué felicidad sientes en ese momentol!!

Alguien fue a decirle a mi mama donde estaba su nifia. De repente, veo que iba
llegando aquella mujer muy enfurecida hacia donde me encontraba, como cuando
una leona ve su cria que otra fiera quiere comérsela. Mi corazén comenzo a latir
muy fuerte. Me temblaban las piernas, no sabfa qué hacer ni qué iba a pasar en
ese momento. Sélo imaginé a mi mami golpedndome alli en frente de la gente.
Ella me dijo - ;Qué haces aqui?, ;qué no sabes qué tienes que irte directo para
la casa? Y a él le dijo - Mira vos, bicho, deja de andar con mi hija porque ella esta
muy pequefia para andar con novio, alld tiene que estudiar y prepararse... no
te quiero volver a ver cerca de ella porque ella es menor de edad (él tenia 19
afios) y yo te puedo meter preso por acoso sexual-. El le dijo que querfa algo
serio conmigo y que me querfa. Y mi mami le dijo que lo queria era acostarse
conmigo. jAy, qué pena, le dijo otras cosas que no recuerdo perfectamente!

Sentia tantas cosas a la vez... tenia miedo, verglienza y nervios. Mi mami solo
me dijo — Camina-, toda la gente nos observaba, caminamos lo que restaba
para cruzarnos el parque... que fue testigo de todo. Caminamos la cuadra que
conduce a nuestra casa. Sin decir ni una sola palabra, sabia que me castigarian al
llegar a casa, ya iba preparando mi cuerpo para que no se asustara.

Al llegar a casa entramos, mi corazén empezaba a sudar y me dijo mi mama
- Andd y guarda el bolsén, te incas en el corredor y te quitas la camisa-. Y solo
estaba ella y yo. Asi fue me quedé sélo en camiseta y en la falda, calcetas y

6 Personas involucradas en situaciones fuera de la ley.
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zapatos de la escuela. Fue a sacar el cincho més grueso que tenia mi papi. Me
comenzé a pegar y a regafiarme. Me golpeaba en la espalda y en las piernas. Me
regafiaba y yo seguia de rodillas y lloraba de rabia de verglienza y de dolor. Al
rato, quizas como a los 30 minutos, me dijo que me levantara, me cambiara y
fuera a lavar mi uniforme, Me quité el teléfono.

En mi mente pasaban tantos pensamientos, no sabfa qué hacer, tampoco
queria dejar de andar con él porque lo amaba. Pasaron como tres dias y mi
mama segufa regafidndome y prohibiéndome que me comunicara con él por
medio de otros compafieros que pasaban por la casa de él.

Yo ya no querfa estar viviendo en esa casa. Hablaba con la amiga de la escuela,
ella me decia que si queria me fuera para donde ella. Yo no me iba porque sabia
que ella conocia a mis amigos y me irfa a buscar, por rebelde se iba a poner mas
fea la cosa. No me acompafiaba con el bicho porque obviamente mi mami me
iba a llevar para la casa y lo iba a meter preso a él... yo no queria eso y sélo iba
a pasar la gran vergiienza de irme, quiza ni un dia, sino una hora cuando iba a
[legar mi mami a traerme porque yo sé que cuando ella dice algo lo hace. Otra
cuestion es que yo no me querfa acompafiar con él, porque él no trabajaba. Yo
andaba con él, pero no pensaba en acompafiarme solo porque me gustaba. No
es que yo fuera interesada, pero yo veia cémo vivia él y no me esperaria un buen
futuro... estaba viviendo mejor en mi casa porque alld quiza rapido iba a salir
embarazada, tendria que vivir con la suegra y con todos mis cufiados. Cémo yo
iba a trabajar si ni siquiera habia terminado noveno grado... en septiembre quiza
iba a dejar de ir a la escuela porque esta mujer de 14 afios tendria que haberse
dedicado a un hogar. Asi que yo nunca decidi acompafiarme. Como al mes,
este sujeto cayd preso y ya no supe nada de él, aunque siempre buscaba como
comunicarse conmigo.

Me ayudaron muchisimo todos los consejos de mi madre, todas las veces
que ella me decfa que en su momento indicado llegaria un buen hombre, que
me valoria. Ella siempre me insistia en que tenia que estudiar, me ponia muchos
ejemplos.

Con mucho respeto quiero hablar sobre la vida de mi mami. Ella se crio con
mi abuela. Fue como su mama y con unos de sus tios porque la mama de ella
se fue a la capital a trabajar. Luego ella conocié otra pareja y tuvo otros hijos.
No le ayudé a mi madre en nada. La abuela de mi mami mandé a mi madre a la
escuela. Mi madre tenia que hacer el oficio y preparar la comida. Entonces, mi
mama mejor dej6 de estudiar, ya que no podia ir a la escuela y tener comida a
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hora de almuerzo... cédmo no tenia a nadie que le exigiera o que se preocupara
por su educacién, asi se quedd sin ir a la escuela.

Gracias a la vida ella fue aprendiendo muchas cosas. Desde pequefios mis
hermanos y yo reconociamos que ella es muy inteligente y si hubiese podido
estudiar quiza hubiese llegado lejos. Yo no niego que me siento muy orgullosa
de ellay la admiro muchisimo. Ella siempre ha permanecido dispuesta a dar todo
lo mejor para nosotros sus hijos, nos ha contado que se acompafié con mi papi
porque no tenia otra opcion.

Ella usaba su propia vida para ponerla de ejemplo. No queria que pasaramos
lo que ella sufrié. Creo que no me alcanzara el tiempo, ni el papel para contar
todas las maravillas de mi madre. El amor es la expresiéon méas hermosa de la
fidelidad. El amor es un sentimiento tan grande y muchas veces dificil de explicar.
En nuestro alrededor hay personas que quizd nos aprecien y quieran. Pero,
personas que realmente nos aman son muy pocas. Yo tengo una gran persona
que ha demostrado con un amor inmenso que me ama y es mi madre. Para mi
ella es la mejor de todas, por medio de ella y de su fidelidad he podido sentir
en todo este tiempo un gran amor... sé que nunca me va a abandonar, quisiera
saber qué es toda esa fuerza o de dénde le nace tanta fuerza que la sostiene
para seguir luchando por la vida.

Ella es una mujer de mucha esperanza, humilde, pero con una gran valentia
dispuesta a estar siempre a mi lado. Quiza ella es quien ha sufrido mds que yo
cuando me ve en este lugar. Cada vez que me viene a visitar, aunque ella me lo
quiera ocultar, veo la tristeza en sus ojos, aunque ella siempre se despide de mi
con una sonrisa, sé que por dentro ella sale con un nudo en la garganta.

Ella siempre que viene me dice que anhela tanto el dia en que yo salga de aqui.
iYo también lo anhelo! Ella me visita dos veces por semana (jueves y domingo),
son tres o cuatro horas de viaje, toma a veces 3 6 4 buses. Se levanta muy
temprano, viene cansada, pero es de las primeras que estd haciendo filas para
ingresar... Cuando la veo es una felicidad enorme y sincera, pero a la vez me
entristece porque ella no deberifa estar pasando por todo esto... si yo tan sélo
hubiese escuchado sus consejos...

Se me parte el alma y el corazén cuando ya llega la hora de irse y no me
puedo ir con ella; cuando veo que sus ojos se llenan de lagrimas, me da el dltimo
abrazo, es lo mas duro, aunque yo me hago la fuerte, para que ella no piense
que paso triste. Cada vez que se va, solo le pido a Diosito que me la cuide y
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que me le dé fortaleza jiElla es lo més bello que tengo!! Ha sido muy fiel y muy
constante, ella para mi es un angel. En todas las audiencias ha estado conmigo
apoyandome, ha llorado junto a mi... el amor de una buena madre es puro,
sincero vy fiel. Quiza algunas veces soélo viene con el dinero del pasaje y deja de
comprar algunas cosas de ella para traerme a mf cositas que necesite.

Algunas personas quiza la juzgardn y dirdn por qué hace todo eso, pero
es realmente cuando nos pasan las cosas que logramos comprender algunas
situaciones. Ella es quien me impulsa a seguir adelante, quien me da fuerza para
continuar, ella es quien me ha ensefiado a ser valiente, para mi es todo. Cuando
estoy enferma, ella es mi doctora, me siento desesperada y afligida, tengo miedo
en pensar en mi futuro... es mi psicéloga y fue mi primera maestra. No puedo
estar mas que agradecida con ella, simplemente la amo.

A veces recordar duele... asi como darme cuenta que esto no es un suefio
y que estoy tras estos muros. Hace tres aflos me acusaron de un delito que
no cometi y me condenaron a 15 afios bajo la medida de privaciéon de libertad.
Desde entonces, mis suefios quedaron detenidos; desde entonces, cada dia
solo me queda recordar jjqué habria sido de mi si la historia de mi vida fuera
diferente, si pudiera volver atras!!

Cierro mis ojos, suspiro y dejo de escribir. Después de haber realizado un
hermoso viaje por mis recuerdos quisiera seguir escribiendo, pero no puedo
continuar, es hora de dormir. Las luces ya estan apagadas, aqui la vida termina
cuando nos apagan la luz, debemos guardar silencio, algunas de mis compaferas
ya estan dormidas, otras siguen conversando, riéndose, contando chistes o
hablando de las cosas que pasaron en el dia. Ha sido un dia largo, me iré la cama
a pensar mientras me quedo dormida.
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Complices

Cada dia que pasa aqui es mas dificil. Extrafio a mi familia, extrafio mis estudios,
extrafio mi vida. El tiempo tras estos muros parece infinito, a veces demasiados
silencios que llenan de recuerdos y nostalgia mi alma. Cuando es dia de visita
y veo que vienen los hermanos de algunas chicas quisiera que el mio viniera,
quisiera saber qué pensarias de verme aqui, aunque quizas si tu estuvieras jamas
habria llegado aqui. Mi querido hermano quisiera tener tu apoyo, cuando vienen
a verme nuestros padres y nuestra hermana, quisiera que tu también vinieras. Te
quisiera poder dar un abrazo, deseo tanto volver a ver tu sonrisa, solo una vez
mas, escuchar tu voz. Si pudiera volver al pasado solo seria para verte y decirte
cuanto te quiero “brother”.

No puedo negar que en general tuve una infancia feliz, pero en la adolescencia
todo cambid. Un dia una espada atravesé mi corazén y nada volvid a ser igual. Era
un sabado de junio 2012 como cualquier otro sabado. Esa mafiana mi hermano
salid de casa a eso de las 7:30 a.m. hacia donde sus amigos. Mi mama salié con
mi papa al centro de Usulutan a atender un negocio de ropa que tenia mi mama,
porque a veces mi papi le ayudaba. Yo me quedé en casa con mi hermana, para
mi todo marchaba bien... era un dia normal.

A eso de las 11:30 a.m,, llegd mi hermano a casa. Puso musica en la radio,
estuvo bailando y cantando sdélo, esperando que llegaran nuestros padres con el
almuerzo porque no nos habian dejado dinero para cocinar, ni tampoco habia
algo dentro del refrigerador. A las 12:00 p.m., nos llamaron nuestros papas que
ya pronto llegarian a casa, que ya estaban esperando el bus. Media hora mas
tarde llegaron, ya teniamos mucha hambre, mi mama y mi hermana empezaron
a cocinar rapido. Luego, mi hermana salié a buscar tortillas y ya no habia porque
ya era tarde. Fue a la panaderia y compré pan francés y con eso almorzamos y
con lo demas que habian cocinado. Nos reunimos en la mesa: mi mama, papa,
hermano, hermana y yo.

Cuando estdbamos almorzando, mi hermano recibié una llamada y fue
a contestarla al corredor. Después, regresé a la mesa. Todos terminamos de
almorzar. Mi mama se levanté al bafio, mi hermano recibié otra llamada... no
sabiamos quién fue, ni escuchamos nada porque otra vez salié a contestar al
corredor. Mi pap4, hermana y yo nos quedamos en el comedor platicando. Mi
hermano tomé una bicicleta y le dijo a mi mami y a nosotros que ya regresaria.
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Si pudiera regresar el tiempo en ese justo y preciso momento lo hubiese
detenido para que no saliera. Jamas nos imaginamos que serfa la Ultima vez que
lo veriamos. Todo siguié normal como cualquier sabado. Pasaron varias horas y
mi hermano no llegaba. A las 6:30 p.m., llamé al celular de mi hermana y pidi¢
que le pasaran a mi mama. Llamé de otro nimero y no del suyo. Le dijo a mi
mami que no llegaria a dormir a casa esa noche, porque se quedaria donde
unos “amigos”. Mi maméa no pudo ni siquiera preguntarle nada, ni decirle que
se cuidara. Para no preocuparnos, pensamos que se habia terminado el saldo.

Pasé esa noche como cualquier sdbado. Esperamos que llegara en la mafiana
del siguiente dia, le llamdbamos a su celular y al nimero del que llamé la
Ultima vez y nadie contestaba. Llamabamos una y otra vez esperando a que él
respondiera. Mi mama a las 7:00 a.m. del dia domingo sali¢ a buscarlo donde
los “amigos”, pensando que podria estar alli... nadie daba informaciéon sobre él,
nadie lo habia visto. Pensabamos que tal vez era una locura de cualquier joven
que podria haberse escapado por algunas horas. Mi hermana y yo fuimos ese
dia a misa a las 10 a.m., pensando que tal vez ya llegaria, el corazén de mi madre
segufa muy afligido.

Al llegar a casa mi hermana y yo, aln no habia noticias sobre él. Mi papi
salié a buscarlo donde los supuestos amigos y ellos no brindaban informacién,
manifestaban que ellos no sabian nada. Mi corazén empezaba a latir més fuerte,
era mi hermano, mi querido hermano con el que creci, con el que comparti mi
infancia, nuestras travesuras, no podia imaginarmelo muerto, ni en lugar tirado
a la intemperie.

Mi mama habia cocinado unas pechugas de pollo para el almuerzo. Fui a
comprar tortillas, pero nadie quiso comer, sélo yo. Tenfa ansiedad, me sentia
nerviosa, ya me empezaba a imaginar lo peor... sentia un vacio dentro de mi
corazén... recuerdo que me comi dos pechugas de pollo y tres tortillas, queria
comer y comer...

Pasaban las horas. Mi mama tomé el bus y sali¢ a preguntar por mi hermano
en las delegaciones policiales del centro y en algunas clinicas, hospitales y ninguna
sefial. Como si la tierra se lo hubiese tragado! Mi papi salié otra vez en la
moto a preguntar a la gente si lo habian visto por algiin lado. Mi hermana y yo,
en zozobra, no podiamos hacer nada, sélo pedirle a Dios que todo estuviera
bien. Llamabamos una y otra vez no contestaba. De pronto, alguien contestd.
Era una mujer quien contesto... nosotras muy nerviosas pensamos que era mi
hermano, sélo dijo que ella se habia encontrado el teléfono por una escuela,
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pero no menciond dénde o en qué lugar... cortd la llamada y nunca volvieron a
responder. Llegd mi madre a casa, al verla tan destrozada pensé que no lograria
soportar lo que sucedia.

Empezé el cielo a oscurecerse, trond muy fuerte y empezé a llover... nuestros
corazones mas palpitantes y angustiados, en medio de esa gran tormenta, me
imaginaba el cuerpo de mi hermano tirado descomponiéndose bajo la lluvia o
que algin animal se lo comiera. Me lo imaginaba herido y muriéndose. Mis ojos
no paraban de llorar, queria que fuera un suefio, una pesadilla, sélo queria que él
llamara o verlo llegar a casa y que dijera - Discllpenme, aqui estoy y estoy bien-.

Nos pusimos en oracién con mi familia. Les pedimos a unos hermanos
de la iglesia que nos ayudaran a orar. Pasé la lluvia, fuimos con mi mami a la
delegacion de la PNC de nuestro municipio para interponer la denuncia como
“desaparecido”. Sin embargo, no procedia hasta que se cumplieran las 24 horas
desde la Ultima vez que supimos algo de él.

Nos fuimos a casa, volvimos, nos pidieron los datos de él y les explicamos
como sucedié todo. jYa mi hermano estaba reportado como desaparecido!

Mientras tanto, nosotras seguiamos en la desesperacion. No tenfamos ni
hambre, nuestros familiares cercanos y vecinos estaban al tanto de lo que sucedia.
No pudimos ni dormir esa noche, pero tratamos de descansar. Al dia siguiente,
ya sabia el vecindario y amigos. Hubo muchos vecinos y amigos colaborando. Mi
papa con todos ellos tomd una matata’, agua y machete® y salieron a buscar a mi
hermano por los montes, las quebradas y alrededores del pueblo.

Mi mama sali® nuevamente. Fue a la Fiscalia y a Medicina Legal a dejar la
documentacién y a reportar a mi hermano como desaparecido. A la casa
llegaban personas cercanas para apoyarnos, tantas preguntas sin respuestas,
tantas personas sospechosas, miedo, desesperacién. Como encontrar una gota
de agua en medio del mar.

Sacamos hojas de papel con su fotografia y con los nimeros de teléfono
para que se contactaran, con un letrero que decia: SE BUSCA. Los pegamos en
nuestro municipio y en otros municipios cercanos. Mi mama fue a unos medios

7 Bolso.
8 Herramienta de jardineria en forma de Cuchillo con una hoja muy grande que se usa
para cortar hierba y maleza en el monte.
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de comunicacién a pedir que si alguien sabia de él se comunicard con nosotros.
Algunas personas nos llamaban diciendo que sabian de él, pero sélo querian
obtener dinero.

Mi papi y los demds hombres regresaron muy cansados, con las manos vacias.
Salieron por varios dias mas, a buscarlo a diferentes lugares y ninguna sefial, ni
siquiera de humo.

Esto es algo que me dolia muchisimo, ain me duele; cuando recuerdo ain
lloro por él, siempre lo llevaré en mi memoria, estara dentro de mi corazon.
Sentia como si era un suefio y necesitaba despertar. Sigo queriendo encontrar
una respuesta de lo que pasé contigo y alin no sé nada, han pasado mas de siete
afios y sigo como el primer dia sin saber nada de ti.

Mi querido hermano:

Han pasado siete arios, no supimos nada de lo que pasé contigo. Hubiese querido
darte cristiana sepultura, como merece cualquier ser humano. No hubo ninguna
investigacion, fue de los miles de casos que quedan en la impunidad; claro, éramos
una familia no reconocida, no éramos importantes como para que se hiciera famoso.
Quizd si hubiésemos sido una familia con mucho dinero este caso estaria resuelto.

Como quisiera que por lo menos te hubiese visto por ultima vez y tener un lugar
donde irte a dejar una florcita, donde poder ir a visitarte. Cuando veo el cielo y las
estrellas pienso en que si tu desde el cielo me observas, sélo espero que encuentres
una vida mejor que esta.

Quisiera darte un abrazo y decirte cudnto te amo, mi hermano querido. Te extrafio,
quisiera que hubieses estado conmigo en estos momentos que he pasado. Quizds
nunca hubiese venido aqui, porque tu siempre me cuidaste como a tu hermanita
menor.

Quizd nunca te lo dije, pero te admiraba mucho por ser tan inteligente y por todos
los talentos que tenias. Siempre recuerdo la ultima vez que te vi, tengo todo presente
como si ayer fue.

Si algun dia tengo hijos les hablaré sobre ti y les contaré todas las aventuras que
pasamos juntos: cuando nos escapdbamos de la iglesia, cuando nuestra hermana
se descuidada y nos ibamos para el parque a ver el show de payasos y ya veniamos
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cuando la gente salia de misa, nos ibamos corriendo para la puerta de la iglesia y le
deciamos a nuestra hermana que ahi habiamos estado en la puerta. Y ella no nos
creia y llegaba a decirle a mamd.

Pasé momentos inolvidables contigo. Tu fuiste quien me ensefié a jugar fitbol y
muchas otras cosas. Por unos momentos, me sentia que estaba creciendo como un
nifio, pero no fue asi. jAl final un juego no define tu género!

iLa infancia mds hermosa y divertida sola pude vivir a tu lado! Te amo brother y te
extrafo, aunque hayan pasado varios afios, aun vives en mi corazon.

Un fuerte abrazo, te quiero mucho. Hasta el cielo...

Tu hermana menor.

Redes de la muerte

Después de la desapariciéon de mi hermano, las cosas jamas volvieron a ser
igual. Yo segui estudiando y comencé a andar de novia de Eduardo. Pero ese
amor tenia una particularidad, él vivia en un barrio de pandilla contraria al que
yo vivia. Ser joven en este pais es complicado, no puedes ni amar libremente.
Pareciera tonto, pero enamorarte de alguien de un territorio contrario te puede
costar hasta la vida. El me llegaba a ver al parque donde pasaban estos jévenes
que eran de pandilla contraria. Al principio, pensé que no iba a tener problemas
porque yo no era nada, ni él tampoco. Pero por el simple hecho de vivir en
zonas contrarias, si se tiene problemas.

Con el paso del tiempo, comencé a recibir mensajes que me iban a matar y
yo no sabia ni de qué se trataba. Yo ya habia terminado con él, pero siempre
platicibamos. Me comentaba que también a él lo amenazaban y le conté de
las amenazas que yo recibi. Nos pusimos a verificar y era del mismo niimero
telefénico desde donde recibiamos amenazas. Quiza con los meses, mataron a
un muchacho que era de la pandilla contraria, ahi me mandaron un mensaje: “Me
iban a matar”. Yo sentia mucho miedo... para ese entonces, yo ya andaba con
otro chico a quien también le habian matado a un hermano, pareciera que nos
acostumbramos a vivir entre muertes y desapariciones. Me pedian entregar a mi
novio porque lo vinculaban con el otro asesinato o si no me matarian a mi. Yo
jamas habria hecho eso, pero sentia mucho miedo.
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Entonces, decidi buscar ayuda en los chicos de mi barrio. Ellos me conocian
desde chiquita, sabia que no me iban a hacer nada. Siempre los veia, ademas me
[lamaba la atencién verlos fumar, algunos me parecian guapos. Asi que me animé
a buscarlos. Sabia que con ellos iba a tener proteccion, pero ademas respeto.
Asi fue, ellos me dijeron que no me preocupara, que no sintiera miedo, que los
mantuviera informados de todo y que ellos me iban a cuidar. Era una adolescente
y tenfa miedo. Escuchar esas palabras me lleno de tranquilidad. Nunca olvidaré
esas palabras: -“No te preocupes, hija, no te va a pasar nada. Vos conta con
nosotros. Yo voy a responder por vos, ya que no estd tu carnalito” — Mi hermano
era amigo de ellos.

Asi fue como comencé a involucrarme. Encontré un apoyo que me hizo sentir
mejor, me llamaba varias veces al dia para preguntarme cémo estaba y me
respetaba. Con el paso del tiempo comencé a hacerles diferentes favores, me
[lamaban cuando necesitaban algo y yo lo hacfa. Fui conociendo cada vez a mas
de ellos. Me tenfan confianza y empecé a ser parte de esa red. Ya no tenfa miedo,
habfa dejado de ser una “gata”, ahora me sentia como una “leona” en medio de
una manada de leones bravos y terribles.

Mi hermana se daba cuenta de lo que estaba pasando. Me aconsejaba, me
decia que no me involucrara con ellos. Sin embargo, ya habia tomado la decisién.
Con mi hermana tuvimos un poquito mas de confianza cuando desaparecié mi
hermano, desde pequefios no le tenfamos confianza porque ella nos regafiaba y
le contaba todo a mi mama. Ella es mayor que yo seis afios y nos volvimos mas
complices, igual ella me contaba a mi sus cosas. Todas las noches nos ibamos
al patio a hablar. Tenia la confianza de contarle las cosas a ella por si algin dia
algo me pasaba, ella lo supiera. Si hubiésemos tenido la misma confianza con
mi hermano, hubiese sido facil encontrarlo o saber qué le sucedié. Si algo me
pasaba yo no queria que mi familia viviera lo mismo.

Cuando me involucré, yo estaba consciente que si yo hacia algo, ellos no lo
iban a dejar asi, porque aunque a mi no me dijeron las reglas ni nada, algunas
cosas Ya las sabfa por los mismos amigos y en el camino me iba dando cuenta
también de qué podria pasar.

Con el tiempo les empecé a tomar carifio a muchos de ellos, fue dificil ver
morir a varios, cuando matan a uno, alli es donde uno empieza a sentir odio
con el enemigo, con el del otro barrio que le hizo dafio a tu amigo. Uno se va
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acostumbrado... al dolor, a la muerte, a la solidaridad, a la proteccién, a sentirse
parte de un mismo grupo donde si tocan a uno tocan a todos. Te dejas de sentir
solo y te vuelves una familia.

Desde antes de conocerlos, ya habia probado el cigarro... desde pequefia
querfa fumar cuando vefa a mi papa hacerlo. También ya tomaba cerveza y
“guaro”, pero nunca habia probado la marihuana. Un dia, con otros amigos,
comenzamos a fumar, sentia el cuerpo muy tranquilo, me quedaba bien
pensativa... cerca de mi estaba un chico que me gustaba y era correspondida.
El me habia invitado a fumar y después de esa vez comenzamos a hacerlo con
mayor frecuencia. Me gustaba la marihuana, me gustaba estar con él... desde
entonces, siempre que me invitaban a fumar nunca decia que no.

Me llamaba mucho la atencién ese mundo. Llegué a pensar que queria ser
activa y no solo hacerles favores. Practicamente no habia mujeres en el grupo,
las que estaban eran parejas de ellos, pero no tenian su mismo lugar. A mi no
me interesaba ser pareja de alguno de ellos. Cuando estds en esa posicion,
todo es mas complicado, no tienes voz, no tienes decisién y nunca te puedes
alejar. Yo querfa ser como ellos. Pero sabfa que a las mujeres no les tienen
confianza, creen que vamos a ser las primeras en traicionar a la pandilla o que
facilmente caemos. Yo queria tener el respeto de la pandilla y ser tomada en
cuenta, queria ser igual que ellos. Incluso hablé con uno de ellos y pienso que
conmigo ya habian hecho una excepcién, porque yo habfa hablado con ellos, les
habia demostrado mi fidelidad y siempre me porté firme. Pero les molestaba
que me llevara con algunas amistades que no eran de la misma cancha.

Hay algunas cosas con las que nunca estuve de acuerdo en la pandilla,
decisiones, acciones, formas de actuar. En el fondo no me hacia sentir bien
que se les hiciera dafio a otras personas. Pero uno se acostumbra a verlo y de
pronto, simplemente, se vuelve normal.

No puedo negar que conoci a buenas personas alli, personas que ain no sé
por qué llegaron alli, pero creo que cada uno tiene su historia y sus porqués.
Hay muchos que con su inteligencia y corazén si solo tuvieran la oportunidad de
tener otro camino serian maravillosos. Extrafio las conversaciones con algunos
de ellos, extrafio su amistad.

Hubo unos momentos cuando estaba terminando segundo afio de bachillerato,
que pensaba que al terminar mi bachillerato ya no queria vivir en mi casa, queria
activarme en la pandilla, tatuarme el nombre de mi hermano, trabajar para
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mantenerme yo sola. Luego hubo un momento que me senti muy controlada,
tenia que dar explicaciones por todo. Me di cuenta que eso me perjudicé mucho
en el estudio, porque pasé con malas notas. No asistia a clases por hacer cosas
con ellos, segufa fumando. De pronto, senti que ya no tenia vida propia y que
tampoco iba poder elegir lo que quisiera. En ese momento, me senti atrapada
en una telarafa.

La vida sin mi

Hace tres afios que obligatoriamente no estoy en casa. En todo este tiempo
han pasado muchas cosas, tanto aqui adentro como en el mundo exterior. Tras
estos muros me enteré que habian matado a mi primer amor y a su mejor
amigo, la lista de muertos cada vez es mas larga. No pude evitar escribirle...

Para uno de mis grandes y primeros amores:

Definitivamente esta carta tu no la podrds ver porque ya estds en el otro mundo.
Cuando tenia 14 afios me enamoré de ti, (eras bien feo, no sé qué te vi, pero me
enamoré).

Cuando mi mamd se dio cuenta que andaba con vos me pegé y me regand
muchisimo, me castigé con quitarme el teléfono y comenzé a estar muy pendiente de
mi cuando salia. Te queria muchisimo, tan pequefia yo aprendiendo a amar.

Recuerdo cuando yo salia de la escuela y ti me esperabas para darme besos
a escondidas, pero cuando mi mami se deba cuenta de eso me salia caro. Eras
muy obsesivo conmigo, a veces por tu culpba me pegaban porque te decia que
disimuldramos, que no me buscards mucho y no entendias.

Esa relacién me dejé secuelas muy duras, esa es una pequefia parte de mi vida
que me trajo a este lugar.

Mis padres me aconsejaban mucho, pero yo fui oidos sordos, yo en mi locura de
amarte no me daba cuenta en lo que me estaba metiendo, yo sé que ti no eras
pandillero, el tnico delito era el lugar donde vivias.
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Tu vivias en un lugar donde era pandilla contraria a la zona donde yo vivia. A mi me
conocian y a ti también, para mi eso no tiene nada de malo, el corazén no se fija de
donde viene. Eso fue como haber declarado una guerra. Al poco tiempo no me sentia
bien en esa relacién y me empezaban a gustar otros chicos, corté la relacion.

Pero, ya nos habian echado el ojo. Yo tuve siempre otro novio, siempre, aunque me
insistias en que regresdramos. Ellos me ayudaron a contactarme con los altos, como
si ellos me darian la proteccién.

Cuando me di cuenta de tu muerte me doli6 mucho, eras una buena persona.
Tenias un hijo. Aiin me cuesta creer que ya no estés. Ojald estés descansando, estés
en mejor vida sin tanto sufrimiento.

Quisiera haberte visto por Ultima vez y decirte que fuiste parte importante de mi
vida. Pero creo que lo sabias.

jQué descanses en paz!

Pienso que siempre hay un nuevo comienzo, un dfa vi mi vida envuelta en un
mundo oscuro, en el que llegué a pensar que ya no tenia vuelta atras, me veia
hundida en un mar de soledad, en un bosque de tristeza, en un tdnel sin luz. De
pronto todo cambid, mi vida otra vez se llend de colores, reconstrui suefios,
empecé a caminar bajo un cielo diferente, fue un dia en el que la vida me dio una
segunda oportunidad.

A finales de segundo afio de bachillerato, en medio de mis confusiones,
angustias y miedos, a mi hermana y a mi nos invitaron a un retiro. Pensé ir
por curiosidad, no estaba esperando que nada cambiara en mi vida. Iba ir ese
fin de semana y al regresar seguiria con la pandilla. Me gradué y dias después
fui al retiro. No le dije nada a ninguno de los chicos, simplemente me fui. Para
mi sorpresa, al llegar al retiro, me encontré con dos chicos que también eran
amigos de la pandilla. En los recesos habldbamos de lo que iba a pasar al salir,
pero traté que eso no me distrajera.

Cuando inici6 el retiro me sentia alejada de Dios por todo lo que le habia
fallado. Desde pequefios le serviamos a Dios, nos habian inculcado valores en mi
familia. Siempre fuimos catdlicos. Después iba de vez en cuando a la iglesia, pero
por compromiso. Sentfa culpa por haberme alejado de Dios. La primera noche
no sentia ni por qué estaba en el retiro. Conforme a las oraciones y la palabra fui
pidiéndole perddn a Dios, en mi mente se me venian imégenes de todo lo malo
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que yo habia hecho con ellos. jLloraba porque queria sacar algo de mil Cuando
nos llevaban a la capilla a orar, me sentia mas tranquila y no querifa ya ni salir del
retiro, porque sabia todo lo que me iba a tocar enfrentar.

En los demas dias sentia que Dios me habia perdonado y cambiado. jLloraba
de alegria! El sdbado en la noche y domingo en la mafiana le pedi a Dios que
fuera él quien me ayudard y alejara de todas las tentaciones. Sali del retiro. Da
la casualidad que el teléfono se me habfa arruinado, y no queria saber nada de
ellos. El siguiente domingo fui a misa y pasé a dar testimonio a la iglesia, ahi le
pedi perdén a mis papas por lo que habia hecho. Y mis papds estaban llorando,
también otra gente por lo que habia dicho. En la comunidad me conocian, sabfa
en lo que habia estado y se quedaron sorprendidos y contentos por verme.
Luego, cuando sali vi que tenfa bastantes llamadas de ellos y no contesté. Hablé
con mis amigas y sentia raro escuchar como ellas hablaban. A ellas las habia
corrompido. Lo que si me dolié fue que tenia una amiga que me apoyaba en
todo, y le presenté varios muchachos y ella queria ser “Paro” como yo, pero le
decia que no. Le comenté que yo habia ido al retiro y ella se alejé de mi. Ella sélo
me apoyd en las cosas malas y me di cuenta que no era mi amiga. Se alejé y ya
no volvi a saber nada de ella. Hubo una de mis amigas, a quien no la consideraba
tanto mi amiga, pero me aconsejaba, luego me di cuenta que si era mi amiga y
me apoyo.

En esa semana, mi mam4 me mandé a comprar las tortillas, y no querifa ir
porque en el mercado fumabamos con ellos y todo. {Y le pedi a Dios fuerza
y valentia para decirles que no! Llegué y estuve platicando con dos de ellos,
pero eran de otra clica. Ellos ya sabian que habia ido al retiro y los invité a que
fueran... prefirieron invitarme a fumar. Le pedi bastante a Dios que me ayudar3,
porque cuando uno se sale, y si uno se hace cristiano no le dan duro, pero sino
si. Para ellos hacerse cristiano es estar solo en una iglesia evangélica; la iglesia
catodlica, no.

Pienso que cuando uno quiere de verdad cambiar no importa la iglesia. Varios
de ellos se dieron cuenta que andaba en la iglesia. Ya no salia sola, sino con mi
hermana. Yo iba la iglesia siempre.

Al siguiente afio, empecé a estudiar. Mi mamd consiguié dinero para
matricularme. En ese momento, me tomd todo de sorpresa. Y le dije - ;Qué

9 Hacerle favores a la pandilla.
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estudio, mami? Ella respondié - Lo que siempre has querido, ser abogada.- Me
puse a pensar que iba estudiar Ciencias Juridicas. Yo me sentia bien contenta!

El siguiente lunes era mi cumpleafios y mi primer dia de clases también. Nos
dieron una induccién y yo me sentia muy contenta. Sentia que todo comenzaba
a quedar atras. Pero habfa una muchacha que habia estado presa, sali¢ y era mi
vecina. Siempre me miraba pasar que yo sélo iba a estudiar, a la iglesia y a la casa.
Y ella les informaba. Una vez a mi casa me llegd a buscar con un teléfono, ella ya
andaba con ellos y andaba en linea a los muchachos con los que yo me contacté
por primera vez... solo le hice sefia que les dijera a ellos que no estaba.

En ese momento, me senti afligida porque ellos querian tener una
comunicaciéon conmigo. Me buscaron un par de veces, pero le dije después a ella
que me ayudard, que me entendiera. Sabia que al hablar con él podia volver y
me terminaban convenciendo. Y no querifa. Le conté a mi mama que me queria
ir y ella me dijo que yo no tenia problemas con ellos.

Empecé a estudiar en la universidad y a recordar los suefios que tenia. Para mi
comenzaba a volver a tener una vida normal, a mi quizd ya se me habia olvidado
antes de quién habia sido amiga, ya para mi eso habia quedado en el pasado.
Habia pasado mas de un afio, hasta que un dia, de repente, fue que me vinieron
a buscar y llegaron los policias a tomar fotos a mi casa y yo en ese momento dije:
(Por qué? {No he hecho nada! Después me enteré que un muchacho de los que
eran mis amigos se habia criteriado y él me puso a mi que yo habia sido cémplice
en algunas cosas en las que yo jamas habia participado. A mi me condenaron sin
pruebas. Después de esas fotografias, segui estudiando, pero una madrugada,
todo volvié a cambiar. Mi vida y mis suefios eran como los de cualquier joven
estudiante universitario que lo Unico que desea es verse como profesional.

Estdbamos dormidos. De pronto, escuché cuando pegaron la primera vez y
dijeron - jAbran la puerta, la policial Yo sabia que iban por mi, me amarré el
cabello, y mi hermana se levanto, salieron a la sala mi papi y mi hermana. Tuve
miedo cuando los vi bien armados. Le pegaron a mi papi y a mi hermana la
tuvieron hincada. Les dije que nos estaban violentando nuestros derechos, que
no éramos delincuentes.

A mi papi le pidieron los papeles de la casa. Se llevaron mi celular. Les pedi si
podia ir al bafio y unos soldados me llevaron. Les dejé un papelito con el nimero
de la Procuraduria a mi mami. Yo no me fijé cuando me llevaron las esposas y
mi hermana se tird. jMe dolié cuando me esposaron! Les dije que me leyera la
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orden de captura. No querian, pero lo hicieron rapido, dijeron - Por homicidio-.
Yo estaba segura que no participé en eso, sabia que era un error.

Y mi mami les dijo que cémo podia estar segura que ellos eran policias, porque
ya se habfan visto casos que no son policias. Ellos dijeron que se preocupara
cuando no anden patrulla. Me subieron a la patrulla y empecé a llorar cuando
vi a mi papi y hermana llorar. Luego vi otra patrulla donde iba otra chica y otro
muchacho, que murié unos meses después en el Centro de Internamiento en
el que estaba.

Nos llevaron, nos hicieron el fichaje y todo eso... al siguiente dfa, llegaron
los papés de algunos. Ese dia nos iban a llevar en la tarde al CAM, que es un
lugar de menores. Dijeron que a mi y al otro muchacho no nos podian llevar
ahi porque éramos mayores. Nos llevaron para las bartolinas. Al llegar ahi, habia
varias muchachas conocidas y bien sorprendidas. Me daba algo de miedo porque
las mujeres eran bien mayores y yo bien bichita™. Estaba consciente que tenfa
que esperar hasta el lunes.

El lunes me llevaron al juzgado de menores y alli ya estaban mis papas, pero
en el juzgado sélo nos hicieron una entrevista. Al dia siguiente, nos hicieron la
audiencia y me mandaron interna por dos meses para el Centro de Inserciéon del
ISNA. Senti feo, esperar dos meses, mis papas se pusieron mal. Sentia tristeza,
preocupacion, porque me decian que yo iba para carcel de mujeres, porque era
mayor y me puse a pensar varias cosas feas. Como solo habian pasado tres dfas,
pensé que si podia recuperar mis clases en la universidad. Pero luego, pensar
que iban hacer dos meses, era perder todo el ciclo jjcémo estaba sufriendo mi
familial Estuve 12 dias en bartolinas, esperando traslado y nunca me llegaban
atraer. Ya habfa perdido la esperanza y en un momento me dijeron que me
arreglara. jPor una parte me senti alegre, porque sabia que iba estar mejor!

Llegd el traslado. Sali hasta la calle y vi a bastantes personas conocidas. Ahi
estaban mis papas llorando, tristes. Me senti alegre por despedirme. Llegamos
y nos dijeron que nos bajaramos. Y le pregunté a la custodia - ;Para dénde me
llevan?-. Respondié - Para este lugar-. Me senti contenta porque sabia que iba
hacer un lugar de menores y no de carcel. Nos tuvieron el resto de la tarde en
recepcion.

10 Pequefia, joven.
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El tiempo que esperamos afuera nos preguntaron todos los datos, y cuando les
dije que estaba en la Universidad, no me crefan. Bien sorprendidos se quedaron.
Me preguntaban tantas cosas... Se hizo gran bulla que estaba en la Universidad. No
habfa tanta gente porque era vacacion, sélo estaban las orientadoras y custodias.
Ya nos habian explicado varias cosas. Algunas orientadoras nos aconsejaron que
nos portaramos bien y que al sector donde veniamos habfa chicas un poco mas
conflictivas, asi que nos cuiddramos y que nos portaramos bien.

El domingo llegaron mis papas. Recibi la visita. Sentf tristeza y alegria a la vez.
Me trajan bastantes cosas de higiene personal y estuve platicando con ellos.
Senti que teniamos tanto de qué hablar, tenian que irse y yo me puse a pensar,
vienen de tan lejos... Luego regresé mi mama el jueves jSentia tan largo los dias
de espera para verlos!

Cuando llegué las mismas bichas me explicaron como era acd, que habia
algunas que buscaban pleito. Desde ese momento, no queria problemas, sino
irme lo mas pronto posible. Cuando me llevaron al cuarto, habia dos grupos y
uno de ellos me decia que no te llevara con el otro y el otro igual. Recuerdo
que les dije que no queria problemas, que no iba a tener enemigas y que me iba
a llevar con todas. No tuve problemas, me recibieron bien. Me decian - jNifia
nueval- A algunas orientadoras les contaba toda mi historia y se sorprendian
coémo yo estando en la universidad viniera a parar aqui.

En ese momento, como estaba de forma temporal solo iba al taller de
filigrana. No podia estar en otros talleres y queria estar en cosmetologia. La
tarde la pasaba sola en el sector, practicamente dos afios los pasé asistiendo a
talleres. Hasta este afio he comenzado a recibir clases de inglés.

Lo mas dificil de todo este tiempo ha sido estar sin mi familia, pensar todo el
tiempo que he perdido en la universidad, en el nivel académico perdi bastante,
ya fuera por quinto afio, estarfa casi gradudndome de abogada. Hay varios
momentos en los que me he frustrado. También hay personas que me motivan,
pero igual eso no quita lo que me duele. Me he arrepentido de no haber
obedecido a las personas, a mis papas. Ademas, de haber tenido estos vinculos
que me trajeron aqui porque he perdido el tiempo.

Estoy algo joven, pero este tiempo ya no lo voy a recuperar. Otra de las
experiencias que mas me han dolido, fue cuando murié mi abuela. jYa no la volvi
a ver desde qué me condenaron! Y si le pedia a Dios volver a verla, pero asi paso.
Fue muerte natural, mf Unica abuelita que tenfa.
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Muchas veces he lamentado no estar afuera, por ejemplo cuando mi hermana
se gradud de la universidad porque yo queria estar con ella jHan sido momentos
que sé que me los he perdido por mi culpal!

Es dificil para mi saber todo el esfuerzo que mi madre hace y que no es justo,
porque no fue culpa de ella. jMe ha dolido bastante verla llorar y que ella se ha
sentido culpable! Y yo le digo - A ella que no se sienta culpable porque sola me
lo busqué y ella hizo todo bien... yo le mentia. Y a ellos les afecta mucho que
yo esté aqui! El momento mas dificil fue cuando me dieron 15 afios, porque al
principio solo eran tres.

Antes de cumplir los cuatro meses de haber llegado aqui, fuimos a audiencia
y nos dijeron que ibamos a salir libres por cumplir los cuatro meses, pero que
ibamos a seguir presentdndonos en audiencias. {Me senti feliz! Luego llegd
ese dia que sali, era miércoles. El viernes fui a la audiencia, Fiscalia pedia que
nos volvieran a internar porque nos podiamos fugar. La jueza no estuvo de
acuerdo. Fue un dia de julio en el que sali. Después llegd la vacacion de agosto, se
suspendieron las audiencias. A mediados de agosto, se reanudaron las audiencias
y me condenaron a tres afios. Recuerdo ese dia como si fuera ayer.

Ese dia sali de mi casa para la Ultima audiencia. Sali con mi mama. Cuando
estdbamos en la calle le dije - Ojald que las dos regresemos-, sentia una nostalgia
salir de casa, ella me dijo - Si, mi nifia, primero Dios todo va a salir bien-.

Era de mafana fuimos muy puntuales, pero tuvimos que esperar que las partes
se acomodaran y organizaran todo el equipo. Inici6 la audiencia, la Fiscalia se
sintio6 realizada, me imagino que pensaron en que se llegd el dfa. Inicié la audiencia
—Bla,bla,bla-. Me sorprende siendo personas profesionales cobmo son capaces de
mentir, porque decfan cosas mias que no eran ciertas. Mis nervios empezaban
a llegar; yo estaba consciente que era inocente de lo que me acusaban. {No lo
hice! Ellos habfan preparado un gran argumento, llegaron al medio dfa y tuvimos
que salir a almorzar... hubo una pausa...

Una hora mas tarde se reinicié la audiencia. Mi abogada también presento su
defensa. También solicitaba medidas asistidas y no se tomé en cuenta. Recuerdo
que ese dia la fiscal del caso me bajé un poco la autoestima (que después la
recuperé). Me dijo que yo ya habia quedado manchada de por vida, que ya no
podia superarme segiin mis récords, que no podia tener una vida distinta...
iiClaro que no es asi, yo puedo superarme aun, cumplir mis suefios!!
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Atardecié y se realizaria una pausa, mientras la jueza tomaba el fallo. Mi
corazén empezaba a sentirse muy afligido. Cerraron las puertas del juzgado y
no nos dejaron ya salir a los menores procesados, solo a los familiares. Para ese
momento, ya estaban mi papa y mi hermana afuera. jPensaba tantas cosas, fue
un momento muy abatido! No me dejaban usar el teléfono los vigilantes, pero
de escondidas hablaba con el amor de mi vida en ese momento.

La jueza dijo que daria la resolucién y no llegaba. El cielo se empezo a oscurecer,
ya vefa desde adentro del Tribunal, personas de los negocios guardando rapido,
porque lloverfa. Se sentia una brisa helada, un fuerte viento, tronaba, empezé
a llover fuerte, eso sélo me causaba mayor tristeza y desesperacion. Me sentia
sola, a pesar de tener el apoyo de mi familia que estaba ahi conmigo. Pasé la
lluvia que duré como 30 minutos.

Hablé por teléfono por dltima vez con el amor de mi vida en el bafio del
juzgado. Muy preocupado me dijo - ;Por qué tan noche y no terminaba? Le
expliqué todo. A los minutos, llegd una patrulla policial con agentes muy armados
y encapuchados que dijeron que se llevarian a los menores jUff! Vaya, alli empecé
a despedirme de lo que se siente ser libre. jMi angustia iba aumentando!

Aparecié la jueza con sus compafieros. Entramos a la Ultima parte. Le di un
fuerte abrazo a mi mama. Los sefiores agentes también entraron a la audiencia.
iQué barbaridad, la Fiscalia pedia para mi 34 afios de prisién! Yo, ya era mayor
de edad, pero estaba siendo procesada como menor de edad, no podrian darme
mas de quince afios, (segln la Ley).

Como ya lo presentia, la jueza empezé a leer unos articulos, terminando por
darle a cada quien su par de afios. A mi me dio tres afios, que después pasaron
a ser 15 afios. Me despedi de mi mamad. Las lagrimas, desilusiones, nudos en
la garganta, tristezas, melancolias no podrian faltar... e inmediatamente, nos
esposaron.

Nos sacaron por la puerta trasera. Alli estaba ya la patrulla en el parqueo,
esperando por un lugar viaje. Alli afuera vi a mi papa y a mi hermana. jAy, ay, ay,
otro puntazo en el corazén! Verlos llorar, qué horrible. Les grité que se cuidaran
mucho, que los queria.

Regresé al Centro de Insercion. El dia de visita mi mamda me trajo la noticia
que la Fiscalia habia presentado una apelacién para que nos dieran mas afos.
Me senti triste porque me podian dar mas afos, pero, fuimos a la audiencia. La
Fiscalia presentd las pruebas al igual que los abogados, pensé que todo iba estar
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a mi favor. A la semana, nos dieron la resolucion, fue un jueves. Nos mandaron a
llamar a las tres, ese dia era dia de visita, alli estaba mi mama y hermana. Habia
un papel que decia - A favor de Kimberly. - Empezé a decir que a una le daban
cinco afos. Empezo a leer y me dijo que me daban 15 afios. jNo lo creia mucho!
Me tranquilicé, creo que quedé en shock.

Cuando sali y vi a mi mami a hermana me preguntaron - ;Qué pasé? - Y yo les
comenté. No me crefan, porque me miraban bien tranquila. Llamé a mis otras
compafieras que venian llorando para que le dijeran a mi mami que era cierto.
Mi mami se puso bien mal, empezo a llorar y senti feo... empecé a llorar. Me
dijo mi mama que siempre me iba apoyar, que yo ya no iba a ver a mi abuela. Mi
abuela sélo sabfa que me habfan dado tres afios. Le dije a mi mama - ;Qué va a
pasar cuando cumpla los tres aflos y mi abuela mire que yo no salgo? Pero, mi
abuela murié antes de cuestionar por qué no sali.

Cuando voy a audiencias, me hace sentir bien que el juez me felicite porque
le entrego bien mis informes. La mayoria de las veces me entristece que no
me da ninguna esperanza. Hasta que no cumpla siete afios no me dan ninguna
posibilidad de tener beneficios.

Ahora ya no me desespero tanto como al principio, porque para los cinco
afios me falta poco. Me siento mas segura del tiempo que voy a esperar. Hay
personas bien realistas que me dicen - Vas a estar solo cinco o siete afios-. Para
ellos es facil decirlo, pero para uno, no.

He llegado a comprender que sin mi la vida sigue. A nadie le afecta que
yo esté aqui (excepto a mi familia). EIl mundo no se detiene porque faltemos
algunos, todo sigue marchando, la vida sigue girando... A la sociedad creo que ni
le interesan las jévenes que estamos aqui.

A nadie le hago falta, solo a mi familia, pero de igual forma tuvieron que
aprender a vivir sin mi. lgual yo, tuve que aprender a vivir en otro ambiente.
Tuve que aprender a adaptarme a otras personas. Lejos del hogar tuve que crear,
segln las condiciones, mi drea de comodidad. Tengo una rutina que seguir todos
los dias: cada dia que despierto ya sé lo que debo hacer, aunque este es un lugar
inestable, si hoy me dicen que tengo que cambiarme de dormitorio por a o b
motivo, indiscutiblemente lo debo hacer.

También tuve que aprender a seguir ciertos lineamientos, a cumplir normas.
Pero, ahora soy mas independiente. Sé lo que tengo que hacer, sin que mi mama
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me esté diciendo- jHaz esto y haz aquello! Sola debo de tomar decisiones y que es
la vida si se trata de decisiones, cada quien elige cémo vivir su vida.

Todos los dias tomamos decisiones que pueden afectarnos o beneficiarnos, por
ejemplo: yo decido en qué momento levantarme, qué blusa ponerme, etc.

Justicia y libertad

Unos dicen que soy una chica sin suefios ni metas... Pero, en realidad quieres saber:
¢quién soy?

Soy la que hace unos pocos afios lluviosos corria entre los callejones de mi pueblo,
y veia correr entre las ventanas de madera de mi casa las gotas de lluvia.

Puedes saber de dénde vengo, pero sabes hacia dénde voy...

... Voy hacia donde todos quieren ir, pero solo unos pocos logran llegar.

Podrds juzgar mi apariencia, pero no podrds juzgar mis pensamientos.

Yo soy un pajarillo enjaulado que busca la puerta de su salida, soy un pajarillo que
teme volar hacia otros cielos... Y que en el vuelo sean destrozadas mis alitas.

Y soy como tu, con deseos de vivir una vida justa.

Tu eres como yo, y yo, ;quién soy?

Soy alguien que tiene los mismos derechos que tu.

Anoche sofié que ya habia salido de aqui. Sofiaba que estaba en mi casa.
Vefa a mi familia, estdbamos todos reunidos almorzando, vi a mis padres, a mis
hermanos y a mi abuelita. Lastimosamente era un suefio. Sigo aqui, lejos de
todos.

El tiempo ha pasado. He cambiado fisicamente, mi cuerpo no es igual que hace
tres afios cuando ingresé al Centro, he aumentado de peso. Mi mente ahora
piensa diferente que hace tres afios. Emocionalmente, ahora soy mas fuerte, he
pasado por situaciones en las cuales me han dado fuerzas para seguir adelante.

Muchas personas que me conocen de mi pueblo me recuerdan como aquella
cipota que veian tan inocente. Tienen la imagen mia como si no han pasado los
afios, ahora soy una mujer mas fuerte y decidida.
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Hubo situaciones dificiles, por ejemplo, en los dias en que mi familia me ha
necesitado, no estuve para la graduacién de la universidad de mi hermana, no la
acompafié en ese momento tan significativo. Ahora, ella ya trabaja. No estuve alli
para su boda, mis sobrinos (sin algun dia tengo), no me veran alli en la fotografia.
Mi abuelita muy querida y Unica abuelita que tuve, fallecié y jamas la volvi a
ver desde que estaba aqui. Para sus cumpleafios, quisiera estar con ellos, las
navidades que extrafio mucho, la primera fue la mas dura y dificil, decirle a
mi padre y a mi hermana - jFeliz Navidad! fue muy duro. Senti un nudo en mi
garganta y las lagrimas no se detuvieron. Verlos salir y que se fueran sin mi fue
fatal.

Espero con mucha ansia los dias en que me visita mi familia... mas que todo
viene mi mama, porque mi papd y hermana no vienen muy seguido por sus
trabajos. No todo ha sido malo. Hay cosas que han sido buenas: aprendi a hacer
tarjetas de filigrana, fui al taller de corte y confeccién. Nunca me imaginé usar
una maquina de coser. Estoy aprendiendo a tocar guitarra, algo que siempre
quise y quizas alld afuera no lo hubiera hecho. Actualmente, estoy aprendiendo
a hacer pan. jCon lo mucho que me encanta el pan, uff!

Estoy aprendiendo inglés. Nunca me gusté. Siempre odié esa materia y ahora
me encanta, quisiera aprender a hablarlo stper bien.

Algo stper chivo™: jjaprendi a tocar violin!! Esto me ha ayudado muchisimo.
Hasta ahora he salido a tocar con la orquesta de Cuerdas siete veces. jjSiete
veces!! Solo la emocién de estar un dia afuera de estas cuatro paredes es un
suefio hecho realidad. Pasar horas divertidas en un ambiente diferente es genial,
conocer nuevas personas. ..

Sentir la satisfaccién que al publico le guste nuestra musica y nos admire es
original. Y no sélo eso, el juez me ha autorizado todas las salidas, para mi es
un avance. Al principio, vefa muy lejos todo esto y ahora él va teniendo mas
confianza en mi.

Pero, bueno no me alcanzaria el tiempo para contar tantas cosas que he
pasado en este lugar. Sin embargo, el no tener la posibilidad de seguir estudiando
en la universidad es una de las cosas que no puedo superar. Sé perfectamente
que esto no es para siempre... es nada mas una etapa de mi vida. Un dia esta
pesadilla acabard y tendré la oportunidad de darles rienda suelta a mis suefios.

11 Chévere, genial.
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El Salvador es un pais muy violento, con indices altos delincuencia, pero
asi también es alto en las gestiones de procesos inadecuadas de los sistemas
judiciales. Como prueba de ello es mi proceso. Fui condenada a 15 afios de
prisién sin haber una prueba de que yo habria cometido tales delitos. ;Cémo
habria una prueba si yo no lo hice?

Pero, sé que mi caso no es el Unico. Hay miles de casos peores que el mio.
En nuestro pais, hay muchisimos, cientos de personas que guardan prisiéon en
carceles o en bartolinas que también son inocentes y estan ahi por confusiones.

La sociedad nos juega un papel porque tienen un mal concepto de nosotros,
los privados de libertad. Somos seres humanos igual que todos. No todos aqui
adentro somos iguales, hay gente buena, hay personas con capacidades... no
todo es malo.

El que quiere sale adelante, asi le cueste, porque asi es en la vida. Todo el
que quiere se supera sin importar lo que diga la sociedad. Hay una sociedad
que sefiala, medios de comunicacién difamadores, atropelladores de la dignidad
humana, propagandistas y otros haciendo todo por ganar audiencia. Aplicando
prejuicios sin valor: capturando a delincuentes.

Empiezan los comentarios, y muchas veces no es asi. ;Qué pasa con tus
compafieros de estudio, de trabajo, tu familia, amigos?, ;qué pensaran de ti?,
(qué tal cuando salgas, como te veran?

Ojala algin dia muchas cosas cambiaran. Cuando todos nos humanicemos
y sintamos empatia por los demds. Cuando tU te encuentras del otro lado, te
das cuenta de que no le importas a nadie, cuando te da espalda la sociedad, los
jueces de saco y corbata, policias con uniformes y botas... son la autoridad y en
teoria hay que respetar. A ellos no les importa nada.

Ya conocemos a la Fiscalia. Ellos duermen en casa con su familia, comen lo que
quieren, se desplazan hacia donde quieren, no importa nada. jMaldita justicial,
(dodnde estd? Pero, qué privilegio para los ricos y nada para los pobres...siempre
contra los pobres. jjQué ironfas de la vida!!

Cada dia cuando me despierto, escucho en medio del silencio los carros y
autobuses que pasan por la carretera que estd afuera del centro. jBum, piiil A
lo lejos canta un gallito, jQuiquiriquil E inmediatamente me levanto, ordend
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mi cama, tomo mi toalla y mi jabdén, mi pasta y cepillo. Me voy a bafiar, soy la
primera que me levanto en mi cuarto. Entro al bafio y observo mi cuerpo, con
un poco de suefio me echo el primer balde de agua, hasta que me bafo.

Luego pienso en qué ropa me voy a poner. Me visto, me maquillo, observo
por la ventana un hermoso amanecer, veo y escucho los pajaritos que cantan y
me saludan.

Llegan las seis de la mafiana. La orientadora y la custodia hacen el conteo.
Tengo una buena amiga que viene cada mafiana cuando ya han abierto las
puertas. Ella no esta en el mismo cuarto conmigo, porque estamos ordenadas
por edades, ella alin es menor, tiene 17 afios y yo 21 afios.

Si tengo limpieza, voy a hacerla. Una semana por medio nos toca hacer
limpieza en los pasillos, en la cocina, en las zonas verdes, cunetas, lavanderfa y
redondeles. A las seis y media, subo las escaleras hacia mi cuarto, a las 7:00 a.m,
se escucha un fuerte grito: jNifas, la comida!

Bajo con mi plato y mi vaso. El menu de siempre es leche, frijoles, pan y lo
que cambia a veces es que viene queso, crema, tomatada, huevo, aguacate, entre
otros. Desayuno con mi amiga, peleamos con ella, luego nos arreglamos y hay
vamos.

Nos llevamos bien, ella pasa conmigo, pero nos separamos por ratos cuando
ella va a la escuela o cuando vamos a diferentes talleres, de lo contrario, nos
mantenemos juntas.

A las 7:40 a.m., me llaman para la clase de inglés. Esta la recibo en la sala de
computo junto a otras tres jovenes que son de bachillerato. Es primera vez que
nos dan algo diferente a las que somos bachilleres. jjTuve que esperar tres afios
para esto!! Esperar que las otras tres chicas terminaran noveno grado, fueran a
bachillerato para que nos dieran un estudio aparte de los talleres.

Esto ahora me hace sentirme un poquito més segura porque no estoy
perdiendo el tiempo. Antes me sentia en las mismas rutinas y talleres.

Ahi en la clase la paso bien. Me parece slper interesante aprender inglés. A
las 9:00 a.m., salgo de las clases, pido a la seguridad que me abra la puerta del
sector, vuelvo a subir al dormitorio. Repaso lo que vi en clase, luego repaso las
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canciones en el violin, porque a las 10:00 a.m. voy a clases de Sinfénica. El profe,
siempre es muy puntual y siempre estd dispuesto a ensefiarnos.

Cuando vine yo miraba la orquesta y que salian, pero no me llamaba la
atencién... queria salir, pero no solo entrar por compromiso. Luego me
recuerdo que tenia como afio y nueve meses de estar acd, andaban con las
inscripciones y me preguntaron si me iba inscribir.

Me puse en que pensar, decidi y me inscribi. En las primeras clases, las senti
dificiles y toqué la primera cancion “Estrellita”. Me empezé a gustar... poco a
poco, cuando me fui aprendiendo otras canciones, me gustd bastante. A los seis
y siete meses de esto, hicieron las audiciones y ahi fue donde pasé a lo avanzado.
Entonces, en ese mes hubo una salida.

Antes yo pensaba que era mas facil, pero me di cuenta de que no. Aprender
tocar un instrumento relaja y abre puertas, porque estando en la orquesta he
conocido bastantes lugares y personas.

Y por medio de la musica podemos expresar lo que somos y que la gente
vea que estamos aprendiendo algo bueno. Una vez nos presentamos en la
universidad donde yo estudiaba. Me senti bastante bien porque ahi estaban mis
compafieras y muy contentas de verme, al igual que mi familia, les gusta bastante
lo que estoy aprendiendo. {Se sienten orgullosos de mil

Me llamaba bastante la atencién seguir aprendiendo sobre la musica y tocar
instrumentos. Antes de estar aqui, me llamaba la atencién tocar guitarra, pero
tenfa la posibilidad. jjQuiero seguir!!

La Orquesta me ha permitido pensar que las cosas no seran tan malas al
momento de salir de aqui. Este afio tuvimos un concierto en la universidad donde
yo estudiaba. Me sentia nerviosa. Tenia miedo. Estarfamos en un congreso de mi
facultad, me encontraria a mis compafieros y profesores, desde que supe que
ibamos a ese lugar no dejé de pensar qué pasarfa cuando me vieran alli. Se llegd
el dia, llegamos al lugar del evento y vi a dos de mis maestros, senti vergiienza,
me hice la desentendida, como si no conocia a nadie. Me daba pena que me
vieran que estaba presa, me daba pena que pensaran que era una criminal.
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Cuando entramos al salén del evento, yo estaba para con mi violin mientras
nos preparaban el escenario, vefa entre tantas personas del publico mas de
una cara conocida. Vi a algunos conversar entre ellos y mirarme, seguramente
hablaban de mi, sobre aquella chica que estudié con ellos tres afios atras.

De pronto, vi a una de mis amigas de la universidad que estaba llorando, me
saludé con la mano, me tiraba besos y me decia que me extrafiaba. Ella sabia lo
que habfa pasado conmigo, le pedi permiso a mi responsable para ir a hablar con
ella, me dejaron. Fui acompaiada, mi amiga se levanté de la silla y me abrazdé muy
fuerte, inmediatamente se me corrieron las lagrimas, ella no podia ni hablar, se le
cortaba la voz, me dijo: -Mi nifia estés linda, te extrafio, me alegro de verte-. Le
agradeci por haber estado pendiente de mi, fue un encuentro muy duro y muy
especial, me dejo sin palabras.

Cuando subi al escenario vefa a mds conocidos, yo querfa que no me
reconocieran, que no me recordaran. Pensé que eso pasaria, pero no, fue
un momento muy incémodo, queria ponerme una mascara. Ellos sabian que
estdbamos presas, ya nos habian presentado, ademas varios de ellos sabfan o
que me habia pasado. Vi a muchos que no eran mis amigos pero si compafieros
y que ademds vivian muy cerca de mi casa. Me dolié que de las personas que
esperé que se me acercaran no lo hicieron. Me dio mucha tristeza, me senti
como un “bicho™ raro”. Pensaba que estaba en el lado equivocado, que yo debia
estar sentada al lado de ellos con mi traje formal y mis tacones, pareciendo toda
una abogada, recordando las palabras de uno de mis profesores “El manto no
hace al monje pero lo aparenta”.

Empezamos a tocar, como siempre lo hice con mucha pasién y entrega, a
pesar de mi nerviosismo Y tristeza. Después del concierto nos llevaron a otra
sala a desayunar, el congreso continué. Cuando estdbamos por abandonar
las instalaciones, salieron a mi encuentro seis compaferas, muy contentas a
saludarme. No era lo que yo me esperaba, me impresioné mucho, me emocioné,
todas queriendo hablar conmigo, que se alegraban de verme, que les habia
encantado cémo tocdbamos y que ellas habian aplaudido mucho.

Me preguntaron solo cosas de la Orquesta, no me juzgaron ni me sefialaron, en
ese momento les conté que estaba aprendiendo mucho mas. En ese momento
me llamé la seguridad para que fuera al bafio porque debiamos volver al Centro
y el camino era largo. Cuando ya ibamos saliendo uno de mis profesores se me

12 Insecto.
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acerco, me abrazé y me dijo: -Mire después de tanto tiempo donde la vengo
a ver. Me alegro que este bien y espero que salga pronto para incorporarse a
la universidad, aqui la esperamos-. Agradeci sus palabras, en ese momento me
senti mejor que antes, perdi un poco la pena y dejé a un lado el rechazo que
sentia. Hubo personas que me agrado mucho verlas y eso me dio tranquilidad,
porque tenia mucho miedo de cémo reaccionarian.

En algin momento llegué a pensar en que nunca volveria a la universidad por
la estigmatizacion y discriminacién que sufrirfa. Pero ahora que lo pienso no me
importaria volver a la misma universidad. Cuando subimos al autobus, no pude
mas y rompf en llanto. Estaba llena de tristeza de pensar todo el tiempo perdido
y lo Unico que pensé todo el camino es que yo no deberia de estar aqui.

No es facil tener siempre las mismas rutinas y sentir que no estéas haciendo
nada productivo con tu vida, que deberias estar en otro lugar. Cuando salgo de
clase a las 12:00 p.m. ya viene otra vez el almuerzo. El menu es arroz, ensalada,
pollo o carne, relleno de gtiisquil, chilaquiles, una tortilla y fresco de sandia,
melén o de guineo con leche. Voy a comer otra vez con mi amiga. Por cierto,
comemos en mi cama donde también duermo, rio, y lloro. Me escucha toda mi
cama, mi espacio comprende de cuatro ladrillos de piso y el espacio de mi catre.

Termino de almorzar. Me voy a cepillar los dientes y me voy al taller de la
1:30 p.m donde me ensefian a hacer manualidades hasta las 3:30 p.m. Regreso al
sector. Si tengo limpieza, tengo que hacerla de nuevo.

Luego con mi amiga pasamos un rato platicando, hasta que a eso de las 4:30
p.m otra vez la cena (frijoles, pan y leche). A las 5 p.m., se va mi amiga, le doy
un abrazo y un beso. A esa hora, entra la custodia de turno y nos encierran de
nuevo.

iAhh! Al principio era lo que mas me ponia desesperada y melancdlica. Tuve
que adaptarme, aunque no niego que a veces me desespero demasiado cuando
llega la tarde y nos encierran.

Luego me voy a bafiar otra vez y lavo la ropa sucia. Al terminar, hago tareas,
ensayo con el violin, leo alglin libro y se hace un poco tarde. Cuando estoy muy
ocupada, me duermo a las 10:00 p.m., pero lo normal es dormirme a 9:30 p.m.
Me voy a cepillar, ordeno mis cosas, me acuesto y me duermo.
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Tengo un corazén que sabe amar, que muchas veces ha sido torpe y que
ciegamente ha amado y lo han traicionado y el muy idiota sigue amando, a mi
me cuesta mucho dominarlo. Sin embargo, en mi corazén también hay personas
que nunca podran dejar de existir, entre ellos mi familia y algunos amigos.

A mi familia la amo mucho vy les agradezco porque siempre me han apoyado
demasiado, sé que no ha sido facil, sé que no he sido una hija perfecta, pero
trato. También hay seres maravillosos a quienes aprecié muchisimos y que jamas
olvidaré, que siempre estaran dentro de mi corazon.

Este afio, fui a audiencia con mi mejor amiga y con otra compafera, cada
seis meses nos tocaba salir juntas a revision de medidas porque estamos por el
mismo proceso. Primero entré la compafiera junto con su abuelita a la audiencia,
luego llegd mi turno, el juez me felicitd y me motivo a que siguiera de la misma
forma. Después entré mi mejor amiga, salié y yo estaba sentada junto a mi
mama. Ella me vio y llorando desde la puerta de la sala de audiencia me dijo
que la habfan dejado libre. Mi corazén empezé a palpitar, senti que fue como
una lanza que atravesaba mi pecho, no me imaginaba mi vida sin ella aqui en el
Centro, realmente no me gustan las despedidas ni los “hasta pronto”.

Ella era como una hermana para mi, compartimos mucho tiempo juntas
y aunque nos enojabamos a cada rato rapidamente ya estdbamos felices. En
estos lugares uno pensaria que es raro encontrar a un verdadero amigo, yo
he encontrado pocas. Ella era una de ellas. Nos abrazamos, lloramos, pero
tenfamos la esperanza que un dia volverfamos a vernos ya que vivimos en el
mismo municipio. Fue muy triste para mi, aunque por una parte me alegraba
porque sabia que iba a estar bien junto a su familia. Nos despedimos, nos dijimos
un hasta pronto y prometimos no olvidarnos. Me doli6 mucho regresar sin
ella, venia recorddndome todos los momentos en los que reimos, lloramos, nos
enojamos, comiamos, aguantadbamos hambre pero siempre juntas.

Quiero pensar que algiin dia esto terminara, y que estaré feliz como ella con
su familia, que un dia podré ver atrds y recordar estos momentos como pasados.
Cuando llegue ese momento, quiero poder decirme las siguientes palabras:
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Querida Kimberly:

Después de tanto tiempo, es un placer saludarte. Deseo que te encuentres lo mejor
posible.

Sé que para ti estos afios han sido muy dificiles; pero también sé que has superado
todos los obstdculos que la vida te ha presentado.

Recuerdo cuando hace unos afios ti misma veias este trayecto tan lejos y mirate
ahora has alcanzado muchos de tus suefios; eres una mujer fuerte, valiente y muy
decidida; eres una mujer marcada por experiencias que te han hecho levantarte con
mayores fuerzas.

Quiero aprovechar para decirte que te admiro mucho y te aprecio.

Quiero pedirte que no mires hacia atrds, pero si lo haces, que sea solo para ver
cudnto has avanzado.

Tu pasado es quien ahora te hace ser diferente, que no te importe nada, que nadie
te juzgue. Todos tenemos un pasado y ti tienes el tuyo.

Kimberly, déjame decirte que eres bella, quizd no por tu fisico, sino por tu enorme
corazén con el cual te hace capaz de amar y de sentir el amor.

Nunca olvides las metas que hace afios te trazaste. No olvides por qué luchar.
Recuerda que no todo en la vida es malo, tienes una familia extraordinaria que te
ama.

Siéntete orgullosisima por ello.

No quiero despedirme sin antes decirte que yo también te amo y que soy la
persona mds feliz al darme cuenta cudn lejos has llegado.

Cuidate lo suficiente. Un abrazo fuerte.
Desde la distancia, tu mds intima amiga de hace afios.

Kimberly
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BEATRIZ.



A todos mis amigos, los que estan con vida y los que ya partieron,
porque me ensefiaron que en la vida no importa las circunstancias
en las que nos encontremos, siempre habra personas que nos den
su amistad sin importar como seamos. Gracias por haber sido
parte de mi vida y estar cuando mas los necesité.

A toda mi familia porque siempre han estado conmigo sin
importar el camino en el que me he encontrado. Y en especial
a mi madre, una mujer maravillosa que me ha ensefiado que en
la vida las cosas suceden con un solo propdsito, aprender de la
experiencia.



Infancia interrumpida

Mi historia comienza cuando tenia cinco afos, desde alli recuerdo. Mis
papas vivian juntos, éramos una familia muy unida. Se podria decir eso, porque
compartiamos todo. Mi mama me llevaba al kinder. Era una gran alegria saber
que ella me iba a recoger y que al llegar a la casa iba a recibir un abrazo de mi
papa. Me iba a preguntar - ;Cémo estds? - Siempre me recibfa bien. Yo era una
nifia traviesa. Mi papa tenia una tiendita en su casa y a mi me gustaba jugar con
el dinero.

Ellos siempre mantenian tijeras para cortar los churros o cualquier otra cosa,
entonces yo lo que hacia cuando tenia ganas de jugar algo y no hallaba qué hacer,
era tomar la tijera, los billetes y me metia debajo de la mesa. Ahora me divierto
cuando recuerdo que no era de las que cogia el billete de un ddlar, sino que
buscaba los nimeros més grandes, no sé como daba con ellos... los buscaba y
los cortaba... cuando buscaban los billetes, los encontraban hechos pedacitos. Al
final me castigaban, pero al mismo tiempo me consentian. Mis hermanas y yo
éramos sus hijas consentidas, mi papa siempre nos decia que nos queria mucho.
Quizas es la Unica época de mi vida en la recuerdo haber sido feliz con mi familia.

Soy la mayor de ocho hermanos. En ese tiempo, solo éramos mis tres hermanas
y yo. Solo mujeres. Entonces, todo comenzé a cambiar cuando comenzamos a
dormir en un solo cuarto, mis tres hermanas y yo. Nosotras dormiamos en
un cuarto y mi papa en otro con mi mama. En la casa estaban mis dos medios
hermanos que solo eran de parte de papd, pero mi mama los ha criado como
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sus hijos, entonces ellos vivian ahi. De repente, nos comenzé a dar miedo dormir
solas, porque sentiamos que nos asustaban. Un dia nos dio miedo, me levanté
de la cama y fui para donde mi mama y me meti en la cama en medio de ellos.

No sé qué iban hacer en ese momento, yo estaba muy pequefia, pero llegué
a interrumpir algo. Entonces, cuando llegué me dijo mi papa que me fuera para
la cama y no quise, se molestd y se puso a pelear con mi mama y a discutir que
me llevardn para la cama. Mi mama le dijo que no, que no podia, porque mi
mama me preguntd por qué estaba ahi y le respondi-jQue tenfa miedo, que
sentia que alguien me estaba observando! Y me dijo ella que me quedara ahi a
dormir tranquila.

Al siguiente dia me levanté. Me fueron a dejar al kinder, pero cuando llegamos
esa vez nos fue a recoger un microbus escolar y nos llevé a la casa. Cuando
llegamos mi mamé estaba discutiendo con mi papé. El se habia molestado por el
simple hecho que mi mama no me habfa mandado a la cama a dormir. Entonces,
no sé si desde hace tiempo tenfan problemas o de ahi empezo, pero entonces
comenzaron las discusiones. Mi papa comenzo a descuidarse de todo hasta de
mi mama y de mis dos medios hermanos, ya los trataba mal a ellos y a nosotras
siempre nos trataba bien, pero ya no era como al principio. Hasta la fecha no
dejo de pensar que esa noche fue la que cambié todo.

A los dias, nos dimos cuenta de que mi mama se queria separar de él, pero mi
mama andaba buscando para donde irse, porque no teniamos un lugar. El Unico
ingreso econdmico que tenfamos era la tiendita que habfan hecho ellos y si nos
fbamos, ;dénde ibamos a vivir? A mi mamd era lo que més le preocupaba. La
veia llorar y le decia- Mami y qué tiene- y me decia -Nada, mi amor, es que me
duele la cabeza-.

Tenia cinco afios, cerca de cumplir seis. Entonces, un dia en la noche mi
mama siempre nos mandaba al parque con mi hermana. Nos fuimos al parque,
andabamos jugando, cuando llegamos a la casa ya tenia un montén de cajas con
la ropa de nosotras y la de ella.. me pregunté ;qué pasal, ;qué hace esto aqui?
Mi mami me dijo a mi y a mi hermana que éramos las mayores, nos dijo que
le ayuddramos a bajar las cajas para llevarlas donde mi abuela. Eran como las 7
de la noche, alin no lo olvido. Comenzamos a bajar todo y cuando habiamos
terminado, mi hermana ya no se queria ir. Entonces, ella siempre ha sido de esas
personas que cuando la castigaban buscaba meterse debajo de algo para que
no la sacaran y se metié debajo de la cama, bien recuerdo que mi papa decia
que, si ya habia sacado todo, que nos fuéramos. Como que le urgia que nos
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fuéramos de la casa, y desde ahi empezo todo. A mi mama le costé convencer
a mi hermana que nos fuéramos. Ella decia que no se queria ir, que se queria
quedar con mi papa y que no queria estar lejos de mi papa. Pero esa noche
todas nos fuimos.

Los hijos de mi papa se quedaron con él. Nosotras nos fuimos como un mes
donde mi abuela, dependiamos de ella. Ella se desesperd al ver cuatro nifias,
pues aparte ella tenfa tres hijas a su cargo (mis tres tias) y a mi abuelo. El no
podia trabajar porque estaba algo enfermito. Entonces, mi abuela le dijo a mi
mami que fuera a buscar un trabajo. Mi mama consiguio trabajo en una pizzeria,
pero llegaba cada 15 dias a la casa, ya no era la madre que pasaba todo el tiempo
en la casa con nosotras. Se iba y a los 15 dias regresaba y la volviamos a ver.
Para los cumpleafos y cosas asi, pedia permiso, pero le descontaban el sueldo
de esos dfas.

Nos quedamos a cargo de la abuela y después de un tiempo, de tanto convivir
con ella, mi abuela me tomé mucho aprecio a mi. Sentia feo, porque a una de
mis hermanas siempre le ha gustado sentirse querida y no ver que nos quisieran
mas a nosotras. Le gustaba ser la consentida, siempre ha tenido esa envidia,
quiza no envidia, pero siempre ha querido que a ella la pongan de primero y
después a todos los demas. Entonces, cuando veia que mi abuela mucho me
mimaba, ella decia que no la querian, que no le hacian caso y que no la mimaban,
ya ni querifa ir al kinder. Entonces de ahi, mi abuela comenzé a convencerla que
no era asi. Desde ahi mi hermana se comenzo a hacer rebelde en el aspecto que
no queria estudiar, cuando le decian hacé esto.

Luego de eso, mi mama dej6 de trabajar en la pizzeria, porque se dio cuenta
de todos los problemas de la casa. Se quedd sin trabajo, dos meses estuvo en
la casa con nosotras. Pero mi abuela siempre era de esas personas que decia
si no trabajas cémo vas a vivir. Siempre fue bien dura con mi mama, porque al
principio ella nos contaba que no estaba de acuerdo con la relaciéon que mi mama
tenia con mi pap4, porque estaban muy jovenes cuando ellos se acompafiaron,
siempre le echaba eso en cara a mi mamd. Mi mama se acompafié a los 14 afios,
me tuvo de 16 afios, pero a los 15 habfa estado embarazada, solo que tuvo
complicaciones y perdié al bebé. Mi papéd era mayor, le llevaba 10 afios.

Desde ese tiempo, mi abuela era asi conmigo. Hacfa diferencia con mis
hermanas y a mi me gustaba que fuera asi, me gustaba sentirme querida.
Después mi mama le pidié a mi papa una casa que estaba a dos casas de donde
viviamos con mi abuela. La casa no tenia techo, puerta, estaba todo abandonado
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lleno de matorrales, el piso era de tierra, necesitaba que se arreglara. Mi papa le
dijo que si, que le iba ayudar en eso. El'y un hermano le fueron a dar una media
remodelada. No le pusieron techo, como no tenfan de dénde, solo se fueron
a cortar los matorrales. Ya de ahi, como mi abuela se peled con mi mama, nos
fuimos para esa casa que no tenia techo.

Mi mama le puso un plastico negro y habia puesto unos palos para simular
una carpa. Pero para un tiempo del invierno que llovia mucho, a nosotros nos
tocaba tener las cosas debajo y cubiertas con un pedazo de plastico. Nosotras
dormiamos en el suelo debajo del techo que mi mama habfa hecho. Entonces
nos costaba dormir porque éramos cinco, el suelo helado y mas que todo se
mojaba. Al tiempo, le llegaron rumores a la alcaldesa de nuestra situacién y ella
nos apoyo con tejas, [dminas. Mi mama se metié a los terrenos para cortar palos
y hacer un medio patio.

Después de un tiempo habfa un muchacho que se llevaba muy bien con mi
mama. Cuando se dio cuenta en la situacién que viviamos, nos llevaba comida,
nos llevaba un dolar de tortillas, tomates, aceite y cebolla para que cocindramos;
con eso, nos manteniamos todo el dia. Mi mama nos hacia el desayuno, nos
media la comida porque ;y de déonde mas? En la noche siempre llegaba él, nos
llevaba un churro a cada una. Nosotras felices de la vida. Cuando él llegaba
saliamos corriendo a encontrarlo. Al tiempo, mi mama le dijo a mi papa que le
ayudara porque las hijas no sélo eran de ella, que también él era responsable de
nosotros y que si él no le ayudaba lo iba a denunciar a la Procuraduria para que
nos estuviera dando una cuota alimenticia mensual. Mi papa acepté.

Para ese tiempo mi papd ya habfa quitado la tienda y tenia un molino a la par
de la casa. No sé si lo compro, pero ahora es de él. Es el duefio de la casa y del
molino. Entonces con ese negocio se quedo y fue cuando le dijo a mi mama que
si nos ayudaria. Mi mama le dijo que todos los dias en la noche le mandara $50
para que nos mantuviéramos. El dijo que no le podia dar $50 porque no ganaba
esa cantidad al dia en el negocio que tenia, -Te voy a dar $20 al dia-le dijo. —
{Cémo lo voy a sacar? No sé, pero te los voy a dar-. Mi mam4 le dijo- Voy a estar
subiendo a las seis de la tarde todos los dias y si no puedo mando a la nifia mas
grande-. El dijo que estaba bien.

Quedaron asi, los primeros dias iba a traer el dinero sin problemas, pasaba y
me decfa- Salt, mi nifia-, me daba el dinero. Ya como al mes que subia todos los
dias, mi mam4 se iba al mercado, llegaba tarde y me decia- A las seis de la tarde
te vas a atraer el dinero donde tu pap4, si no he venido-. Pero como siempre se
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le hacia tarde, me tocaba ir a mi. Ya con el tiempo, mi papd como que cambié
su forma de vernos, ya no nos decia te quiero, ya no me trataba con carifio y yo
iba sola. De ahi, mi papa se acompafié con otra muchacha, una chica muy joven,
yo me llevaba bien con ella.

Las cosas comenzaron a cambiar. Tenia siete afios y un dia llegué a la casa de
mi papa y él me dijo- {Vos ya estds bien bonital, y otras cosas. Sentfa que esas no
eran cosas que le dice un padre a una hija. Entonces, me dijo- ;no tenés novio?
-iNo!- le dije. Me dijo- ;No quisieras tener? Le dije- jNo!, ;por qué?- Ese dia me
comenzd a decir cosas como que si Yo no querfa tener novio, que si a mi no me
gustaba alguin bicho, cosas asi. Al siguiente dia que llegué, él estaba en el cuarto y
la muchacha de él estaba cocinando y él me dijo- Mira, pasame el pantalén para
darte el pisto’-. Y se lo pasé, cuando se lo pasé, me agarrd de la mano y esa fue
la primera vez que me empez6 a manosear y a tocarme. Sentia un gran miedo,
sentfa que si gritaba él me iba a pegar, me quedé callada, lloré. El me decia que
no le fuera a decir a nadie. Cuando la muchacha entraba, él se hacia el loco, ella
me decia- ;Y por qué estés llorando? Por nada le decia yo. Ella me decia- ;Ya te
dio el pisto tu papa’- Si, ya me lo dio. Ella me dijo también- ;No querés comer
algo?... No.

A partir de ese momento, cuando mi mama me decia- Tenés que ir atraer el
pisto-. repensaba para decirle que si y con el tiempo durante mis 7, 8 y 9 afios
asi pasé. Ya cumpliendo los 10 afios, mi papa seguia con lo mismo. Fue que ahi
me di cuenta de un rumor que andaban diciendo, no lo creia mucho porque lo
decia gente del mismo lugar donde vivia. Un dia la mujer de él se puso a platicar
conmigo y me dijo- Mird, ;te cuento algo? No le vayas a contar a nadie, ni a tu
mam4, porque se va a molestar-. Le dije- ;y qué es? -Tu papa dice que no sos hija
de él-. Sélo me le quedé viendo. — Si, dice que vos no sos nada de él-. jAhl- le
dije yo- con razédn. Y de ahi llegd él y sélo se me quedd viendo y me dijo- Anda
a traer el pisto alld dentro-. Respondi- No, gracias, aqui lo voy a esperar, vaya a
traerlo usted- Y me dijo -Anda a traerlo, me voy a quedar aqui, quiero platicar
con ella-. Pensé que si se iba a quedar con ella no habia problema. Entré al
cuarto y después entré él, y me empezd de nuevo a decir cosas y todo eso.

Me fui para donde mi mami y le pregunté que si era verdad, que decian que no
era hija de él. Me dijo mi mami- jquién te dijo eso?-. Por alld arriba me lo dijeron.
Me dijo- Mird, si vos no fueras hija de él, jamas te hubiera puesto el apellido de
él, porque a pesar de todo sos mi hija y yo te hubiese podido sacar adelante y

1 Dinero.
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todo, pero sos la hija de él y no tiene el minimo derecho en decir que no; él sabe
que desde antes de estar embarazada yo estuve con él y con nadie mas, él fue el
primero con el que yo estuve-.

Después de eso me quedé con la duda. Pasé el tiempo, estaba por cumplir
11 afos. Comencé a no hacerle caso a mi mami, ya no queria hacer nada en
la casa. Mi comportamiento habfa cambiado, mi actitud era distinta. Nunca le
conté a alguien. Mi mama se dio cuenta un par de afios después cuando yo ya
no estaba en la casa. Vivi eso todos los dias por un largo tiempo. Yo siempre
bajaba a traer el dinero y siempre lloraba de miedo. Decia que me iba para la
casa, pero me iba para una champita? para que me pasara todo, para que mi
mami me viera tranquila. Nunca dejé que ella me viera mal y entonces cuando
cumpli los 12 afios, le dejé de hacer caso a mi mami. Un dia ella me dijo- Si vos
piensas que asi vas a llegar a ser alguien en la vida estds muy equivocada para ser
alguien tenés que luchar y asi se puso aconsejarme y yo le dije- no quiero ser
alguien en la vida-. Entonces me dijo ella- Si no querés ser alguien en la vida, vos
te vas a tener que ir con tu papa y yo no le dije nada-, y ella me fue a dejar con
todas mis cosas a la casa de mi papa. Alli fue como que se complicaron las cosas.
Llegué y dormia en un cuartito. La mujer de él le dijo que me hiciera un cuarto.
Entonces él me habia puesto television, DVD, tenia la cama y una champita a la
par del cuarto de él. Pero me tenfan controlado el tiempo de ver television ahi,
porque a las 11 p.m. en algln canal siempre salia pornografia decian ellos. Yo le
bajaba volumen a la tele porque a mi me gustaba sélo ver y ellos pensaban que
yo pornografia estaba viendo. Entonces no me dejaban la tele a esa hora, a las
10:30 p.m. me lo quitaban.

Siempre estudié desde pequefia. Me gustaba mucho la escuela. Era buena,
siempre me felicitaban. Hice hasta sexto grado completo. Cuando iba a séptimo,
ya no era tan constante, faltaba mucho, iba cuando queria y cuando yo iba,
recuperaba las clases. Nunca aplacé ninglin aflo. No me sentia cobmoda. A veces,
cuando yo estudiaba en la tarde, a la hora de almuerzo siempre estaba ahi mi
papd, la muchacha de él me decia- Bafate a las 12:00 p.m. y luego almorzés-.
Pero cuando él estaba ahi, yo no me queria arreglar, no me queria bafiar, me
sentfa incomoda. Llegd al punto de decirme -Si querés andd o sino no, yo no
pierdo nada con eso, mejor, asi me ahorro el pasaje-. Entonces, fue que me dio
la libertad. Yo iba a la escuela e iba bien. De ahi fue como que la muchacha se fue
dando cuenta que algo pasaba, pero yo siempre cuando ella me lo preguntaba,
le decia que no.

2 Casa de lamina, cartén y plastico.
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Ella siempre me preguntaba que si mi papa me tocaba, si alguna vez mi papa
me hizo algo. Una vez ella vio cuando me quedé en una hamaca a dormir. En la
mafiana, mi papd llegd a besarme. Entonces cuando él me beso, yo me levanté
asustada y me entré para el cuarto. De ahi vino y se acerco ella y me dijo que si
de verdad mi papa no me habia besado porque ella alcanzé a ver y le dije yo que
él sélo se habfa acercado a mi oido para hablarme y despertarme. Y ella cuando
no estaba mi papa siempre me trataba de sacar verdades, pero yo sentia miedo,
pensaba que si le decia le iba a pegar a ella. En ese entonces, ella tenfa 20 afios.

Una vez me cansé de tanto. Mi papd intento meterse a mi cuarto y todas las
noches le ponia el pasador y le amarraba con un trapo para que él no pudiera
entrar. A veces él llegaba en la noche y me pedia que le abriera la puerta y yo
me hacia la dormida. Me dijo que si yo no le hacia caso que mejor me fuera de
la casa y me fui de nuevo para donde mi mami. Mi mami me dijo que qué queria,
Jpor qué me habia tardo en buscarla? Le dije que si ella no queria recibirme me
iba a ir para donde mi abuela y ella me dijo que si me quedaba en la casa de ella
iba a hacer lo que ella dijera, -Debes seguir estudiando, porque ya me dijo la
maestra Lupita que has faltado-. Tenia apenas 12 afios. Era una nifia. Me sentia
sola. Mi mama me dijo que ya no faltara a la escuela y que estudiara. Yo le dije
que si, pero que no le iba ayudar con las cosas de la casa. Entonces ella se puso
indecisa en decir si o no y terminé diciendo que si, me regresé para la casa
después de tres meses de vivir con mi papa

Mi mamd me pegaba porque no le hacia caso. Entonces mi abuela, siempre
cuando escuchaba que mi mama me iba a pegar porque mi mama gritaba llegaba
a defenderme. Mi abuela un dia me dijo que iba a meter papeles para que me
hiciera hija de ella. Entonces mi mama para que mi abuela no hiciera ese papeleo
ella le hizo caso y dej6é de pegarme.

Mi mama tenia un puesto en el mercado, vendia cebollas, tomates, papas y ya
de eso se mantenia. Ya tenfamos una vivienda un poquito mas estable, por lo
menos los frijoles y las tortillas no nos hacian falta en la casa. Luego de eso, yo
ya no querfa ir mas a la casa porque mi mama me decia- Anda trae el pisto a la
casa de tu papa- y le decia- jAy, no mami que vaya mi hermana! —No, anda vos,
si vos sos la mas grande- Y ya después eso yo empecé a notar que mi hermana
comenzo a cambiar también. Entonces pensé que estaba pasando por lo mismo.

Una vez le pregunté qué le estaba pasando -Nada- me dijo. Nos pusimos a
jugar ese dia que yo le quise sacar verdad y le dije -Juguemos a la mama vy el
papa- y me dijo- ;quién va hacer el papd! Le respondi -Un palo pongdmoslo
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ahi.- Ella accedié. Como era mas grande, le dije que armaramos un juego, asi que
un hombre queria violar a la mamé y que el esposo se metia y como los hijos
estaban viendo todo eso. Cuando iba a pasar eso, que el hombre iba a tocarla
a ella, fue como que ella se quedd en shock. Empezé a llorar y en medio del
llanto me puse a contarle lo que mi papa me hacia. A ella se lo conté y en ese
momento ella me abrazé y me dijo- No te preocupes que no sos la Unica- Le
dije- jpor qué?- y me respondié- porque a mi también. Ninguna querfa que le
pasara nada a la otra. En ese momento, se cre6 una complicidad entre nosotras.

Desde ese momento, nos hicimos més unidas. Me dijo que por qué no le
deciamos a mi mama y le dije que no, porque mi mami lo iba a querer denunciar
y ya no ibamos a recibir ayuda. Entonces, quedamos que no le ibamos a decir
nada a mi mamd. Decidimos que ya no ibamos a ir solas. Ya no iba sélo una,
fbamos las dos a donde mi papi. Un dia fuimos las dos y la mujer de él le hablé a
mi hermana. Mi papé aprovechd, se me acercé y me dijo- te digo algo, a vos no
te veo como una hija-, le dije yo- ;De verdad? Y me dijo- Yo a vos te veo mas
que todo como una mujer, como mi mujer, como mi amante, jA vos nunca te
he visto como una hijal-. Y cuando me dijo eso, me dieron ganas de llorar, por
el sentimiento de saber que no era mi papa. Ya de ahi le hablé a mi hermana y le
dije- Ya nos vamos-. Nos fuimos.

De ahi, nos quedamos en la champita y alli fue que me puse a llorar, ya no
aguanté. Le conté lo que me habia dicho y como ya no aguantdbamos la situacién
me dijo que le dijéramos a mi mami. Le dije otra vez que no. ibamos a la escuela
juntas y saliamos juntas. Nos ibamos solas para la casa. Ella de escondidas se iba
a buscar el dinero y, entonces, siempre le pasaba lo mismo. Le decia -Yo voy a
ir a traer el dinero- y ella me decia- No, ya fui yo-. Ahorita se lo voy a dar a mi
mami- y yo le decia: - ;Por qué fuiste sola?- y me respondia: -porque yo ya no
quiero que vayas vos-. A mi me daban ganas de llorar, pero yo solo me hacia la
loca. Ella se sali mucho antes que yo de la escuela.

Mi hermana siempre tenia la excusa que se le habian perdido los lapiceros para
ausentarse de la escuela. A veces decia que no tenia calzén limpio, con tal de
no ir. Platiqué con ella y le pregunté por qué ya no queria seguir estudiando. Me
dijo - jpara que me siga pasando lo mismo, para qué quiero seguir estudiando
si siempre voy a llevar mi vida de basura, yo ya no tengo futuro, para qué’- y de
ahi me senti mal. Yo le dije- Vamos a la escuela-. Le ayudaba a hacer las tareas.
A veces yo se las hacia y cuando se le perdia el lapicero, yo le decia yo te voy
a comprar uno. Un dia ella me dijo- ya no quiero ir-. Mi mama se aburrié de
decirle y todos los dias le pegaba porque ella no queria ir a la escuela y de ahi le
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dijo mi mama que si no querfa estudiar que mejor le fuera a ayudar al mercado.
Y mi hermana prefirié mejor ir ayudarle al mercado.

Un dia pasé algo extrafio. No conocia de la brujeria, ya habfa escuchado que
existian brujas, pero nunca habfa creido. Mi abuela se enfermd, la llevaron al
hospital y los médicos no le encontraban qué le sucedia. Entonces, una vecina le
dijo que por qué no visitaba a una sefiora “que hacfa trabajos” y entonces esta
sefiora le dijo que a ella la querian matar. Le “habfan hecho dafio”, le “habian
hecho un amarre”. No sabia qué era eso. Ella ponia velas rojas, blancas y se
bafiaba con cosas que apestaban bien feo. Lo hacia todas las noches.

Nosotras ibamos creciendo e ibamos avanzando en la edad. Mi papa ya queria
hacer mas cosas con nosotras, ya no queria sélo tocarnos y sélo besarnos, sino
que conmigo intento meter su mano en mi vagina. En eso, entré la mujer de
él y él se quedé como quieto. Ella, al ver eso, lo empezd a putear y a decirle
cosas. Le preguntd que por qué hacia eso. Yo sali corriendo de la casa y me fui
directo para mi casa. Le di el dinero a mi mami y comimos. Yo siempre con ese
pensamiento, con esa psicosis. Mi mami me intentd abrazar y yo no quise, no
me dejé y le dije- No mami, tengo calor!- A los dias, a la semana que pasé eso,
que yo no dejaba que mi mama me abrazara, ni que me dijera cosas bonitas,
mi mami se fue a investigar por medio de esos trabajos que hacen, por qué
nosotras estabamos asi y de ahi en la noche llegd y me dijo a mi -Veni y que
venga tu hermana también: ;cémo las trata su papd?- Y le dije- A mi lo Unico
que me ha pasado que él me dijo que yo no era su hija-. Dijo ella- De verdad, te
cuento algo, yo ya fui a investigar lo que les estd pasando a ustedes, ya sé lo que
les paso jsu papa estd abusando de ustedes, las toca y con vos ha sido mucho
mds grave el caso!- Solo me le quedé viendo y me puse a llorar y le dije que no
era cierto y luego mi mamé me dijo que no queria que yo fuera mas a esa casa-.

Tenfa 13 afios cuando dejamos de recibir ayuda de mi papa. Mi mama ya no
quiso que fuéramos por el dinero. Nosotras segufamos sin decir nada, yo tenia
miedo de que mi papd le fuera hacer algo a mi mami, si mi mami lo denunciaba.
Para ese tiempo, mi papa ya tenia otro trabajo un una zona donde existian
pandilleros, de otra pandilla de donde viviamos nosotras. Entonces, como mi
mama para ir al mercado se trasladaba de un lugar a otro, tenia que pasar por
lugares donde hay pandilleros, por el lugar donde trabajaba mi papa. Mi miedo
era que él les fuera a decir a los bichos o hablard con ellos para que le hicieran
algo a mi mama. El les daba comida y bromeaba con ellos, porque ¢l decia que
si mi mama lo denunciaba, él nunca la iba a perdonar.
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El siempre nos amenazaba que no dijéramos nada de lo que nos hacia a mi
mama, por la manutencion. Nunca nos quiso apoyar méas econémicamente. El
siempre le decia que no se iba a quedar quieto si algo haciamos y a mi hermana
le dijo que si nosotras deciamos lo que estaba pasando mi mama lo iba a pagar.
Tenfamos miedo que le fueran a hacer algo a mi mami mas que todo. Yo, por
esa parte, aguanté todo.

Mi hermana no sé, porque ella es muy diferente y también aguanté porque al
principio éramos el Unico ingreso econémico que teniamos para comer y para
todo. Era como que si no recibiamos el dinero ;qué vamos a comer? Porque
mi mama no tenia un puesto estable en el mercado. Al principio, era indeciso,
porque a veces le ayudaba mi abuela y cuando estaba malo, mi abuela sélo le
daba para la comida... para mi era como si no lo aguanto, no voy a tener qué
comer y mis hermanitas estaban mas pequefias. Como a los nifios les gustaba
comer golosinas y cosas asi y quizd yo no podia zafarme de todo eso, pero yo
queria que ellas estuviesen bien. De ahi fue que empezé eso. Por eso, no lo quise
denunciar. Luego de eso, yo dejé la escuela, estaba cursando séptimo grado. Me
fui a medio afio, ya habia hecho el primer trimestre. Iba stper bien en las notas.
La maestra me felicitaba, ya asistia mas a la escuela. Ellas me decian que a pesar
de que a veces faltaba no iba mal, que si seguia con mis estudios y me esforzaba
iba a salir bien. Y a mi me hacian sentir bien cuando me decian eso...

Un dia, ibamos para el parque con mi hermana y mi papa nos hablé por una
ventana, que era la ventana que se abrfa cuando tenian la tiendita. Cuando nos
habld, lo comenzamos a putear y a decirles cosas, que él no tenia nada que
decirnos a nosotras. El dijo que a pesar de todo era nuestro papa y que miraba
por el bien de nosotras. Como supuestamente gritado lo estaba haciendo queria
que todo el municipio se diera cuenta lo que él queria para nosotras. Entonces,
comencé a gritar: - jPara mi, mi papa ya estd muerto, incluso ya sé qué es de
noche, pero a verlo a la tumba voy! - Y de ahi mi hermana lo comenzé a putear
y le dijo que se callara si no queria que el municipio y los policias que vivian a tres
casas de él se dieran cuenta de lo que hacia y que mejor se callara.

Cuando mi hermana le dijo eso, él dijo- Y yo que les estoy haciendo, y vos,
bichita® perdida céllate, que sélo andas en la calle como que no tienes familia-.
Ella respondié: - No, si no tengo, y la Unica que tengo es mi mama y si estoy
respondiendo es porque no hay un ingreso econémico- Mi papa dijo que él nos
estaba ayudando y que por qué no habia llegado a traer el pisto. Pasamos como

3 Nifia, joven.
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dos horas quiza diciéndonos cosas. Nosotras le gritdbamos cosas a él y estuve
a punto de decirle que mucho me tocaba y yo sélo me quedé callada, como
que no tuve el valor de decirselo. De ahi lo Unico que le dije fue que mejor se
callara y que si nos ve en la calle no nos diga nada, mejor olvidese porque no
somos familia suya, y me dijo- Tal vez para ustedes no, pero si para tus otras
dos hermanas-.

Después de esa discusiéon que tuvimos, mi mami se dio cuenta lo que le
gritamos y todo. Habfa mucha gente cuando estdbamos discutiendo y una
sefiora le conté a mi mama. Ella nos regafié. Nos dijo que esa no era forma de
decirle las cosas a mi papa, que quiza él no se habia portado bien con nosotras,
pero podriamos habérselas dicho de la ventana para dentro. En ese entonces, ya
éramos muy rebeldes con mi hermana. Mi mama nos castigaba porque éramos
desobedientes. Ya no queriamos hacer las cosas en la casa, en vez de ordenar
mas desorden haciamos y ella llegaba cansada, porque ella salia a las cuatro de la
mafiana y regresaba a las tres de la tarde.

Ahora que miro atrds me preguntd ;por qué nos pasé todo esto?
Esa complicidad que creamos con mi hermana se ha mantenido en los afios.
Irébnicamente, ella y yo hemos terminado juntas tras estos muros. Llevamos casi
tres aflos cumpliendo medidas de privacién de libertad en un centro para la
insercién social.

Cuando amanece y veo las rejas de la ventana me pregunto por qué fuimos
nosotras las que terminamos aqui. En este lugar, hay mucho tiempo para pensar.
Todos los dias recuerdo la vida alld afuera. Todos los dias extrafio estar en
libertad. Hay muchas cosas de mi vida que jamas las he contado. Hoy he decido
hacerlo, como una posibilidad de sanar, como una posibilidad de aceptar mi
historia, como la oportunidad que las personas entiendan como llegamos aqui.
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Amor y juventud

Cuando tenia 13 afios, una de mis tias era bien relajada. Le gustaba andar
molestando con los bichos Siempre andaba en sus locuras, le gustaba andar
tomando y fumando. A veces decia que se iba para el Instituto, y se iba para otro
lado. Pedia pisto supuestamente para las tareas, pero era para ir al ciber a ver
Facebook. Mi hermana empez6 a llevarse mucho con ella y empezé a salirse de
la casa sin permiso. Mi tia tenia tan solo 15 afios.

Comenzabamos a conversar mucho con mi tia. Nos contaba todo. La relacion
con ella comenzé por mi hermana y de ahi que vi que tenian buena relacién y
todo, me empecé a llevar con ellas. Mi tia me decia —Mira, yo conozco unos
bichos que estan bien bonitos-. Ella no sabia que eran pandilleros. De ahi venia
ella y un dia nos intentd llevar a un lugar a fumar, pero como yo veia que mi
mami venia con el palo y como ella tenia buen pulso, pues todo cafa donde lo
queria tirar. Luego, me llevaba para la casa y a veces hasta el siguiente dia llegaba
mi hermana y me decia- ;Sabes a que fuimos? A fumar y ni se siente-.

Ella decia que después de fumarse un cigarro, ni la calle sentia. Asi pasé el
tiempo. Después para un diciembre, cuando tenia 14 afios, decidimos salirnos
de la casa para irnos a un baile que no iba a ser cerca de la casa, sino que estaba
en una colonia un poquito mas lejos de alli. Mi tia andaba con un muchacho, que
a ese muchacho lo conocimos un dia en un baile donde fuimos con mi abuela.
Mi abuela recolectaba latas y botellas. Ese dia conocimos a ese muchacho y a
otro, pero hasta el momento no sabia quién era. Mi tia conocié al muchacho y
se hicieron novios. El nos invité al baile.

Dije que ibamos a comprar cuetes y nos fuimos para el baile. Alli fue donde
conoci a Josué. Conocimos a otro muchacho, pero Josué era el que me gustaba
a mi. Fue la primera vez que fumamos cigarros, marihuana y tomamos. Ese dia
me sentia bien extrafa, como era la primera vez y nos dieron de esas bebidas
que se llaman “Smirnoff”, porque decian que si nos daban de la otra no la ibamos
a pasar.

El novio de mi tia queria bailar con ella, pero mi tia le dijo que no, porque nos
andaba cuidando a nosotras y que si nos descuidaba nosotras nos podiamos ir.
Ya de ahi a nosotras nos buscaron pareja y me pusieron con Josué, el muchacho
que a mi me gustaba. Yo sélo me le quedé viendo y de ahi nos pusimos a bailar.
A mi hermana le pusieron un hombre que media 10 centimetros mas que ella
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y me puse a reir cuando vi que el muchacho era mas alto que ella y como no
andédbamos en nuestros cinco sentidos fue como que ni modo, bailemos y nos
pusimos a bailar.

Como a las 12 de la noche se dan un abrazo de Feliz Navidad. Nosotras nos
preguntamos ja quién se lo ddbamos? si ni cerca de mi mama estdbamos. Vino
el muchacho y nos dijo si ya nos queriamos ir. Nos fueron a dejar y ya cuando
llegamos cerca de la casa mi mama nos andaba buscando. Le habia solicitado
ayuda a mi papa para que nos buscara. Nos andaban buscando y lo que no se
imaginaban era que no estdbamos ahi. Cuando llegamos, nos encontramos a un
primo y nos dijo que nos andaban buscando, que tuvieras cuidado porque mi
papa si encontraba a los bichos con los que anddbamos los iba a matar, porque
andaba armado. Nos quedamos escondidos.

Esa noche Josué fue mi primer novio. El me pregunté si queria andar con él
y le respondi- jsi! A las tres de la mafiana sélo el muchacho y Josué nos fueron
a dejar a mi casa y mi mama esa vez nos castigd. Dijo que se habia asustado,
mas que el enojo ella se habia asustado, porque no nos habia encontrado en
todo el municipio. Nos regaiid hasta en la tarde que llegd, porque ella se fue a
trabajar como un dia normal, pero resulta que en el baile habia un muchacho que
trabajaba en el mercado. El muchacho le dijo que nos habia visto y todo... que
nos habia visto jfumando, tomando y con unos muchachos que eran pandilleros!
Yo no sabifa que eran pandilleros.

Cuando mi mami llegd a la casa me dijo - ;Qué me estd pasando?! ya me
contaron que andabas con los pandilleros de la zona y que anduvieron tomando
y fumando, ;fue marihuana o cigarros? -. Nosotras le dijimos que cigarros y que
no anddbamos con nadie; que quien andaba con alguien era mi tfa... esa vez nos
pego. Ella mojaba cables y nos pegaba en las piernas para que no se nos notaran
asi los golpes. Esa vez mi hermana se intentd correr y cuando le pegd le dio un
mal golpe en la cara y le habia dejado toda la mejilla cefiida, un centimetro mas
y le hubiera tocado el ojo. Después mi mama se fijé que mi hermana tenia todo
morado la mejilla y solo se le quedd viendo. Se disculpd, pero aclaré que se
disculpd porque no le queria pegar ahi y mi hermana empezaba a responderle
mal y ya no le hacfa caso.

Después de eso, dejamos de salir de la casa por un tiempo. Ya no saliamos,
no haciamos nada en la casa, pero no saliamos y mi mama decia que aunque no
haciamos nada en la casa se sentia bien y que la castigada que nos habia dado
nos habia calado. Durante ese tiempo en la noche no saliamos. Yo si salia sin
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permiso de ella, como yo andaba con el muchacho todavia, entonces mi tia me
decia- Mir4, ya hablé con tu mama y le dije que no las voy a estar sacando, ella
estuvo a punto de darme duro, hablé con ella y las va a dejar venir aqui, pero si
se da cuenta de algo ya no, asi que no me digan que las saque-.

Un dia con mi tia menor nos salimos de la casa y yo le dije- ;Vamos a la casa
de mi abuela? - Y me dijo- Vamos pues-. Cuando salimos, ahi estaba Josué y le
dije que me hiciera el favor de ver que nadie saliera de la casa, entonces vino ella
y me dijo- ;Y si viene alguien? -Me avisas, salis corriendo o me tiras una piedra-.
Y creo que a ella se le olvido avisarme, porque a mi me encontraron con él. Mi
tia me encontré con él y ella le dijo que se fuera y de alli me fui para mi casa.
Cuando mi mama estaba en lo mejor de pegarme, pasé él. Fue por el Unico
muchacho con el que he andado y he aguantado duro. A mi me dio pena, eso
fue en el transcurso del 24 y el 31 de diciembre. El 31 yo andaba igual y fuimos
al parque con mi mama. Ya no eran cinco bichos eran mas, como 10 y yo sélo
me quedé y pensé: ;y quiénes son este montén de bichos!?

Ese dia Josué me hablé. Yo me quedé afuera y mi mama entré a la casa de mi
papa. Cuando yo vi a Josué sélo me le quedé viendo y me puse a reir. Le dije-
Mira, no quiero andar con vos y no es porque no me gustés, yo no quiero tener
problemas con mi mami-, solo se me quedé viendo y le dio risa y me dijo- ;jy le
tenés miedo a tu mama?’- Respondi: No, no es eso, simplemente no quiero que
me sigan castigando-, y me dijo- Ah, vaya estd bueno entonces-. Se molesto.
Como él se llevaba con el novio de mi tia, me di cuenta de que los bichos le
estaban haciendo burla, le decfan - jNo te da pena que la “Jaina™ te haya dejado!
En ese momento, yo no entendia tanto el lenguaje de ellos.

Para mi era raro saber que ellos eran pandilleros. De pequefia me decian que
los pandilleros eran aquellas personas que si alguien se les quedaba viendo lo
mataban, que si vos los insultas, te daban duro, -jNunca he visto ain pandillero!-
decia yo. Mas no me imaginaba que hasta novia de uno de ellos era.

Nunca me llegué a imaginar que Josué fuera pandillero, porque nunca vi en
él todo lo que me contaban a mi. Solo era un joven mas. De alli, mi mamd nos
seguia castigando porque nosotras seguiamos en lo mismo. Al siguiente afio, ella
nos pidié que nos metiéramos de nuevo en la escuela y le dijimos que no. No
nos quisimos meter ninguna de las dos y nos quedamos estancadas hasta alli.

4 Novia de un pandillero.
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Dejé de ver a Josué como seis meses y luego de ese tiempo cuando estaba
por cumplir los 15 afios, nos empezaba a valer lo que mi mami nos decia. Nos
saliamos de casa sin permiso al parque y ya no nos pegaba, porque mandaba
a mis hermanas a ver, pero ya nosotras sabiamos que viéndonos andaban. Nos
fbamos y cuando llegdbamos a la casa, mi mama nos regafiaba, pero hasta alli.
Un dia cuando nos quiso pegar, nos salimos de la casa y alli comenzé mi vida
con los pandilleros.

Vimos a una muchacha que se llamaba Elena que vivia cerca de la casa. Ella nos
pregunté- jqué nos pasaba?, jpor qué estamos afuera de la casa?, si jalli viviamos?
Le dijimos- Si, pero que nos acababamos de pelear con mi mami y nos sacaron
de la casa y que alli ibamos a estar hasta que nos dejara entrar. Ella nos dijo que
si queriamos ir a dar una vuelta y nos llevé a otra colonia. Cuando llegamos habia
tres muchachos que no conociamos. Ella les hablé y les dijo- ;qué ondas?, ;como
estd la onda? Y nosotros nos preguntamos -jy qué es onda?- Y de alli le dijo un
muchacho- ;Y estds nifias? Y ella respondié- jLa mama las echd de la casa y me
las traje aqui para que vengan a joder un rato! Y dijo él- ;Y como se llaman? Y
le dijimos nosotros los nombres y de ahi me dijo- ;Ella es la mayor? No, dijo- es
que vos te ves menor que tu hermana y le dije yo -Asi dicen-.

Ellos estaban bien felices jodiendo y haciendo de todo y nosotras en una
esquinita que no querfamos ni refrnos porque nos daba pena. De alli estuvimos
como tres horas con ellos y ella nos llevd para la casa. Mi mama nos regaiidé y
ya no nos dijo nada. Antes de entrar a la casa, Elena nos dijo que ella iba a estar
pasando a la 6 de la tarde, que si nosotras queriamos ir que saliéramos. Pero si
mi mami nos pregunta -decfamos nosotras- y mi hermana respondié- Digamosle
que vamos a ir a donde mi papa-, yo les respondi- No, mejor hagamos todo el
oficio de la casa y la comida y luego le decimos que vamos a ir donde ese sefior
y nos vamos con ella-. Asi hicimos.

Pasamos todo el dia haciendo limpieza, que si se desordenaba la cama, la
pasabamos limpiando. Cuando mi mami llegaba, encontraba todo ordenado. La
primera vez ella dijo que se admiraba que querfamos cambiar y nosotras en
nuestro adentro deciamos- jAy, si supiera! - A las 4 de la tarde, le decia —Mami,
y qué vamos a comer; mami, nosotras queremos cocinar-. A las cinco y media
mejor y hacen todo-nos decia. -No mami, que las seis cenemos, esa es la hora
de cenar, no ha escuchado eso-. Ella nos decia- la hora de cenar es a las siete-.
Nosotras le deciamos - A las seis porque nos queriamos acostar temprano y
se nos quedaba viendo bien rarito. -Mami, ya van a hacer las seis ;podemos ir a
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donde mi papa! - Respondié - Ah, por eso era todo, vayan, pero no se vayan a
tardar-. Esa vez nos quedamos admiradas porque ella no se puso a la renegar y
salimos con los bichos. Esa vez conocimos mas de 25 pandilleros.

Nosotras pensidbamos- ;qué nos van a decir, nos van a pedir algo feo?
Entonces, nos dimos cuenta que eran pandilleros, porque cuando nosotras
llegamos estaban grafiteando una pared y no era cualquier grafiti sino uno que
hacfa referencia a la pandilla. Yo conoci a otro muchacho que se llamaba Miguel,
alli estaba también el novio de mi tia y pensé —Aqui debe estar Josué- y comencé
a buscarlo. En eso, se me acercé Miguel y me dijo- Hola, jcémo te llamas? Y
le dije- Beatriz- y me dijo- ;Cudntos afios tenés?-, respondi- 14 pero, ya voy a
cumplir los 15-. Me dijo- Ya conoces a todos los perros aqui? Respondi- Algunos,
no todos. Me dijo- Pensé que me ibas a decir que conocias a todos y solo me
dio risa. EI me dijo: - Si sos bonita-, y empezé a decirme cosas asi y, al principio,
me incomodaba que me dijeran cosas asi, porque con todo lo que habfa pasado
con mi papd a mi ho me gustaba que me trataran de esa forma. En ese entonces,
todavia no le habia contado nada a mi mama. Luego de eso, yo escuché que
comenzaron a hablar de los contrarios, lo que les iban a hacer y todo eso. Yo me
quedaba pensativa, no me sentfa muy cémoda con eso, tampoco lo comprendia.
Me preguntaba ;Y de verdad ellos hacen eso? Porque se miraban menores, yo
los vefa como cualquier joven, mayores quiza eran unos cinco. En un momento
se me cruzd - jojala no me vayan a decir que yo haga eso! - y con mi hermana
nos quedamos viendo y no sabiamos qué hacer, si reirnos, si mirarnos o nada.

Cuando ellos no nos estaban hablando estdbamos tranquilas. Pero en el
momento que uno de ellos caminé todo malandro y se nos acercé a hablarnos,
nos dio un poquito de miedo y ya ni halldbamos qué hacer... nos sudaban las
manos, ya ni voltearlo a ver queriamos y entonces cuando él nos hablé nos
dijo: - ;Y por qué miran para el suelo? -. Por nada, respondi. ;Mirame pues?,-
no, gracias-. Me dijo- Las mismas historias de siempre-. Yo no entendia que
nos queria decir. Luego agregd - ;Y qué les han contado de nosotros? Vino mi
hermana y se puso a contarle que si uno miraba un pandillero a la cara lo podia
matar, que esto y lo otro. El no se quiso quedar con el chiste solito y les conté
a todos. No dejaban de reirse y pasé un muchacho a saludarlos y le dijo- Mira
saca el cuete®, porque nos esta viendo-.

Con esas mismas bromas nos querian hacer reir. Nosotras con pena y le dije
a mi hermana entre los dientes - Para qué les dijiste, mejor no les hubiera dicho

5 Arma de fuego.
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nada-. Y hasta el final que nos hicieron reir. Luego de eso, ellos tenfan una casa
sola. Una casa que estaba practicamente abandonada y después vinieron ellos y
se fueron para allf con otros muchachos, supuestamente ellos no eran activos de
la pandilla. Tenfan marihuana, cerveza y todo eso y se fueron a meter a la casa.
Uno de ellos se metié por el techo y nos entramos todos. Cuando estdbamos
adentro, todos se pusieron a bromear, tomar y fumar marihuana. Cuando nos
paramos fue lo bonito, ya ni sentiamos nada, como que ibamos caminando en
un zig zag...

Entonces Miguel se volvié a acercar a hablar conmigo. Me dijo- jEstas bien,
bonital, jtienes novio? Anoté mi WhatsApp y yo no le decia ni gracias, como
toda la gente. Le decia solo —Ah, de verdad-, cuando me intentaban tocar la
mano era como déjame y siempre era asi. Entonces, estuve platicando con él
y luego se me acercé otro muchacho y me dijo- Mird, jpor qué te comportas
asi? Le dije- ;Como? -, respondié- Es que no te dejas tocar la mano-, Mira, ;de
pequefia has tenido algiin abuso sexual? Esa pregunta no me la hizo frente de
todos, sino en un momento que los bichos se habfan puesto a bailar. Yo me fui
para el lavamanos y él llegd ahi y fue que él me hizo esa pregunta. Me quedé
como en la nada. Me dijo- ;Dame la mano? Y le di la mano y me la comenzé a
acariciar y la quité de un sélo y me dijo- ;Va qué si, te han abusado? Respondi-
No es eso, lo que pasa es que no estoy acostumbrada-. Y dijo- No te creo-. Y
de alli llegd otro muchacho y me dijo que me presentaria a otro muchacho, pero
él era bien raro tenia el cabello largo, se vestia con ropa floja, pero para hacerles
una mejor descripcion jEra feo! De todos los muchachos yo lo miraba como el
mas feo, cuando me lo presentaron. El queria algo més.

Era primo de quien me lo presentd. El me dijo que le gustaba y ;qué si yo
tenfa novio? Me dijo- El es Orlando, mi primo y dice que vos le gustas y ;qué le
decis vos? - Yo no se lo queria decir de frente, intenté la manera de decirle de
la manera mas sutil y dije- Mird, pero en el oido te lo voy a decir. Y me dijo- No,
decilo si este no se va a enojar y si querés que te dé tiempo, te lo dard. Y yo le
decia que no me gusta, es que es muy feo!, al escuchar eso le dio mucha risa. Y el
primo le dijo a Orlando- Ni modo ya la regaste-. Y de alli nos fuimos y Miguel fue
el que estuvo mads cercano a mi y yo andaba buscando la manera que se acercara
el novio de mi tia para preguntarle por Josué. Nunca se acercaba y esa noche
no se acerco. Llegamos a la casa como a media noche y mi mama se dio cuenta
que no estabamos en la casa de mi papa y nos regafié. Mi hermana le dijo a mi
mama que no se metiera en nuestras vidas y si nosotras queriamos esa vida era
nuestro problema y no el de ella. Mi mama nos dijo- No es que yo meta en la
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vida de ustedes, lo que no quiero es que les vaya mal-. A nosotros nos valié. De
ahi, todos los dias nos saliamos y nos ibamos para la casa con ellos.

A veces eran fiestas, otras veces se reunian en el mismo lugar y nos ibamos a
andar posteando®. En esos dias Orlando, el muchacho que rechacé, ya se habia
quitado el bigote, usaba otro estilo de vestimenta, se habia cortado medio el
pelo y no se arreglaba igual. Cuando yo lo volvi a ver ;y quién es este? Y él
primo le dijo- Ey, Orlando, venite para acé- y me dijo a mi- ;jTe acordas de éI? Si,
le dije. De ahi fue que yo hice una amistad con él y se puso Orlando a platicar
conmigo. Me dijo que nadie le habia dicho lo que yo le dije, pero sabes que me
sirvi6 de algo, porque asi me arreglo un poquito mas. Le dije yo- Ah, pero, jeso
de qué te sirve? Si la gente ya te conocia como eras antes, y me dijo- Tal vez
me sirve de algo-. Y de todos los bichos que estaban alli y de los que yo habia
convivido, Orlando fue el primero por quien me dejé abrazar, porque él fue que
me abrazd, pero no sentia aquella incomodidad de no quiero que me abrace,
sino al contrario, sentia que me lo estaba dando alguien que ya conocia. Senti
confianza con él.

Cuando él me abrazé yo me quedé admirada, pero de alli fue que le respondi
el abrazo. Me pregunté si ponfamos ser amigos. Le dije que si. Ya no sentia
aquella desconfianza que los bichos fueran a decir algo, que me fueran a hacer
algo y ya no era tanto asi, ya empezaba a hablarles mas y bromear con ellos.
De alli fue que con él llegamos a un extremo de confianza que fue que él me
contaba lo que a él le pasaba y yo le contaba a él cbmo me sentia. A partir de
ese momento, él se convirtid en uno de mis mejores amigos. El primero que
yo conoci entre todos y lo fue hasta el final. De alli mi hermana dejé de andar
en la calle y fue que mi mama hablé seriamente con nosotras y nos dijo que, si
nosotras queriamos andar en la calle que estaba bueno, pero que no ibamos a
depender de ella, sino de nosotras solas.

Entonces hablé con nosotros y nos aconsejoé. En realidad, a mi no me entraron
los consejos de mi mami. Solo le entraron a mi hermana y quizad cualquiera
hubiera pensado que a ella le hubiese vélido mas que a mi, pero fue al contrario.
Ella decidié ya no seguir en lo mismo y le dijo que se iba a quedar en la casa y
le iba ayudar porque ella no iba a regresar a estudiar, pero eso si dijo mi mami-
Cuando yo diga que vayas al mercado o hagas algo lo vas a hacer, jy vos?, yo
respondi- jjYo no, yo me voy a ir de la casall-...desde ese momento, me sali de
la casa.

6 Tener vigilancia en un territorio.
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Escapes de la vida

Tenfa 15 afios cuando me sali de la casa. Vivi dos o tres meses con los bichos
en una champita. Miguel era él que estaba mas al pendiente de mi. Orlando si
estaba pendiente, pero como trabajaba, cuando llegaba siempre me llegaba a
abrazar y me decia no tienes nada que contarme y de aquellas personas que
después de hacer lo que hacia, me decia- ;Mira me querés contar algo, te ha
pasado algo?, jte sentis bien, te querés desahogar? El siempre fue bien atento.

Con Miguel era todo como bromear, con Orlando habia mas confianza. Por
eso, siempre me pregunté por qué él andaba en la calle. El tenia buen corazon,
no tenia ni la talla de ser pandillero. Siempre era bien atento y cuando los demas
hablaban en mal de una muijer, él sélo me decia- A mi si me cae mal que hablen
en mal de una mujer, quiero ver que unos de estos majes hable en mal de la
mujer de ellos, yo siempre voy a estar al pendiente tuyo, te voy a cuidar y voy a
meter pecho por ti-. El como trabajaba me llevaba comida. El y Miguel eran los
que me daban comida.

En ese entonces, solo éramos dos mujeres en el grupo. Cuando nos fbamos a
bafiar al rio, primero se bafaban ellos, y después nosotras. Cuando se bafiaban
ellos, si los podiamos ver nosotras y cuando nosotras nos bafidbamos, ellos se
daban la vuelta, porque ahi estaba una mujer de uno de ellos. De ahi nos ibamos
para la casa o para alguna parte del municipio y cosas asi. Ya de ahi al tiempo,
llegd un muchacho nuevo a la pandilla. Lo conoci cuando le comenzé a hablar a
los bichos y una vez él conocié a mi hermana. El no sabfa que era mi hermana.
Un dia, él me dijo- A mi me gusta esa bicha-. Yo le dije- Pero con ella no-. Y me
dijo- jQuién te crees vos! Le dije- Yo, nadie, jy vos?- Yo soy lo que soy y ya-, dijo.
Le respondi -;Pues, ella es quién es? jjobvio que la conozco mas que ustedes
porque es mi hermana!! El dijo- Ay, disculp4, pues si esta bien bonita-. Le dije-
Pero con ella no, ella no anda en la calle, si querés ser su amigo, si-. Fue como
que yo me iba adaptando con el lenguaje de ellos.

Habia pasado un afio de estar en la pandilla. Yo nunca fui activa, dentro de
la pandilla hay varios roles: los civiles, los civiles activos y pandilleros, los que
ya son brincados’ y andan sus marcas en el cuerpo. Para las tres categorias yo
estaba en la primera. Estaba como civil, porque no era mujer de nadie, pero si
me gustaba andar con ellos. No me pedian favores y a mi solo me gustaba andar
fumando o tomando de un lado de aqui para aca con ellos y ya. De alli con el

7 Iniciados en la pandilla.
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tiempo sf fue como que un dia estaban hablando, querian a alguien que fuera a
ver si venian los policias y como no hallaban a quién pedirselo, fue cuando yo me
ofreci. Como no andaba con nadie, no pedi permiso, pues dentro de la pandilla
una mujer de un pandillero no puede hacer algo si el marido no se lo permite,
iino lo puede hacer!!

En mi caso era diferente, yo decidia y como era voluntaria no me decian nada.
Cuando me ofreci, ellos se quedaron como que no, no te podemos mandar
lanzada, mala onda que tu mama se vaya a dar cuenta. Y yo, si no tienen a nadie
como van a hacer. De ahi fue que los bichos me empezaron a decir- Esta bueno,
pero anda con cuidado-. Al principio me mandaban por minutos y no les gustaba
exponerme tanto. De ahi que los policias se dieron cuenta de quiénes eran los
que iban a postear y como los policias sabian que quienes iban a postear eran
nifias bien tranquilas. Primero comencé a postear a los policias. No hacfa mayor
trabajo que ese y me daban pisto. A veces habia personas que me compraban
ropa, kits personales y ya me daban todo eso.

Después de eso conoci a otro muchacho, Martin. Yo habia pasado un tiempo
buscando a Josué, pero nunca lo encontré. Este muchacho me pidié que fuera
su novia y le dije que si. El fue el primero con el que tuve una relacién sexual. El
me trataba bien y nunca me falté el respeto. El se molestaba que yo andara con
los bichos, aunque se lo dejé muy claro, se molestaba, pero también se ofrecia
para ir conmigo. Yo voy a estar lejos de donde vos vas a estar y al principio era
como sf, esta bueno.

Anduve con él casi un afio. Pero la mitad de un afio se puede decir que fue
algo formal, la otra mitad ya era como un despabile, porque de ahi fue que yo me
di cuenta que le gustaba otra muchacha. Entonces era como que yo le prestaba
mas atencién a lo que hacian los bichos y decia yo -Hoy no me van a bajar-. Le
dije que si le gustaba la otra muchacha que se fuera con ella. Martin me dijo- No,
yo quiero seguir con vos-. Yo le propuse que anduviera con ella porque ella era
una nifia que no andaba en la calle y le hacia caso a la mama. Era bien centrada
y yo llegué al extremo de proponer eso, que anduviera con ella, porque yo no
queria que me sacara de la calle y que si queria que se acompafiara con ella...que
dijera que éramos amigos... le dejé claro que todo iba a ser diferente.

Luego de eso, conoci a un muchacho de otro lugar. Fue una vez que yo estaba
sentada en una canchita y entrd un carro blanco con tres muchachos. Ellos eran
pandilleros e iban a dejar unas cosas. Yo estaba ahi y los bichos me dijeron que
mirara que la policia no se acercara. Luego yo vi que dos de los muchachos que
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iban en el carro sélo se me quedaron viendo y yo me pregunté -;quiénes son,
a saber de qué lugar son? Al tiempo fue que uno de ellos me empezé a hablar.
Yo tenia teléfono, pero no era asi como que yo se lo iba a dar a cualquiera, mas
que todo a los bichos de alli.

Un dia yo estaba con Miguel y otros bichos. Los que habian pasado en el
carro le hablaron a Miguel y le dijeron que si conocia a una chava que estaba
posteando, le mencionaron el dia, la hora y todo. Miguel le dijo que si, pero que
habfa dos y la otra andaba en otro lugar, ;Y quién de las dos? Le dijo- La que
andaba en una canchita. Y Miguel me dijo- Mird dénde estabas vos el dia entrd
un carro blanco a la canchita, respondi- Ah, ahi estaba en la canchita-. Miguel
le dijo- Si, se llamaba Beatriz-, y me pasé el teléfono. Llegd Martin y solo se me
quedd viendo.

Yo me puse hablar y lo saludé. Cuando Martin me vio a hablando, le pregunté
a Miguel- ;Con quién estaba hablando? Y le dijo- Esta hablando con unos perros
de otra cancha. Y Martin me hizo de sefia con unos ojitos de que ya vas a ver.
Y me hice la loca y me puse hablar. Le decia- Es que yo no conozco ahi, no sé a
dénde es y ademas no sé quién sos-. Me decia -Decile a alguien que te venga a
dejar-, le dije- como no conozco no puedo ir.

Martin sélo se me quedaba viendo. Luego con el que estaba hablando me dijo
que le pasara a Miguel, y se lo pasé. Martin se quedé viéndome y dijo - ;Qué con
quién hablaba? ;En qué habiamos quedado? Y se puso a quejarse. Le dije- No
tienes nada que decirme, si yo quiero conocer a otra persona era mi vida y no
es la tuya, ademas yo tengo derecho de hacer mi vida y si vos tenés la tuya y me
la andas haciendo con alguien més-.

Martin ya andaba con la otra nifia. Entones me dijo- Si ya habiamos quedado,
pero yo dejo a esa maje con tal de andar con vos-, le dije- No, para qué y mejor
sabes que vos anda déjame, porque yo no sé dénde él vive-. Miguel le dijo a
Martin —Ey, perro, vamos a dejar a la morrita alld y dice el perro de alld que
la quiere conocer-. Dijo Martin- ;Y dénde? Le respondio- Alld en otra cancha-
Respondié Martin- Nombre, yo no voy ahi, al suave-. Pregunté Miguel- ;Por
qué?, jy a vos qué te pasal, jy vos por qué hablas asi? Le dijo- Nombre por nada.
Y me fueron a dejar.

En ese momento, me llamaba la atencién porque yo tenia la curiosidad de
saber quién era porque no lo vi bien ese dia. Si querfa ir. Fui. Cuando llegué all3,
no habfa nadie y fue como que me estaba arrepintiendo de haber ido. Ya sentia
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nervios. De ahi fue que empecé a preguntarles quién era, y decia- Martin, jy vos
sabes quién era’? Y me decfan - jAy no sé y no me importa! Y le decia- Miguel, ;y
vos sabes quién es?, me dijo- Ya va a aparecer, ahorita le voy a tirar y le diré que
ya estamos aqui. Y de ahi llegd él y les pregunté el otro muchacho si se querian
quedar y Miguel dijo- Bien, nos vamos a quedar un rato maés-, y Martin le dijo-
Nombre, Miguel, vdmonos, que se vaya mafiana sola o que se vaya mas tarde-.
Yo me quedaba callada al ver como se estaba comportando él, a la vez me daba
risa que se comportara asi. Pero me gustaba.

Ese dia conoci a Israel. Yo siempre tenia la costumbre que cuando conocia
alguien lo hacia andando en grupo con los bichos. Israel me saludé y yo no sabia
si saludarlo como a los de mi colonia. Estaba nerviosa, no sabfa y hasta las manos
me estaban sudando. De ahi él me dijo - ;Te gusta fumar? - Y ellos lo primero
que fuman es la marihuana. Y le dije - Que si-. De ahi nos pusimos a fumar los
tres. Ellos estaban bromeando, yo sélo riéndome porque no sabia qué hacer.
Llegd un muchacho, luego otro y al final se hicieron varios.

Cuando yo me quedé con él fue como que no sabia qué hacer; me siento, me
paro o me voy, hablo, rio o me hago la loca. Me puse a fumar para estar mas
relajada y tal vez asi poder hablar. Igual cuando fumaba no perdia la conciencia
de lo que hacfa. De ahf estuvimos toda la tarde hasta las seis. Luego ellos tenian
que reunirse con un grupo mas grande.

Estando en la casa él me mandé a comprar licuado, churros y pan. Y yo como
no quiero nada, me daba pena. Nos fuimos para a otra casa y ahi habia de 10 a
20 bichos, ahi fue cuando conoci a otro muchacho y fue como jay qué bonito
estal como no le hablaba, no le puse mucha atencion.

Anochecié y mandaron a comprar pupusas. Israel, me dijo - ;Vas a comer? Y
yo solo me comi una. De ahi me acosté en una hamaca. Y todos los bichos me
estaban diciendo - ;Qué ondas? De donde sos vos, jcomo te llamas?,jcomo te
dicen?, ;te gusta vacilar? - Y yo respondiendo si o no. Y cuando me preguntaron
mi edad se quedaron admirados, yo estaba demasiado pequefa y andaba en eso.
Y ellos - ;Te gusta tirarle a la pandilla, hacer ilicitos? Y yo les dije — Si-. Y fue como
que se quedaron bien admirados.

Yo conoci a dos bichas de alli que eran gemelas, pero no mayores de edad. Ya
eran dos o tres aflos mayores que Yyo. Ellas ya era que por genética, les gustaba
eso por la familia. Mientras estaba platicando con ellos, ni cuenta me di cuando
se fue Israel. Se me acercé otro muchacho y me dijo - ;Si no me gustaba alguien
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de all? A mi me dio risa de nervios, porque no sabia qué contestar y yo le dije
- Que no-. Y él me dijo - No te creo, esa es paja, decimelo en el oido-. Y yo
no le quise decir nada, pasé toda esa noche, se fueron los bichos y quedaron a
dormir como cinco solamente. Entre ellos se quedd un muchacho que a mi me
gusto. Yo no le hablaba.

El siguiente dia me levanté a las seis de la mafiana. Yo estaba chateando con
un muchacho de la colonia y me llamaron de un nimero desconocido. Contesté
y me dijeron - Hola. Y colgaron, me dio risa. Le pregunté a alguien si conocia
ese nimero. Me dijo - Que si, ;por qué no le llamas? Y yo - Si solo me dijo hola.
El me dijo - Llamale, te voy a dar saldo. Y hablé y me dijo - Yo estuve ahi un dia
antes. Le pregunté - ;cémo te llamabas? Y me dijo - Averigualo, cualquiera de los
bichos te lo va a decir.

Era Mario. Nos empezamos a conocer y él me preguntaba - Si yo tenia novio.
Le dije - yo no tenia a nadie, y que a mi me gustaba mucho andar jodiendo, no
querfa ninguna relacién-. Me preguntd - ;Si no me gustaria andar con alguien? Y
yo le dije - por el momento no-. Para ese tiempo mi hermana también andaba
en lo mismo y fue raro. Estuve un par de dias con ellos. Yo sabia que no me
podian hacer nada y era como que me sentia rara, porque no tenia con quién
platicar con libertad.

Me gustaba conocer lugares nuevos, saber a déonde ir. Estando con ellos me
llamé la atencién hacerme un tatuaje y decidi tatuarme el nombre de mi abuelo.
Mi abuelo habia sido como mi pap4, siempre me aconsejd, siempre estaba en las
celebraciones, él hacia un esfuerzo por estar con nosotras. Cuando se marché
no fue porque quiso sino porque estaba muy enfermo y sabia que no tenfamos
dinero para cuidarlo.

Cuando mi mama se dio cuenta del tatuaje me mandé a llamar. Me hizo que
me quitara la camisa y cuando me lo vio me pidié que regresara a la casa y me
dijo - Es decision tuya, aunque yo prefiero que estés en la casa a no saber nada
de ti-. Volvi. Mi hermana se aproveché de que yo volvi y se hizo novia de uno
de los bichos. Yo no estaba de acuerdo, pero no podia hacer nada. Cuando yo
salfa, ella se iba también.

Cuando ella empezd a salir a la calle nos hicimos inseparables. En la colonia nos
conocian como “Las Hermanas”, porque siempre andamos juntas. Empezamos
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a ir a lugares y conociamos mas chicos. A veces nos separabamos porque
anddbamos enojadas y llegamos un extremo de darnos duro, pero siempre
acabamos abrazandonos.

En todo ese tiempo seguia conociendo a Mario y sentia que cada dia me
enamoraba més. Le decia a mi hermana - Yo siento que le voy a terminar diciendo
que si-. Y ella me decia - Yo ya te dije que no me convence, ademés no es de la
misma colonia donde nosotras y no todos los dias se van a ver, no sabes que va
a andar haciendo él-. De ahi fue que empezdé todo con él. Un dia yo estaba en
una casa donde estan todos los pandilleros y me besé. Senti bonito, pero como
que disimulé, me hice la loca... un dia que estamos los dos y un amigo de él, me
hablé Israel para que fuéramos a dar una vuelta. Mi hermana estaba alli y yo le
pregunté si querfa ir y me dijo - No, que fuera yo sola.

Y me fui donde Israel. Alli se quedaron jodiendo. Hicimos una gran caminata
hasta un lago. Cuando llegamos, conoci a otro muchacho que le decian “Tribilin”
como la caricatura. El tenfa una finca muy bonita donde vivia, nos dio permiso
para que cocinaramos sopa de pescado. De ahi, los bichos se fueron a bafiar.

Pasamos de tres a cuatro horas en ese lugar. Enfrente del lago habfa una
canchita y ahi fue donde vi a Mario con otros bichos. jCuando lo vi me quedé
admirada y no sabfa qué hacer, me daba pena! El sélo se puso a reir conmigo.
Israel me agarré de la mano y le dije — Espérate, vos-. Me puse a disimular que
chateaba en el teléfono. Cuando él vio que Israel me agarré la mano, se hizo el
loco y se puso a bromear con otras bichas en la cancha. Pasé un paletero y nos
compraron una paleta a todos.

Sentia pena. Mario me gustaba y ya me habia besado. Cuando vio que Israel
me agarrd de la mano, pensé que creeria que con los dos quiero andar. Mario se
acercé a mi y me dijo - Tu hermana ya se fue, jpor qué no me dijiste que venias
para acd! -. Le dije - Pensé que ya sabias-. Y me dijo - No sabfa, gran pase el tuyo,
ya vez no querias que yo viniera con vos-. Le respondi- Nombre, ya me voy para
casa-. Y yo... dandole explicaciones.

Queria conocerlo un poquito mas, saber si ya andaba con alguien. Con el
tiempo uno se va dando cuenta si tienen mujer o novia. Esa parte era la que yo
queria saber, si tenfa alguien o no. El siempre me hablaba en la madrugada, a la
hora que sea y a mi siempre me molestaba que me hablaran a la hora de dormir.
Con él al principio lo senti raro, a pesar de que él me gusta y todo, yo no me
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dejaba que me agarrara la mano cualquiera y no es porque no me guste, no
sabia si decirle que si porque él iba a pensar que me gustaba que me anduvieran
rogando.

Antes de decirle que si, estuve hablando con unos de los amigos de él y ese
amigo me pregunté - Si yo andaba con él-. ;Y le dije - j;Por qué me preguntas
eso?! Y me dijo - Miguel andaba diciendo que yo era su Jaina y todo eso-. Yo dije —
Nombre, ese bicho novia debe tener y anda diciendo eso-. El me dijo - Nombre
él dice que con vos anda, pero yo no les veo plante-. Me quité del lugar donde
estaba y me fui para donde él, y él solo se me quedé viendo, y me preguntd - Si
ya habia pensado, si iba andar con él o qué ondas, yo digo que ando contigo
porque tengo la esperanza de que me digas que si-, y entonces, yo le dije que si.

Empezamos andar y él me comentaba que era bien celoso. Crei que era
broma. Cuando querfa fumar él me decia — Si vas a fumar, lo hards conmigo.
Un dia llegaron otros muchachos y me fui a sentar con uno que ya conocia
anteriormente y cuando me senté se puso uno a cada lado, yo lo vi normal; y de
alli llegd otro, se me puso enfrente y se me topd mas, le dije - Espérate, estate
quieto-. Lo que no me habia dado cuenta que atras estaba Miguel.

Y el que estaba enfrente de mi, cuando me quiso dar el cigarro también me
quiso besar y le dije que se quitara. Cuando él se quitd, vi a Miguel con la cara
bien enojada. Me fui hacia donde él y le dije - ;Qué tienes? - Me respondi6 -
;Qué piensas vos que te vas a topar con cualquiera? Le dije - Nombre, si yo
me hubiese querido besar con él lo hago, pero yo si sé respetar-. Tuvimos una
discusion por eso. Y él le dijo a todos los que estaban alli que ya no me andaran
jodiendo.

Al siguiente dia me hablé Israel y me pregunto - ;Es cierto que andas con él?
- Le respondi que si. También me dijo - Vos me gustas a mi también, me pueden
mandar a dar duro-. Ellos eran amigos y la costumbre que tienen los pandilleros
que si uno anda con alguien de ellos y otro de ellos le anda tirando la onda a la
bicha, le pueden mandar a dar duro a ese. Yo le dije -Nombre, estas loco, ayer
empecé a andar con él-. Israel menciond - Yo pensé que desde hace dias-. Dije
- A saber quién les ha dado paja, pero no.

En mi cancha también se dieron cuenta y me comenzaron a decir - Vos sos la
jaina de Miguel, ya nos enteramos-. Entonces las cosas comenzaron a cambiar.
El me intentd prohibir una y mil cosas. Hay diferentes clases para clasificar a
las mujeres de ellos. Hay unos que solo tienen bichas para pasar el momento
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y cuando ya es alguien con quien quieren algo serio y quieren que se respete,
se debe pasar la bulla para que sepan todos y no vayan a andar detras de ella.
El encargado de mi cancha me preguntd si yo iba a seguir en la calle. Le dije- si.
Ademas, si él me quiere me va a aceptar como soy.

Al tiempo ellos empezaron a distanciarse y ya no me tomaban en cuentan.
Ya no bromeaban mucho. Era mas que todo ahora con mi hermana y cuando
yo querfa salir con ella, ella no querfa. Cuando los bichos se dieron cuenta que
siempre yo me iba con ella, el encargado de la cancha volvié hablar conmigo y
me dijo que tenia prohibido andar en la calle y que mejor no saliera. Y yo le
dije - Ustedes estan locos, yo quiero seguir asi y si ustedes no me dan mota por
otro lado voy a conseguir, si no quieren que joda aqui por otro lado voy a joder,
por mi casa hay bichos que les gusta joder-. El me dijo - Si vos andas con el maje
debes comportarte.

Cuando yo andaba con él, me di cuenta que andaba proceso afuera (libertad
asistida). No lo sabia. Una vez que me quedé con mi hermana y habia tres bichos.
Me hice la dormida y él hablaba como que no queria que yo escuchara. Cuando
yo me enteré, fue como por qué no me ha dicho, si se supone que somos
novios. El siguiente dia tenfa la audiencia. Ese mismo dia me dijo - Nos vemos a
las cuatro de la tarde en el mercado, hay te hablo otro ratito-. Y me hablé - Mira
si todo sale bien en la audiencia te voy a pasar recogiendo-. Y le pregunté - ;Por
qué no quisiste que yo supiera?l- Respondié - Porque yo creo que voy a salir y
no quiero que te preocupes.

Y esa noche cuando yo escuché me enteré de todo, hasta del delito que
lo acusaban. Al siguiente dia estaba pensando qué habia a pasado. Me fui a
esperarlo. Me dijo mi hermana - ;Crees que haya salido?-. Pasé un amigo de ély
mi me daba pena preguntarle por Miguel y mi hermana le pregunto. Y él nos dijo
- jA él ya lo cuadraron®! Le dieron cinco afios y todos los tiene en reclutamiento.

Me dio sentimiento porque yo lo querfa. Nos fuimos hacia la casa. Salfa a la
calle, pero no tan constante. A los cinco dias, recibi una llamada de él contandome
todo lo que pasd, y le dije - Si vos me hubieses dicho antes, hubiese ido a la
audiencia-. Me dijo - No, aparte vos andas jodiendo con los bichos, quiera o no
los contrarios te tienen controlada, te quiero mucho, pero no te puedo tener
atada, mejor terminemos la relacién-. Pero, como la bruta lo queria, yo acepté
que lo iba esperar cinco afos, y lo iba a apoyar en todo.

8 Condena en prision.
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A inicio me llamaba constantemente. Siempre se preocupaba por saber como
estaba, yo segufa con los bichos, pero no de la misma forma. Yo siempre le
ayudaba. Le mandaba comida, ropa, dinero, pero con el tiempo me comencé a
sentir rara, ya no me sentfa bien aunque lo seguia queriendo.

Un dia hubo un malentendido y él me dijo que mejor termindramos. A los
dias me estaba llamando, yo ya no queria saber de él y empecé a andar con otro
muchacho, con René.

A veces la vida es muy irénica. El ahora estd libre y yo estoy tras estos muros.
A veces intenta comunicarse conmigo, pero yo ya no quiero.

Mi vida tras los muros

Era septiembre, alin lo recuerdo como si fuera ayer. Sin saberlo habia pasado
en investigacion seis meses. Me acusaron de una extorsion, no recuerdo haber
estado en el lugar el dia que dicen que estuve. En realidad, ese dia, yo me
recuerdo bien, que estuve con mi mama. Siempre hacia todo con mi hermana.
Para ese entonces, ya nos conocian como “Las Hermanas” cuando preguntaban
— ¢{Vos, no tienes a alguien que me mueva tal cosa? Si, alli estan Las Hermanas.
Asi nos conocian mas que todo, bueno los policias nos habfan puesto: “bululas”.
Dicen que por bolitas, pero yo creo que por pequefas y gorditas.

El dia que me detuvieron estaba en la casa con mi mama. En la tarde sali y fui
al parque como a las tres de la tarde. Estuve sentada ahi, y los policias se me
quedaban viendo. Sentia raro, porque ellos cuando nos miraban los teléfonos,
nos los quitaban tanto el chip y teléfono, pero ese dia fue como que nos dejaron
hacer lo que quisiéramos. Después me encontré con la ex de mi pap4, estuvimos
hablando. Nos fuimos para la parada y estamos hablando con un bicho, pasaron
los policias y estos solo se pusieron a reir.

Mi hermana estaba con el novio. Siempre, la mayoria de tiempo, la pasaba
con el novio. Me fui para la casa y les estaba posteando a los bichos. No quise
salir. Mi mama me pregunté - jTe vas a quedar aqui? Y le dije —si. Me mandd a
comprar comida y se la fui a dejar. Como a las siete de la noche me hablé René,
y me dijo - ;No vendrés a verme? Y le respondi - jHay no, muy lejos caminar! Y
él insistia — Ven y yo te voy a ir a traer, demuéstrame que no estds enojada, y
nos vamos para donde tu hermana-. Accedi. A mi mami le dije — Voy a salir-. Mi
mami me dijo - ;No qué, no ibas a salir? Y me fui.
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Ya estando con René, estuvimos fumando con mi hermana. Nos acostamos
como a las doce de la noche. En la madrugada no senti nada, porque estaba bien
fumada. Se me habfa descargado el teléfono y me desperté como a la seis de
la mafiana. Le dije a él — Ya me voy para arriba-. Y me dijo — Quédate un rato-.

Intenté encender el teléfono y encendié. Recibi una llamada de mi tio, escuché
que me dijo - jjTe andan buscando los policias!! Y se me volvié apagar el teléfono
y le dije que me prestara el teléfono. Le hablé a mi hermana, a mi mami y nadie
me contestaba. Mi tio si me contestd y me explicd que mi mami estaba bien
preocupada porque le habian dicho que ya habian agarrado a mi hermana, y que
me andaban buscando con orden de captura.

Mi tio me dijo que me buscaban con una orden de captura por homicidio. Me
quedé sorprendida jjy de dénde homicidio!! Y le dije que le hablara al Mango (el
novio de mi hermana). Le hablé y cabal la habian agarrado. Me dio sentimiento
y le dije que yo me queria ir para donde él, que me posteara. Cuando llegué a la
casa de él, yo me queria ir para mi casa, no me dejaban y me querian esconder.

Intenté esconderme todo el dia y pasé aburrida. No me bafié, porque no me
queria poner la ropa de mi hermana. Le hablé a uno de mis medios hermanos
y le dije que les dijera que me echaran un calzdn, brassier; una camisa y un
pantalén. -Voy a pasar por equis lugar y me tiras la bolsa porque rapidito voy
a pasar-. De alli le hablé a los bichos de mi colonia y les dije que me queria
ir. Me dijeron — Vaya, no ves que los juras si anduvieron haciendo desvergue
por vos, si te andan bien investigada, si saben de vos-. Les pregunté -;por qué?
Respondieron — porque vinieron hasta la casa de mi jaina, a buscarte.

Ellos no sabian que andaba con René. Asi que no sospecharon que yo estaba
en la casa de él. Hasta el momento no sabian que yo iba hasta alli. Le hablé a
otro civil y le dije que me mandara una moto taxi, que posteara si no estaban
los juras alli. Y ellos alli estaban y ese dia el bicho solo vio que habfa una patrulla
y no se fij6 en los nimeros.

Me mandd la moto y todo eso, yo estaba esperando la moto y alcancé a
escuchar un carro y al mismo tiempo venia al policia. Cuando vi la patrulla,
me quedé sorprendida y tuve la intencién de correr, pero ellos ya me estaban
apuntando y si lo hacfa me iban a matar. Los policias me dijeron - ;Y qué estas
haciendo ahi? Respondi — Nada-. Ellos siguieron hablando — o sea que esperando
la moto estabas, te vamos a llevar a fichar.
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Me pegaron unos cabezazos. Me llevaron a la delegacién que estaba por mi
casa y me dio pena porque era a la hora que estaban saliendo de la escuela. Me
metieron y le dijo el comandante al policia que en una delegacién nos estaban
pidiendo por homicidio. Y me dijeron — A usted la voy a llevar a dar un paseo-.
Yo solo me les quedaba viendo. Toda la gente se me quedaba viendo cuando
estaba con las esposas.

Nos fuimos por la calle recta e ibamos a pasar por donde mi papa, y mas abajo
pasamos donde habia una peluqueria donde trabajaba el novio de mi hermana.
También ahi habia una muchacha que tenia problemas psicoldgicos y le valia
decir las cosas, cuando me vio me dijo — Beatriz, ;para dénde vas? Ya le voy a
avisar a los bichos que alli te llevan. Y a mi solo me dio risa, y me dijo un policia
- {Y no qué no le hablas a los bichos?

Me llevaron a un puesto donde solo hay detectives. Entré. Me sentaron y
llegd un detective y me dijo — Yo soy el que lleva tu caso-. Yo le dije — A vaya-.
-Y tu hermana ya hablé que ustedes andaban en las extorsiones e hicieron ese
homicidio-. Y respondi — Quiz4 ella porque yo no-. Y me dijo también — Y vos
no vas a decir nada, prefieres callar-. Y de ahf le dije — ;Qué quiere que diga?
Y fue atraer un papeleo. Me leyé la orden de captura, y decia que me habian
agarrado por homicidio y agrupaciones terroristas.

Me ofrecié café y pan, y me dijo — Tu hermana ya tomé-. Fui al bafio, luego,
me llevaron donde habia estado sentada y llegd un policia a interrogarme y
menciond — Vaya, bicha, aqui te doy el teléfono, la memoria y el chip, te lo van
a dar cuando te vayas, para que no digas que te lo robamos. Le dije — Si quiere,
quédeselo-.

De ahi me quitaron las esposas y me metieron a un cuartito a interrogarme.
Me preguntaron - ;Dénde estaban los bichos? Me aseguraron que mi hermana
ya habia hablado y que a mi me habia echado la culpa. Me sacaron y me llevaron
a las bartolinas como a las once de la noche y dijo uno de los detectives —
Nombre esta bicha no va a hablar, llevémosla a las bartolinas mejor-. Me llevaron
al 911 y me encontré a mi hermana. Empezamos a platicar y le dije todo lo de
los detectives y me dijo — Nombre, esos estan locos y a mi asi me dijeron que
aquel habfa hablado (porque habian agarrado a un bicho también).

Al dia siguiente nos llegaron a notificar el dia de la audiencia. Al quinto dia nos
tocaba audiencia y nos trajeron aqui, a este centro para hacernos de un solo la
audiencia y el careo. En la audiencia, nos dijeron que nos iban a dejar 90 dias en
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el centro femenino.

A la audiencia llegd mi mami a dejarnos comida, pero no la podiamos ver.
Durante los tres meses, ella nos venia a ver cada tres dfas, nos trafa un montén
de cosas. Cuando comenzamos aqui, nos trataban mal, nos decian cosas, habia
mucha discriminacién. No habfa nadie mas de nuestro municipio. Algunas se
sentian mas que las otras y tenian el control aqui adentro. Nos median todo,
no podiamos ver tele, ni salir a actividades. Incluso nos habfan puesto horario
para lavar. Solo podiamos lavar todos los lunes y, si no tenfamos ropa, ni modo a
repetirla... eso haciamos para tener ropa limpia los lunes, el dia de visita...

Al cumplir los 90 dias nos dejaron libres, pero ese dia en la mafiana nos cayd
la fecha de la audiencia. La ibamos a tener para el 22 de diciembre. Salimos
con proceso abierto y nos teniamos que presentar al juzgado para saber las
medidas. Nos dijeron que teniamos que estudiar. Pero seguiamos en lo mismo.
Nos suspendieron la audiencia de diciembre y nos movieron hasta febrero. Era
4 de febrero, el fiscal pedia 15 afios para nosotras y finalmente nos dieron cinco
afios.

Sentia inconformidad, pero a la vez no era algo que me sorprendia. De de
alguna forma, sabia que al haberme involucrado en estos caminos esto podia
suceder. La inconformidad la sentia porque de lo que me acusaban no era
cierto y por la cantidad de afios que nos iban a dar privadas de libertad. Nos
esposaron y nos llevaron a las bartolinas. Luego nos trajeron para el centro
femenino. Cuando entramos acd, era un poco diferente, pero no habfa cambiado
mucho, aunque si uno queria pagar horas para ver tele u otra actividad, se podia
hacer. Nos sentiamos un poco libres, pero siempre existia una presion. jEra un
ambiente que yo me sentia en una cércel de mayores! No ha sido nada bonito
estar en este lugar.

Siempre recibimos el apoyo de mi mami. Después de la audiencia final dejo
de venir por cuatro meses. No teniamos ropa, a veces habia algunas bichas nos
presentaban, pero hasta ahi. Cuando mi mami empezé a venir, era cada ocho
dias para traernos lo necesario. Luego venia cada 15 dias, después se le dificultd
y venia cada 22. Ahora que viene una vez al mes. Sé que para ella no ha sido
facil, a veces no tiene dinero para venir. Ella tiene que cuidar a mis hermanas y
asegurar que tengan comida.

Lo mas duro de estar aqui es estar alejada de las amistades. Ahora pienso que
nunca tuve que haber estado involucrada en esto. Sin embargo, conoci buenas
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personas, amigos con quienes platicar, contarles mis cosas, sin juzgarme, y mejor
aconsejarme... extrafio bromear con ellos, no por estar fumando o tomando
con ellos, sino bromear sanamente. Encontré en ellos personas de confianza y
eso si lo extrafio.

Cuando pienso en cémo llegué aqui, no puedo olvidar que me involucré en
todo esto buscando respeto, que nadie me pudiera hacer dafio. Al inicio querfa
matar a mi papa y pensé que asi lo podria hacer. Sabia que estando con los
bichos él jamas me volveria hacer dafio y en eso no me equivoqué.

Un nuevo comienzo

Este dia comenzd como un dia normal para una persona que esta privada de
libertad. La rutina de siempre, pero con situaciones diferentes. Ha sido un dia
pesado porque me levanté, me bafié y me cambié. Aqui es donde empiezan los
conflictos. Hoy es un dia donde al parecer las personas quieren perjudicarme,
de tal forma que quieren que yo caiga en sus provocaciones, porque me han
levantado falsos.

Han dicho hasta cosas que no deberian decir porque no son asi. Lo Unico que
quieren es que yo deje de ser una persona sencilla, una persona que no se mete
en problemas, que no le importa lo que dicen. Ha sido un dia en el cual no la
he pasado bien conmigo, ni con nadie. Creo que lo mas dificil de estar aqui es
convivir con las demas personas. Quisiera no ver a nadie, no escuchar sus voces,
quisiera imaginarme que estoy sola en este lugar, quisiera salir corriendo, abrazar
a mi mam4, ver a mis hermanas y olvidar que este lugar existié en mi vida.

No siempre las cosas son tan malas. Hay dias que la vida pasa mas rapido. Hay
cosas que este lugar me dio y me las llevaré conmigo. He seguido estudiando y
en poco tiempo me graduaré de bachiller y me gustaria poder ir a la universidad.
Sé que no es facil. Sé que cuando salga tengo que trabajar y ayudar a mi mami.
La situacion de mi familia no ha cambiado, la pobreza sigue siendo parte de
nosotros.

Tengo miedo, quiero ayudarle a mi mami, pero no sé si encontraré un trabajo,
no sé si las cosas podran ser mejor. Quisiera trabajar, seguir estudiando y seguir
con la musica. Ese es uno de los mayores tesoros que encontré aqui. Detras
de estos muros, descubri mi pasién por la musica. Descubri que soy buena
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para tocar en violonchelo. Ha sido lo que me ha ayudado a soportar estar
encerrada. La musica me hace sentir libre, me hace olvidar donde estoy. Desde
que comencé a tocar toda la vida ha cambiado. Suefio con ser una chelista
profesional, dedicarme a la musica, ser una maestra de musica para ensefiar a
niflos y nifias el maravilloso mundo de la musica. Asi tal vez, muchos no tendrifan
que pasar por mi historia.

Espero que todo esto terminé alglin dia y pueda decirme:
Querida Beatriz:

Ahora ahi hay una gran diferencia en tu vida. Han pasado los afios y cambiaste
bastantes cosas en tu vida, las cuales admiro en ti. Ya no eres aquella seforita
inmadura de hace unos afios, ahora valoras mds la vida, ya no te gusta exponerte al
peligro andando en las calles, jcreyéndote la intocable!

Ahora valoras mds a tu madre y ya no causas en ella dolor. Ahora le das alegria y
satisfaccion. jElla estd orgullosa de ti porque has logrado mucho en tu corta vida, estds
a un paso de ser toda una profesional, a punto de culminar tu carrera universitaria!

Y quien se olvida de tu gusto inexplicable por tocar el violonchelo con gran pasién.
Hasta la fecha lo haces mejor. Cada dia te convertiste en una persona increible. Ahora
le das un buen ejemplo a tus hermanos y la vida te recompensa en gran manera.
Cuidate Beatriz y sigue adelante.

Con amor,
Beatriz



CAPITULO 4

LISSETTE



Para ti, mi bebé,

porque algiin dia tendras miles de preguntas y no encontré
una manera mas bonita de ofrecerte respuestas...Sé que

no sera facil entender muchas de las cosas por las cuales
tuviste que pasar, pero quiero que sepas que eres lo mejor
que me ha pasado y que si pudiera retroceder el tiempo no
cambiarfa nada de lo vivido... Porque tenerte conmigo ha
sido lo mejor. Quiero que sepas que te amo y que siempre
tendrds esta historia para recordarlo.



Las vueltas de la vida

Mi querido bebé, estas primeras lineas son para ti, porque eres el centro de
mi universo. Tu eres esa personita que ha estado conmigo en los momentos
mas dificiles de mi vida; eres el motivo de mis alegrias, la persona que mas amo
y amaré en este mundo.

Sé que para ti sera muy dificil asimilar todo y te comprendo. En el transcurso
de mi vida, me he dado cuenta de que todo pasa por algo vy, si nos tocé pasar
por eso, tenemos que saber aprender de la experiencia.

Esto no es para excusarme, sino para que mi experiencia te sirva como
referencia de vida; para que siempre tengas claro quién eres y de dénde vienes.
Créeme que te amo muchisimo. No me gustaria verte en una situacién como la
que he pasado. Escribirte esta historia me ha permitido conocerme y reconocer
mi propia historia, comprender mis trayectos e intentar ser una mejor persona
para ti y para mi.

Sabes, me di cuenta de que estabas en mi pancita cuando ya tenias cuatro
meses de vida. No te voy a mentir, fue una noticia muy fuerte debido a las
circunstancias en las que me encontraba. No sabia qué sentir, qué hacer, estaba
tan confundida...

Recuerdo que solo lloré, lloré y lloré...
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Lloraba de felicidad y tristeza. De felicidad, porque experimentaba lo que en
algin momento habia sofiado, ser mama; también lloraba de tristeza, porque
pensaba qué harfa con un bebé en ese lugar.

Aceptar que estaba embarazada fue muy dificil, pues sabia que iba estar
encerrada por mucho tiempo, que no tendria nada que ofrecerte y que no
estaba preparada para ser madre. El tiempo transcurrié y te senti... sentia
cuando te movias dentro de mi y ahi fue cuando comprendi que tu serfas esa
razén por la cual yo saldria adelante. T4 serias mi motor y mi fuerza.

Tu nacimiento fue el dia més maravilloso de mi vida. Tenerte entre mis brazos
ha sido la mejor experiencia que he tenido. A pesar de todo, nunca estuve
sola. Tuviste muchas tias, no de sangre, pero eran personas que te amaban
muchisimo y que junto a mi te vieron crecer. Escucharon tus primeras palabras,
te vieron dar tus primeros pasos y, aunque a veces les hacias travesuras, siempre
te seguian queriendo y consintiendo muchisimo... créeme, te stper consentian
y te ensefiaban a veces cosas que no tenfas que aprender, pero ahi estaban
siempre que podian para vos.

Creo que sin su ayuda no hubiera podido lograrlo. Eran mi apoyo, mi familia
y si, habfan cometido errores, pero conoci en ellas esa parte fragil;, esa parte
que no les gustaba mostrar a muchas y, créeme, no son malas personas... son
mujeres que tuvieron dificultades en su vida y que en un momento creyeron que
lo que hacfan era bueno.

T fuiste mi rayito de luna en medio de mi oscuridad. Lo fuiste para ellas
también. Alli descubri que las familias pueden ser muy diversas. Tu familia fue,
por varios afios, un grupo mujeres que te amaban y crecian contigo.

Creo que no es justo por lo que te hice pasar. No tenias la culpa. No debias
pagar las consecuencias de nuestros errores... no debfas y te pido perdén.

Te tocd acompafiarme y fue lo mejor que me paséd. Desde que estabas
conmigo, nunca me senti sola. Cuando sentia que ya no podia, me sonreias;
cuando lloraba, ahi estabas limpiando mis ldgrimas. Mi bebé, eres mi todo. No
soy la mejor madre del mundo, pero me esfuerzo dia con dia para que, a pesar
de todo lo que sabes de mi, puedas decir algiin dia “me siento orgulloso de ti".

Ahora decidi escribirte esta historia para que conozcas a la persona que te
trajo a este mundo; para que un dia comprendas por qué te tocd nacer entre
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rejas y muros, pero también, para que no dudes que haré todo lo que esté
en mis posibilidades para que tengas una vida diferente. Deseo que siempre
seas libre, que siempre seas feliz y puedas vivir la vida que todos los nifios y
nifias merecen. Espero que estas palabras un dia permitan que tus caminos sean
diferentes. Espero ser para ti la mejor madre del mundo...

No te puedo decir que tuve una infancia dificil. La verdad no tengo muchos
recuerdos, pero creo que fui feliz. Viviamos con tus abuelos y tu tio. Tu tio ha
sido la persona mas importante en mi vida, desde que estaba pequefia. El ha sido
mi hermano, mi papd, mi amigo, mi cémplice y mi principe. Dado que ha tenido
todas esas facetas en mi vida, lo amo muchisimo. Desde pequefios, siempre
fuimos muy unidos.

Tu abuela siempre dio lo mejor por nosotros. Es una gran mujer, fuerte,
luchadora, pero en algiin momento todo se salié de control. Tu abuelo siempre
estuvo, pero de alguna manera tenia muchas cosas que resolver con su propia
vida. Nunca debes dudar de su amor, siempre te ha cuidado como ha podido.
Ahora lo comprendo de una manera diferente, pero en aquel entonces,
me dolia verlo ausente o alcoholizado. Por mucho tiempo, pensé que no le
importabamos; por mucho tiempo, vivi con resentimiento hacia él. Sentia que mi
mam4d y nosotros no nos mereciamos vivir eso. Ahora sé que la vida también fue
muy dura con él y el alcohol se convirtié en su escape. No creas que no tengo
buenos recuerdos de tu abuelo, al contrario. Cuando estaba pequefia, él vendia
huevos y los repartia en bicicleta. Tenfa una canasta al frente donde los colocaba,
muchas veces, me llevaba a mi en esa canasta. Me gustaba salir con él.

Con tu abuela siempre fuimos bien unidas, incluso mi hermana me decia que
era la consentida. Todos me decian eso. Cuando naci, mi mami se centré en mi'y
todo para mi en la medida que ella podia. En algunas cosas he tratado de tenerle
confianza y en otras no, porque sabia que me iba a regafiar, pero si ha sido una
buena relacion, pues hay comunicaciéon y compresién. Aunque si han faltado
cositas. Cuando salimos del Centro Femenino, le dije que yo le iba a tener un
poquito mas de confianza y asi ha sido. Cuando ella empieza a cuestionarme y
a retarme, le digo - Entonces, no te voy a contar nada, porque vos estds para
escucharme y ayudarme en la medida que puedas, si te vas a poner a juzgarme,
mejor no te digo nada-. Entonces, ella se queda reflexionando.

Con tu abuelo nunca ha existido una relacién, o sea, mi papa desde bien
pequefia fue como mi papito, yo lo tenia en un pedestal... él siempre en su
vicio (el alcohol), pero era mi papito y nadie le quitaba eso, aunque no dejaba de
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tomar, no estaba para hablar conmigo cuando lo necesitaba. Hoy me doy cuenta
de que él nunca estuvo para mi. Tal vez fisicamente si estaba presente; pero no
para contarle algo, por eso, para mi, nunca ha sido una relacién. Siempre me
dio mucha tristeza verlo cuando llegaba gritando, molestando y ya se generaban
los pleitos con mi mama. Mi mama se lo sonaba (pegaba) y, a veces, como ella
se ponia mal de los nervios, lo escapaba a matar... si no hubiéramos estado
presentes alguno de sus hijos en esas discusiones, quizas no existiera mi papa,
porque la sacaba de quicio. jHoy me asombro de verlo bueno(sobrio)!

Siempre he sido la consentida de mi papi. A veces cometia alguna travesura
y él me pegaba con un periddico. Yo lloraba tanto solo porque él era quien me
pegaba, pues ni me dolia. El se sentaba a llorar conmigo. Sus estados de animo
eran bien cambiantes. En algunas ocasiones, era bien carifioso; en otras, llegaba
insultdndonos.

De pequefios habiamos vivido una situacién “normal”, pero un dia todo
cambio. Al parecer, mi vida siempre estard llena de muchos cambios. Estudiaba
en un colegio catdlico, me recuerdo muy bien de mis amigos, de las maestras, de
salir en la banda de musica. Yo era feliz haciendo todo eso.

Cuando tenia 11 afios, nos tuvimos que mudar de casa. Tuvimos que cambiar
de vida. Mi madre estaba embarazada y eso ya no le permitia seguir trabajando.
Perdié el empleo y la posibilidad de seguir pagando la casa donde viviamos y el
colegio donde yo estudiaba. Nos mudamos a una pequefia casa en el area rural,
alejada de todo, sin condiciones cémodas... eso fue muy duro para mi. Ademas
de los cambios de la casa, el entorno era diferente. Nos mudamos a una zona
de pandillas.

A mi me afecté bastante esta mudanza, pues era un cambio radical. Mi mama
padecia algiin tipo de depresiéon. Era un gran cambio de vida, porque en la casa
no contdbamos con servicios basicos, pues no habfa ni luz, ni agua. Cuando
llegué a la casa me dije - jDios mio, aqui vamos a vivir! Para animar a mi mama,
comencé a motivar a todos para acomodarnos; empecé arreglar la cocina, mis
cosas... aunque mi deseo era animar, en el fondo, pensaba: jpor qué estamos
aqui?

Siempre fui considerada una nifia buena, la bien portada, la que no hacia nada
y en realidad asi lo era. Sin embargo, la adolescencia y el entorno en el que creci
me hacian sentir curiosidad por otras realidades. A los 14 afios, mi vida comenzé
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a cambiar nuevamente. Creo que era la rebeldia de la edad y un grupo de amigas
con el que salia. Nos escapabamos de clase y llegaba tarde a la casa. Me iba con
ellas a dar vueltas en el parque y a comer. No haciamos nada malo.

Pero esta dindmica me hizo empezar a salir mal en las notas, casi reprobé
octavo grado. La escuela se volvié un poco cuesta arriba. Cuando entré al
Instituto a primer afio de bachillerato, la situacién se complicé un poco mas.
Empezaron los novios, mis amigas se iban con ellos y yo también comencé a tener
novio. El novio de mi amiga era del Instituto. Sélo que nosotras estudidbamos en
la tarde y él en la mafiana. Entonces, en la tarde él tenia libre cuando nosotras
estudidbamos... y se nos ocurria ir al parque en la tarde y, por hacerle barra
(apoyarla) a mi amiga, me iba en la mafiana con la paja (mentira) que iba a clases
en la mafana. Yo solo para hacer compaiiia, por ver nada mas.

Estamos en busca de nuestra libertad y de disfrutar la vida como jovenes.
Pero ese afio, algo hizo que todo nuevamente cambiara. El mayor golpe de mi
vida sucedié aqui. Mi hermano era quien siempre me cuidaba: me regafiaba y se
aseguraba que me mantuviera en el camino. El era mi amigo y le tenia mucha
confianza, no me importaba que me regafiara o que le contara a mi mama, yo
le contaba todo.

Todos nos turndbamos los quehaceres de la casa: yo hacfa limpieza, mama
cocinaba y mi hermano lavaba trastes. Ese dia yo ya habia hecho todo. Como
él se fue a jugar con los amigos, en la tarde se puso a lavar los trastes. Lo fui a
buscar al lavadero y nos pusimos hablar. Le dije: - No te has fijado que hoy no
hemos peleado y que ni mi mami nos ha regafiado-. Y él me dijo: - Si, a saber,
qué va a pasar-. Esa conversacion no la olvido. Todo habia estado muy bien esos
dias antes, todo fue como perfecto: sin discusiones, ni regafios jjni mi mami con
mi papi habian peleado!!

Esa semana llegaron un par de policias a mi casa. Entraron, revisaron todo y
como mi hermano no estaba se fueron. Lo andaban buscando a él. Yo no sabia
qué pasaba. Ellos dijeron que era algo de rutina, para ver quién vivia ahi que
no sé qué. En la tarde llegd mi hermano y le conté lo sucedido. Me dijo: - ;Y
por qué los dejaste entrar? jiEllos no pueden entrar a la casall- y comenzd a
regafiarme. El se encontraba bien tranquilo, o sea, no se preocupé porque lo
andaban buscando. Era de los que decian — Si no traen una orden, vos, no tenés
que salir de tu casa, no te pueden sacar-. Un dia le dijeron los policias que saliera
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y él salié. Muchos se sorprendieron de esta actitud y decian — jjy no este decia
que si no tenés una orden no salias y por qué salié!! Los policias no llevaban ni
una orden, ni nada. Salié y hablaron con él. Yo no escuché nada y después le
dijeron que lo acompafara para un procedimiento de rutina.

Bien me acuerdo de que me pidié una camisa y el policia me dijo - Una
blanca pasale-. Le alcancé una camisa y se lo llevaron. Bien recuerdo que en
ese momento mi mami llamé por teléfono y me dijo - Pasame a Julio- y él
hablé con mi mami. Luego le dije a mi mami: - jMam4, dicen los policias que se
van a llevar a Julio! - Y ella dijo - ;Por qué? Gran caos por no saber qué hacer.
Después mi mama se fue a buscarlo a todos los puestos de policias. Hasta bien
noche le dieron respuesta de donde estaba. Ella pregunté - jPor qué lo habian
agarrado? - Y le dijeron- por intento de homicidio-. Pasé un afio en bartolinas.
Lo condenaron y lo trasladaron a un centro penal. Sigo pensando que él es
inocente. Mi hermano no estaba involucrado en nada, pero no volvi a verlo, asi
que mi esperanza es que cuando salga conversaremos sobre lo que paso.

Ese afio dejé de estudiar, yo ya sabia que no iba a pasar el afio con tanta
audiencia, pero ademds con lo de mi hermano, no tenia ganas de hacer nada,
pasaba deprimida. Entonces, utilicé eso de excusa y dejé la escuela.

No dejaba de llorar. jPor Dios toda mi vida era llorar! Aunque siempre trataba
de hacerme la fuerte, mi mama lloraba y yo también. Me decia — No, tengo que
ayudarle a mi mami, tratar que cuando ella estuviera apoyarla para que no se
sintiera tan mal-. Yo decia que nunca iba ir a visitarlo, porque no podia verlo ahi.

Me quedaba en la casa, ayudaba en la limpieza, cuidaba a mi hermanita y la
llevaba a la escuela.

El amor y otros enredos

A veces pienso que el amor nos lleva a hacer cosas que no hariamos nosotras
solas. Hace mas de un afio que tu tio se habfa marchado, todo habia cambiado
y un dia tuve que elegir otro camino.

Cuando mi hermano llegd al penal, al inicio habfa visitas y todo era muy
tranquilo. El se habia adaptado, no tenia problemas con nadie, trabajaba en
algunas cosas como lavar ropa para irse ganando un dinero. Pero un dia recibi
una llamada que cambié mi vida. Mi hermano me dijo que alguien queria hablar



117

contigo. Yo le dije - {Y esol, ;por qué? - Me respondié - Te van a decir algo-.
Le contesté - ;Y qué tengo que decir? - Me dijo - Lo que vos quieras-. A mi
me da entre enojo y risa cuando recuerdo esto, porque siempre le dije a mi
hermano que querfa andar de novia con un pandillero. El me decia — Vos, come
mierda, pensas que eso es bonito-. Y le dije - Yo quiero saber lo que siente-. El
me afirmé - Mientras, yo esté aqui, no vas a saber lo que se siente-. Si él nunca
se hubiera ido, yo quizds nunca hubiese andado con alguien asi... me da enojo
pensarlo ahora.

Yo miraba que él tenia amigos que eran de la pandilla. Quizés desde que nos
cambiamos de casa empecé a ver todas esas cosas. Claro, pero no era nada
extrafio, ellos eran los vecinos, cdmo no iba a ser amigo de ellos. jA mi siempre,
siempre me habia llamado la atenciéon eso! Querfa conocerlos, saber qué se
sentfa por pura curiosidad. Querfa andar con alguien asi, porque querfa saber lo
que generaba la adrenalina de todo eso.

Ese dia me llamaron. Me pidieron que comenzara a hacerle favores a la pandilla.
Lo hice para que mi hermano estuviera bien, para que a mi hermano no le pasara
nada. Lo empecé a hacer y no fue por mucho tiempo jAy no, la primera vez solo
de oirles la voz casi me muero del miedo! Les dije que si, tenia miedo, pero igual
siempre con eso de querer que mi hermano estuviera bien nada me importaba
y acepté. Esperaba que me dieran indicaciones y hacia lo que ellos me decian.
Siempre me pregunto por qué mi hermano me hizo eso. Si él sabfa que yo lo
iba hacer, jpor qué accedié a comunicarme con ellos? Eso es algo que se lo voy
a reclamar cuando hablemos. Si me querifa tanto, por qué me queria ver mal.

En poco tiempo las cosas cambiaron. Yo ya me habia involucrado en ese
mundo. Conoci diferentes personas. Me movia de un lugar a otro, pero siempre
sola. Me gustaba, aunque en el fondo tenia miedo. Pero de alguna forma, haber
crecido en medio de ese entorno me hizo sentir curiosidad por vivirlo. Estaba
feliz que lo habia logrado, ayudaba a mi hermano y me quedaba algo de dinero
para mi.

Mi mama no estaba de acuerdo y me decia - ;Por qué tu hermano hizo eso?,
jpor qué te involucréd? Yo le respondia - Es mi problema, si con eso puedo
ayudar a mi hermano lo iba a seguir haciendo, dijera lo que ella dijera-. Mi mama
siempre lo supo, pero qué podia hacer. Mi mama y una amiga lo sabian. Mi amiga
me aconsejaba y yo pensaba jcémo me salgo de esto? No era como ya no
quiero hacerlo y me voy. Sentia que no podia salirme tan facilmente.
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En una ocasion, me fui un mes a la casa de una tia para desconectarme de
todo. Cuando regresé a la colonia, habia regresado un muchacho que habia
estado preso. A mi me caia mal, o por lo menos eso decia en ese entonces.
Pero las bichas' siempre era como —Mira el que ha regresado- yo les decia - qué
feo-. Lo veia de lejos, porque solo encerrada pasaba en la casa. No entendia por
qué a las bichas les gustaba. Un dia me fui a sentar en la calle, afuera de mi casa,
y veia que él intentaba mirar quién era yo. Estaba jugando futbol y se acercaba
constantemente. Como mi papi era amigo de quienes jugaban, comenzaron a
conversar. El hijo de una amiga era amigo de ellos y él llegaba a su casa y, como mi
Unica forma de divertirme era ir a la casa de ella, comenzamos a encontrarnos,
a conversar y a llevarnos bien. A veces me da risa cuando lo recuerdo, frente a
todo el mundo aparentaba ser muy malo, conmigo no, siempre fue muy dulce y
asi empezamos a ser novios. Asi conoci al papa de Carlitos...

Antes de andar con él, anduve con el mejor prospecto que yo habia tenido
en mi vida: un muchacho que iba a la iglesia, trabajaba y estudiaba. Seguramente,
iel qué Diosito me habfa mandado! No sé por qué lo dejé, creo que, por la
distancia, él vivia muy lejos. Cuando empecé a andar con el papa de Carlitos,
mi mama se enojé conmigo y ella dijo que ni se me ocurriera llevarlo a la casa.
Fue un cambio muy drastico. Pero estaba enamorada. Cuando mi hermano se
enterd que yo andaba con él se enoj6. Con mi mamd me mandé a decir que
era el Ultimo dia de mi relacién con él. Yo ya me habia encarifiado asi que no le
hice caso.

Mi hermano lo odiaba. Le cafa mal. Me dej6 de hablar como un mes. Mi
hermano me llamaba y me decia - Pdsame a mi mama- y yo le respondia - No
estd-, y él rapido me cortaba. Me dejé de hablar mi hermano porque yo siempre
le decia - {Que era mi principe!

El papa de Carlitos sabia en lo que yo estaba involucrada con la pandilla y
cuando empezamos a conocernos me decia - jEs que vos ya la cagas! - Y yo le
respondia - Déjame que no es tu problema-. Cuando yo empecé a andar con
él, a él se le metid que no tenia que andar en eso y me decia - Con que ni yo te
mando a hacer cosas, te va a mandar a hacer cosas otro-. El siempre me decia
que no estaba bien, que eso no lo tenia que hacer. Yo le decia - jpor qué no? Si
él es mi hermano-. Me respondia - Tu crees que haciendo eso lo vas a ayudar-.
El me dijo - Yo voy a ver cémo hago para sacarte de eso-. Cuando dijo esto,
no me opuse. No sé qué hizo, pero dejaron de pedirme cosas. Mi hermano se

1 Chicas, mujeres jovenes.
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molestd mucho, pero al papa de Carlitos solo le daba risa, porque él sabfa que
mi hermano no era nadie. Y me decia - ;Cémo me va a venir él a amenazar a
mi?, solo que no puedo hacer nada porque es tu hermano-.

Mi hermano no lo odiaba por haberme sacado de ese mundo, sino que él
jamas me habria dejado andar con un pandillero. O sea, los bichos que andaban
conmigo le tenfan que pedir permiso a él y él me decia que jamas iba a permitir
que yo anduviera con un pandillero. Yo le decia - A mi me llama la atencién, mira
qué chivo y que no sé qué- y me decia - j{Vos, come mierda, Lissette, vos no
sabes en qué huevo te vas a meter! Cuando él fue detenido, yo hago esa tontera
y él me dijo - jPuta, tanto que te cuide a vos para que vengas a hacer esa regadal!

El papd de Carlitos aparentaba ser todo serio, pero comenzé a tenerme
confianza, a contarme sobre su vida. El no tenfa familia. Su madre habia muerto
y la vida lo llevé a involucrarse en la pandilla. Lo dejé de ver como alguien malo.
Me sentia impactada por todo lo que habfa vivido. No sé, quizas eso fue lo que
atrajo de él. Fue bien curioso, porque yo tenia varios prospectos en la colonia
y ya después nadie me hablaba. Yo le decia, - puchica, vos me ahuyentas a mis
amigos- y me dijo - No te hablan, porque no quieren, porque yo no les digo
nada-. A un amigo le conté y me dijo - Mala onda hablarte-. Todos le tenfan
miedo.

Yo queria andar con alguien asi. No para andar haciendo cosas malas, sino para
saber que mi novio era pandillero. El me sacé de todo lo que estaba involucrada,
pero él seguia involucrado. Era tan diferente, tenia esos detalles y no era como
las otras personas pensaban. Como nunca alguien habia sido asi conmigo, me
ilusioné, aunque sabia que no era lo correcto. Anduvimos un par de meses,
nuestra relacién era normal, como cualquier pareja de novios.

Un dia llegaron a mi casa los policias con un procedimiento de rutina. El estaba
en mi casa, también mi cufiada, mi hermanita y mi sobrinito. Mi cufiada y yo
salimos y nos preguntaron- ;Cémo estd la situacion y el ambiente? No andaban
con una orden de captura y sino ahi mismo me hubieran llevado. Luego, se
fueron los policias.

El estaba en mi casa y salimos al patio a regar, porque a él le gustan mucho las
plantas. Le propuse; - Vamos donde mi amiga-, y me dijo — No, otro rato-. Y mi
fue tanto mi jodedera (insistencia) que fuéramos, que lo convenci, pues ya que lo
tenia harto. En la esquina, casi a la par de mi casa, hay una iglesia. En la esquina,
ahi estaban escondidos los policias. Cuando pasamos, salieron los policias y lo
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llamaron a él. Lo comenzaron a registrar y yo solo observaba. Luego, me dijeron-
vos, veni para aca-, igual me comenzaron a registrar, a tomar fotos y que nos
iban a llevar por resistencia.

En este momento, no habia ni un alma en la colonia. Mi cufiada encerrada en
la casa y no tenfa ni como avisarle. No habia nadie. Ni algin metido que viera
por ahi. Nos llevaron “disque por resistencia”. Un nifio, sobrino de una amiga, le
contd - jtia llevan a la Lissette! - Por mi casa pasan varios buses y nos tuvieron
parados donde pasaban todos los buses. jAy no, yo me moria de la penal!
iiUna verglienza, por Dios! Llegaron con el carro y nos llevaron de estacion en
estacion. Fue la ultima vez que lo vi.

Las tias de Carlitos

Ese dia fue fatal. Habia pasado cuatro dias en bartolinas, uno en la audiencia y
otra noche de traslado. Finalmente, me llevaron al Centro para la Insercién Social
del Instituto Salvadorefio de Atencién Integral a la Nifiez y a la Adolescencia
(ISNA). Solo pensaba: - Dios mio, jcomo llegué aqui! Yo ni sabia que habia una
carcel para mujeres, ni la de mayores o menores, nada... sélo la de hombres
por la experiencia con mi hermano. Llegué nula, ni de chiste habia escuchado
el Centro. Yo dije: jAy no, Dios mio, jestas bichas me van a dar duro! Al llegar
me registraron y me preguntaron de qué pandilla era. Yo dije con los que habia
estado relacionada y me asignaron a ese sector. Me ingresaron y yo, muerta del
miedo. Todas se me quedaban viendo. {Yo tenia un miedo, pero un miedo...!

Para mi todo eso era algo nuevo. Sentia que me iban a pegar, jay, qué miedo!
Miraba todo. Las bichas sospechaban de mi. Ellas decian que yo miraba lo que
estaba en la pared. Pero yo no habfa visto lo que estaba en la pared, yo miraba
todo: las colchas, la ropa, las camas y cémo estaban ellas. jPor Dios, qué miedo!

Cuando llegué al sector me entrevistaron. Me preguntaron con quiénes habia
estado, a quiénes conocia. Yo les empecé a decir. Ese dia me habfa confundido,
tenian informacion que llegaria una infiltrada y justo llegué yo. Tiempo después
nos reiamos de ese dia, porque me decian que podian haberme hecho algo
pensando que era otra persona.
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Me llevaron a donde iba a dormir. Empezaron todas a darme una colcha, ropa,
jabdn, papel, plato y todas bien atentas...yo bien calladita. Me dijeron - Anda a
bafate-. Y me fui a bafar...

Me acuerdo de que me subf a la cama y ya después dijeron que era la hora
de la comida. Me invitaron a comer. Solo dormida pasaba, pues era vacacion.
Después comencé a ir a la escuela e interactuar mas con ellas.

iY con el tiempo después todo se volvié tranquilo!

Me sentia rara. No conocia a nadie. No sabia qué hacer. Como eran vacaciones,
nadie hacia lo que normalmente se realiza en el Centro, sino que todas pasaban
molestando.

Cuando terminaron las vacaciones, me preguntaron - ;a qué grado vas a
ir?, jestas estudiando? -Y cosas asi. Yo les dije: -Estuve en primer afio-. Todas
asombradas, porque la mayoria habfa hecho sexto, séptimo, octavo lo mucho...
yo llegué con primer afio de bachillerato.

Empecé la rutina normal, la escuela, que por cierto era bachillerato. Estudiamos
todo el dia. Comencé a relacionarme mds con todas y comenzaron a preguntar:
ide doénde sos? Para ese entonces, yo vivia en un cuarto, porque en el sector
hay dos cuartos. Al tiempo, como al mes. Me pasaron para el otro cuarto. Ya
me habia relacionado con ellas y trasladarme a otro cuarto, era extrafio. No me
costé mucho relacionarme con las demas, aunque si era algo extrafio. En ese
cuarto estaban las que llevaban mas tiempo de estar ahi. Entre ellas habia una
confianza més grande. Me sentia algo rara, en cambio en el otro cuarto sélo
estaban las provisionales, o sea, las que acaban de llegar, era como mas confianza
porque no sabiamos mas. En el otro cuarto habia mucha competencia, ya en un
par de semanas ya tenia mi grupito.

Iniciar la escuela fue extrafo. Estaba acostumbrada a estar en un salén donde
habfa 40 estudiantes. Ahi, el salén tenia cinco. Era extrafo el hecho de usar
uniforme y que nadie te iba a ver. Todo era igual, si no llevabas el uniforme, te
regafiaban. Era bonito, porque si no entendias algo te lo explicaban con toda
libertad, tenian mas tiempo, a mi me parecié la escuela, aprendi mucho.

Nunca me quejé de un profesor. Todos me aconsejaban y me motivaban a
seguir estudiando. Fue una buena relacién con ellos. La escuela es una gran
ayuda, porque te despabila la mente, aunque a veces se te hace fastidioso ir
a estudiar, porque es la misma rutina todos los dias. Nada cambia. A mi me



122

entusiasmaba ir a estudiar. Habia dias que no, pero era raro. Aunque sea salir
diez pasos del sector, me hacia sentir libre. Sentia que aprendia algo nuevo. Creo
que lo importante de la escuela no estd en el uniforme o querer parecer una
escuela como las de afuera, estd en la relacion con los profesores, en lo que nos
ensefian, en la dindmica que podemos tener.

Cuando llegué al Centro el primer mes, tuve mi periodo y para mi todo estaba
normal, pero los siguientes tres meses ya no lo tuve. Pensé que era por el estrés.
Habia visto casos asi. Empecé a engordar y me decian —Vos estas embarazada- y
yo respondia-No puede ser— Un dia la encargada se cansé de tanto insistirme,
me dijo que me acostara en la cama, me toco la panza jSe movid! Ella le informé
a la orientadora. Ella decia - Yo ya le habfa dicho, no sé por qué la tienen
durmiendo arriba-. A los dos dias, me pasaron a dormir abajo. Alli comenzd una
lucha conmigo misma. Ya me habian condenado, sabia que iba pasar varios afios
encerrada.

Un dia de visita, de broma, se lo dije a mi mama. Yo no tenia ninguna prueba.
Me miré con una cara que nunca olvidaré. Empecé a llorar y a llorar. Mi mama
cuando llegué al Centro me dijo - jOjald estés embarazada, te quiero ver qué vas
hacer con un nifio y aqui adentro! - Yo no dejaba de llorar y mi mama se quedaba
sin hacer nada, ni me tocaba. Ella estaba en shock y de repente me dijo - jAy no,
Lissette, qué vamos hacer- Y comenzé a regafiarme- iTe lo dije!

Después que se dieron cuenta en el Centro. Me mandaron a hacer la prueba
y era obvia la respuesta jpositivo! Cuando mi mam4 llegé el dia de visita me dijo
- Y qué pasd? Y le dije — Si, estoy embarazada- y ella bien feliz.

Auln yo sabiendo que estaba embarazada, cuando me llegd el resultado del
examen solo vi jpositivol, me fui a la cama a llorar. Llegaron todas a preguntarme
- jqué pasd?- Y les dije- Si estoy embarazada! Y todas bien felices. En ese
momento, no sé si lloré de alegria o de tristeza, jNo sé!, pero que me eché una
gran chillada, me la eché.

Ese dia le mandé a decir al papa de Carlitos que estaba embarazada. Dicen
que ese hombre se quedd en shock, porque él decia que nosotros no fbamos a
tener hijos, los planes de él era que yo estudiara. Jamas en la vida pensamos en
tener un hijo. Dicen que ese hombre no dijo nada. Se quedé asustado y tantas
cosas que se me venfan a la mente. Antes decia - {Bichas pasmadas que no
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disfrutan! - No sabia lo que él pensaba. Yo tenfa una condena de ocho afios, sabia
lo que significaba, mi hijo iba nacer en la carcel. Sentfa la muerte y al observar la
vida alli adentro, no era nada bonito tener un nifio alli.

Con el papa de Carlitos, a pesar del poco tiempo que tenfamos de estar juntos,
habiamos hecho muchos planes. El queria que yo siguiera estudiando. Habiamos
decidido no tener hijos. A pesar del contexto que viviamos, sofidbamos con
poder alejarnos y hacer una vida diferente. Pero sin duda, en ese momento, todo
habfa cambiado y le tenia que hacer frente. Me contaron que él estaba feliz, que
se habia alegrado y de alguna forma a mi eso me dio tranquilidad. Pasé un tiempo
asimilando mi embarazo. Comencé a sentirlo, le hablaba... siempre fue honesta,
le compartia mis angustias, mis miedos Y, de alguna forma, estaba segura de que
me escuchaba. Creo que en ese momento nuestra complicidad qued6é marcada
y de alguna forma decidimos salir juntos adelante.

Ahora que miro hacia atrds, hijo, sé que sin ti no habria podido sobrellevar
todo. La primera navidad la pasé contigo. Mientras todas lloraban, porque
extrafiaban a sus familias, yo te tenia a ti. Te convertiste en mi todo. Me sentia
feliz, dejé de llorar. Me dejé de importar todo lo que estaba a mi alrededor,
porque tu estabas junto a mi. {Y fue tan increible como me ayudaste, porque
yo, sinceramente, no hubiera podido estar alla adentro sin ti! Cambiaste todo
para mi.

A pesar de todo, tuve mucho apoyo durante mi embarazo. Siempre tuve una
buena relaciéon con las orientadoras. Hablaba con ellas y les preguntaba cosas
que jamds conversé, ni con mi mama. Les preguntaba: jpor qué siento estos
sintomas? Y ellas me decian - Es normal-. Ellas me llevaban cosas, me consentian
con los antojos. Siempre me consentian, porque era bien portada.

Siempre senti carifio por parte de las orientadoras y de mis compafieras. Ellas
estaban emocionadas. No podia comer algo que me hacia dafio, porque me
venian las regafiadas. Era una manera exagerada de cuidarme. Si yo querfa comer
algo, les tenia que decir. Carlitos siempre fue amado por sus tias. Me hice muy
amiga de tres chicas. Siempre estdbamos juntas, en las visitas estdbamos juntas,
era como Yya ser parte de la familia. Era bonito que, si yo no tenia algo, ellas lo
tenfan y lo tenfamos. Todo era como nuestras cosas, compartiamos una relacion
bonita. Una de ellas fue la que me acompafié todos mis tres afos; las otras
dos, una salié libre y la otra se alejo. Llegaron otras nuevas asi, pero fue una en
especial que estuvo conmigo casi los tres afios que yo estuve ahi.
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Finalmente, llegd el momento de tenerte. Sentia miedo. Fue dificil porque yo
queria que ahi hubiese estado tu abuela. Un dia antes de tu nacimiento, hubo un
baile y a mi no me gustaba bailar. En la noche, comencé con dolorcitos. Entre
mds pasaba el tiempo, iban aumentando los dolores y yo le dije a la orientadora
- Sefio, a mi me duele y cuando yo le diga que ya no aguanto es porque ya no
aguanto-. Pasé toda la noche con un dolor horrible, las contracciones. En la
madrugada, me levanté, fui al bafio y la fuente se me rompié. Habia llegado el
momento. Sangré un poquito y no sabfa a quién hablarle. Recuerdo que le hablé
a una chica que estaba por el bafio, le dije - Ayidame, pasame una toalla. Y le
dije a la sefio - jYa no aguanto!

Ella me dijo - Bafate y alistate porque a las 6 a.m. te sacamos-. No hice ruido.
A las 6 a.m. me sacaron y solo vieron las que les tocaba hacer limpieza que
eran las nuevas. Dicen que cuando amanecid, todas se quedaron buscandome,
enojadas, porque no dije nada.

Siempre le agradeceré a la orientadora que yo mas queria, ya que se fue
conmigo. A ella siempre la voy a llevar en mi corazén, porque siempre estuvo
conmigo Y, por casualidad de la vida, ella estuvo conmigo cuando nacié Carlitos.
Ella me abrazaba, me decia que me tranquilizara y que todo iba a estar muy bien.
Llegué y de una sola vez me pasaron a sala. jA las 10:32 a.m. nacié Carlitos! {Yo no
sabia qué hacer o como agarrarlo! Fue extrafio. Tenia un custodio vigilindome
y tenia unas esposas, fue doloroso para mi el hecho de tener unas esposas en la
mano... me daba miedo lastimar al nifio.

No sabfa cémo actuar, ni nada. No tenfa pampers, ni toallitas para limpiar al
niflo. Con pena a las personas que tenifa alrededor, les pedia cuando Carlitos se
hacfa pupt. Cuando llegd el otro turno de vigilantes les dije que necesitaba mis
cosas y que me mandaran las cosas, por favor. En el Centro yo tenia todo. Las
bichas prepararon la maleta y me la mandaron.

Eso fue un sdbado cuando nacié Carlitos. El domingo fue de visitas y llegd mi
mamd al Centro. Y le dijeron que yo estaba en el hospital. Le dieron un permiso
para que ella fuera. Llegd a verme, pero la sacaron rapido porque no era hora
de visita. jMi mama vio al nifio cudndo tenia un dia de nacido! Le dijeron que
no podia estar ahi, que se tenfa que salir. Y sélo se estuvo ahi a lo mucho 10
minutos conmigo. El que llegard mi mama me agilizo todo para salir. Como a las
12 p.m., ya estaba en el Centro y mi mama esperando que llegara.
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Cuando llegué al Centro todas me esperaban en la puerta. Agarraron al nifio
y se lo llevaron. Me dejaron parada. Solo dos de las bichas se quedaron conmigo.
Me ayudaron a subir las gradas. jTodas se fueron con el nifio y dejaron sus visitas!
Cuando subieron al cuarto, ya todo estaba arreglado. Ya le habian puesto las
mantitas para que durmiera el nifio, todo arreglado. jEsas son las cosas qué
siempre se lo voy agradecer a ellas, fueron un apoyo incondicional!

Me ayudaban a cuidar al nifio, a lavar ropa, a todo... Incluso en las madrugadas,
cuando él se despertaba, eran como las 4 a.m. y habia unas tres que se
despertaban conmigo. Hasta que el nifio se dormia, nos dormiamos también.
iFue una maternidad compartida! El hecho que no estuviera mi mama fue bien
duro, porque no tenia experiencia en ser mama, pero entre todas lo supimos
llevar. Carlitos nacié en diciembre y en enero yo tenfa que seguir estudiando.
Me dolia dejar a Carlitos cuando iba estudiar y las que no iban estudiar se
turnaban para cuidar a Carlitos, ellas encantadas de la vida. Fue un apoyo grande,
si hubiese estado embarazada afuera, no hubiera seguido estudiando.

Me pude incorporar a mis actividades, pero no a tantas cosas, porque
Carlitos lloraba y gritaba. La escuela era todo el dia y para talleres era imposible
involucrarme, pero si me asistia a charlas, como cuando llegaban las iglesias. No
podia hacer mucho, uno por la escuela y dos por el nifio.

Hasta el tercer afio las cosas cambiaron. Habfa terminado bachillerato y
Carlitos iba a la guarderia. Entonces, me animé a entrar a los cursos de musica
de la Orquesta. La verdad que la musica nunca me habia llamado la atencién,
pero entré por curiosidad, porque sabia que podia obtener algunos beneficios.
Veia que las compafieras de la Orquesta salian a conciertos, pero ademas que
salian mas rapido del Centro. Yo dije que iba a tocar el chelo, porque el violin
me daba suefio. En mi vida habia visto un chelo y mucho menos me imaginé que
iba a tocar uno algiin dia. Mi amiga lo tocaba y al verla, ella ensafiaba. Me fue
llamando més la atencién y me meti.

Tenia uno o dos meses de haber ingresado. Eran las audiciones para nivelarse
y ver en qué grupo quedabas... pasé al grupo avanzado. Eso implicaba mas
posibilidades de salir... fue una experiencia completamente distinta.

El primer concierto al que sali fue una lucha conmigo misma. Sabfa que
Carlitos salia a la guarderia, pero el hecho de salir sin él era algo bien duro para
mi. Carlitos se fue a la guarderia. Yo estaba emocionada, porque ya tenia dos
afios de no salir. Era algo nuevo. A medida que fue pasando el tiempo, me iba
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acostumbrando. Si Carlitos no iba a la guarderia, las compafieras que no iban
a tocar me ayudaban con él. Incluso, el concierto en el teatro fue bien duro,
porque yo sabia que iba a estar disfrutando, pero Carlitos encerrado. jFue una
gran lucha!

Fue bien duro, hubiese querido que Carlitos estuviese ahi. No se podia.
Cuando regresé é| estaba dormido. Practicamente, de todo lo que me habfan
dado yo le llevaba. Solo me acosté con él y en la mafiana, estaba feliz de verlo.
La verdad no me quejo, traté de ver las cosas positivamente. El hecho que otras
anduvieran deprimidas o enojadas, no me iba afectar a mi. Yo tenia a Carlitos,
sabia que no estaba sola.

En la Orquesta, el dia mas feliz fue cuando ya pude tocar una cancién jFue
increible, soy capaz, puedo! Me fui enamorando més del instrumento, porque
me gustaba. No sé en qué momento comencé a sentir a la muisica como un
recordatorio de todo lo que ha pasado. Se ha vuelto una marca de mi historia.
Al tocar ese instrumento, es un recordatorio de forma positiva de ver cémo
pude aprender hacer cosas nuevas, como me sigo esforzando por ser mejor.
La musica me gusta, mi suefio es quizd ser una chelista profesional, aunque mi
realidad es muy complicada, porque ya no hay tanto tiempo para practicar.

Desde el momento que llegué, siempre fui positiva. Pensaba que estaba
pagando por lo que hice. Fue una oportunidad de valorar y reflexionar. Y cuando
llegd Carlitos eso aumento...

Incluso, el 24 de diciembre todas las nuevas estéan llorando y las otras también
con nostalgia, sélo que un poquito mas acostumbradas. Yo senti nostalgia
porque no estaba con mi familia, pero no me senti como imaginé. jAbrazaba a
Carlitos y él era mi todo! Si Carlitos no hubiese estado, no sé qué hubiese sido
de mi! Carlitos me ayudd a tomar las cosas diferentes, a esforzarme para salir
de ese lugar...



Entre muros y cartas

Aln me causa gracia cuando lo recuerdo. Nunca me imaginé que la historia
serfa asi. El amor tiene caminos extrafos. De alguna forma, nuestro amor con tu
papa termind siendo entre cartas. Sabes, decidi escribir todo lo que sentia, todo
lo que hacia, decidi escribirte muchas cartas y guardar las que te escribian para
que algun dia pudieras leerlas.

Cuando supe que estaba embarazada, le escribi estas cartas a tu papa:

20 de septiembre
Amor:

Si tan solo supieras lo que pienso, lo que siento. Quisiera que solo por un momento
te pudieras poner en mi lugar y saber lo dificil que es para mi todo esto. Pero a pesar
de todo lo que estoy pasando por vos, quisiera que supieras que te amo y no importa
nada, porque este amor es sincero. Y saber que habrd un fruto de ese amor me hace
tan feliz, aunque las circunstancias no sean las mejores. Yo solo espero que lo ames
como yo lo amo y que no me vayas a fallar o, al menos, que yo me dé cuenta. Te amo,
mi amor, y te extrafio muchisimo.

25 de septiembre
Amor:

Solo espero que todo lo que me dicen sea cierto y que esa felicidad de la que me
hablan sea cierta. Solo espero que te sientas tan feliz como yo ahora que sabes que
vamos a ser papds. Que te sientas orgulloso, aunque no fue algo planeado, y que no
estemos en las mejores circunstancias. Aunque no fue planeado, serd una bendicién
para nuestras vidas. Sabes, todas las noches le hablo de vos y le cuento que lo amas.
Ya se mueve y es tan hermoso sentir que algo vive dentro de vos. Ldstima que nunca
lo vas a poder sentir, quisiera que pudieras hacerlo.

Dentro de poco vamos a saber si es nifio o nifia. La verdad es que, sea lo que seq,
lo vamos a amar. Si es nifio, se va a llamar como tu, pero si es nifia atin no lo sé,
porque mi mami quiere un nombre biblico, pero bueno, ya vamos a ver. Amo esto que
vive dentro de mi, te amo a vos, mi amor. Y esa promesa que nos hicimos sigue en
pie, mi cosito hermoso. Te amo.
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Cuando le di la noticia, me dijeron que se habia puesto feliz. Queria creerlo.
Cuando naciste te envid estas cartas:

De: Tu papito
Para: Mi hermoso

Hola, mi nifiito lindo. Sé que gracias a Dios y a tu mamita estds muy bien. Qué
lindo eres, mi bebé hermoso. Jamds me imaginé tener un bebé tan hermoso como
td. Te amo. Espero muy pronto tenerte en mis brazos para darte muchos, pero
muchisimos besos y abrazos. Sé que muy pronto vamos a estar juntos y formar una
linda familia, prometo darte todo mi amor, prometo que nada va a faltarte. Todo lo
que yo nunca tuve, tu lo tendrds. Tienes una madre que jamds te dejard solito y un
padre que no espera que te sientas orgulloso de él por la clase de persona que soy,
pero espero ganarme ese espacio que como tu papd espero ocupar en tu corazoncito.

Te amo mucho, mucho, muchisimo. Cuidate mucho, hacé ejercicio mi bebé hermoso
para que seas cholo (fuerte), igual a tu papito. Te amo.

Me despido, bebé. Pronto estaremos juntitos. Cuida a tu mamita. Vigilala bien,
porque se ha hecho algo picara. Hasta pronto, mi bebé hermoso. Te amo.

De: Tu viejito
Para: Mi ninito hermoso

jHola, mi gordito!

Espero estés muy bien, mi bebé hermoso. Sabes, no me aguanto porque nos
podamos ver. Ya no aguanto, mi viejito, por tenerte en mis brazos. Quiero cuidarte,
abrazarte, amarte, quiero estar en tu primer cumpleafios. No te imaginas lo que
he tenido que pasar por tratar de estar contigo, pero no se ha podido. Pero no te
preocupes. mi nifiito, Dios tiene un propdsito para nosotros y él quiere que formemos
una hermosa familia y con la ayuda de él nada nos podrd separar. Tu mamita y yo
nos vamos a esforzar para poder sacarte adelante y vamos a tener un hogar donde
vamos a ser muy felices los tres.

Te amo, mi nifito lindo. Gracias por ser lo mds maravilloso que me ha pasado.
Espero que tii me tengas en tu corazoncito como yo te tengo en mi mente y en mi
corazon.
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Me tengo que despedir, no es un adiés, mi viejito, sino hasta pronto. Espero pronto
estemos juntos. Cuidate mucho. Dale un besito de mi parte a tu mamita. Dile que la
amo demasiado. Que Dios te guarde y te proteja, mi nifio hermoso. Te amo.

De: Tu papito que te ama
Para: El nifito mds hermoso que conozco

jHola, mi viejito!

Espero que esté muy bien, mi viejito hermoso. No sabes cudnto anhelo tenerte a
mi lado, poder jugar contigo, hacerte cosquillitas y muchas cosas que pronto espero
compartir contigo. Quiero que sepas que a pesar de que no nos conocemos, tu eres lo
mds maravilloso que me ha pasado. No te imaginas lo mucho que te amo. Te doy las
gracias, viejito lindo, por ser la razén de mi vida, porque si t( no existieras estuviera
mds perdido que antes.

Cuidate mucho, mi bebé. No te preocupes. Pronto estaremos juntitos y te prometo
que jamds nos separaremos. Nunca olvides que soy tu papito y jamds haria algo que
te perjudicara.

Te amo demasiado, mi bebé hermoso. Cuidame muchisimo a tu mamita, dile que
la amo y que con ustedes dos a mi lado, soy la persona mds feliz del mundo. Que
Diosito te bendiga, mi viejito.

Desde que naciste recibiste cartas de tu padre. Te he guardado cada una de
ellas. No sé si en ese momento era el amor, la necesidad de tener una ilusién o
la emocién que tenia de sentirte conmigo que todo me parecia hermoso. Habfa
creado mi propio cuento de hadas entre rejas y sofiaba con tener un final feliz.
Estaba enamorada y escribia cartas de amor todos los dias para ti y para tu papa.

24 de diciembre

Mi primera navidad presa. Pero no es del todo malo, porque tengo a mi bebé
conmigo. Sé que por tenerlo aqui ya no me voy a sentir tan mal, porque él estd
conmigo y sabes hoy él es mi todo, Lo amo como nadie se imagina. Es mi vida, mi
amor, mi pedacito de gente. Espero que algtin dia vos podas sentir por él todo lo
que yo siento. Espero que la noticia te haya agradado mucho, hoy tiene ocho dias de
nacido y ni te imaginas lo grande, lindo y hermoso que es. Deseara que pudieras verlo,
asi como esta ahorita, porque esta hermosisimo.
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Se parece a mi papi. Tiene el pelo, la carita de mi papi. Es grande y algo gordito y
tiene tu camanance. Es hermoso nuestro hijo. Te juro que es tan hermosa la sensacién
de ser mamd, es lo mejor que puede existir. Feliz navidad. No te imaginas cudnto
quisiera poder pasarla con vos, pero ni modo, la tuvimos que pasar encerrados y
separados. Te amo y a pesar de todo, no puedo sacarte de mi corazén y de mi mente.
Te deseo todo lo mejor y que, a pesar del lugar donde estds, la pases bien.

31 de diciembre

El lugar no es tan bonito. Las personas son buena onda. EI ambiente bien, pero en
lo personal triste. Los recuerdos de como empecé y con quién me matan. Pero hay
una personita, una pequefia parte de vos que estd conmigo y eso hace que no sea del
todo mal este dia. Y asi como hace un afio mi primer abrazo fue para vos, este afio
mi primer abrazo es para nuestro hijo. Donde quiera que estés, deseo que la pases
stiper bien. Te amo. Feliz afio!

10 de mayo
iMi primer dia de las madres!

Aunque la verdad no siento que sea este dia. Siento que mi mente se propuso a no
sentir emocién por este dia. Quizds para no extrafiar mds de lo normal a mi mami.
Sabes, senti bien raro que me felicitaran, es mi primer afio celebrando este dia como
madre. Mi mejor regalo sin duda fue tener a mi bebé bien y conmigo. Lo amo de una
manera que nunca voy a entender, ya pronto serd tu turno de ver qué se siente, ya el
otro mes celebras tu primer dia del padre. Se siente tan bonito.

Es toda una bendicion tenerlo y un reto grandisimo, pues no es fdcil tener un hijo,
pero tampoco imposible. Te amo a ti y a nuestro hijo.

17 de junio

Mi amor, feliz dia del padre. Tu hijo ya dice papd, quisiera que lo pudieras escuchar.
Tu primer dia del padre. Ojald te sientas muy feliz para celebrar este dia.

Te amo, mi amor hermoso, no sé por qué te amo tanto. Muchas veces me siento
muy confundida y no entiendo mi amor hacia vos. Siento que ya solo es un recuerdo,
pero lo curioso es que alli estd por mds que piense lo contrario. Te amo demasiado.
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Solo espero algiin dia pasar esta celebracién contigo y nuestro hijo. Sabes a pesar de
todo lo que hemos pasado si volviera a retroceder el tiempo, no cambiaria nada. Te
amo.

El tiempo comenzd a pasar y las cosas cambiaron. Mi dindmica comenzaba
a ser diferente. Llevaba mds de un afio detenida, el amor parecia quedar en
recuerdos y al parecer me daba cuenta de que mi cuento de hadas no tendria el
final feliz que esperaba.

22 de febrero

Sinceramente con la noticia que me dieron hoy senti que el mundo se me venia
encima. Jamds imaginé que esto pudiera pasar. Te comprendo, en serio, y no quiero
juzgarte porque en realidad no sé bien cémo pasaron las cosas. Pero te juro que todos
mis planes con vos se vinieron abajo. Espero algiin dia podds volver a recapacitar y
a reconocer lo que en verdad es correcto. Pero yo no quiero esta vida, yo no quiero
volver a pasar por algo igual a lo que estoy pasando. Creo que ya suficiente con esto
para volver a vivirlo otra vez.

Créeme que yo te amo y mucho, pero yo quiero lo mejor para mi hijo. Ya no quiero
hacer sufrir mds a mi hijo por mis acciones y mis decisiones... ya mucho con todo lo
que estd pasando.

Espero algtin dia me comprendas y me des la razén. También sé todo lo que implica
tu decisién y bueno no sé cudles son o van a ser tus pensamientos para mi. Pero solo
espero que pienses en el nifio y que cada cosa que hagas pienses en su bienestar.
Yo al fin de cuentas salgo sobrando. Tu prioridad tiene que ser el nifio. Ahora se me
va a hacer dificil saber algo de vos, pero eso no quiere decir que va a cambiar mi
pensamiento o mi amor por vos. Es mds, creo que ahora vas a estar mds metido en
mi cabeza que antes.

Solo Dios sabe qué tiene destinado para mi vida y él sabrd cémo y con quién la
voy a vivir. El va a saber cémo llevar mi vida. Espero me ayude a tomar las mejores
decisiones y que te ayude también a vos a ser una mejor persona. Te amo, pero hasta
aqui llegamos con esto. Quisiera que las cosas fueran distintas, pero quiero lo mejor
para mi hijo, él es mi prioridad. El dia que nos volvamos a ver, veremos cémo han
cambiado las cosas y alli decidiremos qué va a pasar con nosotros. Por el momento,
dejamos esto en pausa. Te amo.
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Darme cuenta de que el amor no lo podia todo fue una de las cosas mas duras
de mi vida alld dentro. Darme cuenta de que necesitaba asumir una dosis de
realidad y de responsabilidad sobre mi vida y la de mi hijo. Ya no bastaba estar
enamorada, ya no lo era todo...

21 de marzo

Créeme que no puedo dejar de pensar en cémo estds. Yo ya no aguanto estar aqui,
ver a mi hijo en este lugar, ver cudntas limitaciones tiene y la impotencia que tengo
al no poder hacer nada para cambiar eso.

Es tan dificil ser mamd y estar en este lugar. Tengo que ser fuerte por mi'y mi hijo,
pero a veces es tan dificil que lo miro cémo algo imposible. jNecesito mi libertad!
iNecesito a mi familia! Necesito darle a mi hijo todo lo que no le he podido dar. Siento
que no lo voy a poder hacer sola.

13 de mayo

Me cuesta mucho darme cuenta de que nuestro hijo ya estd grande. Dicen que
es porque lo veo a diario, pero en serio que ya estd grande. Y estd mds tremendo
y pleitisto. La verdad es que me estd costando mucho y hay momentos en los que
quisiera tirar la toalla, pero no puedo. En serio, me cuesta. Si no fuera por las tias
de Carlitos yo no podria haberlo hecho sola. Ellas son mi mayor apoyo en estos
momentos.

Entre todas vamos saliendo poco a poco. Te cuento que ya tiene ocho dientitos,
dos muelas, ya muerde y duro. Ya corre, me saca unas carreras que ni te imaginas. Ya
come solo y aunque se llena todo, come, aunque sea un poquito. No le gusta el guineo
igual que a vos; la papaya le gusta poquito, pero la sandia le encanta.

Le encanta mojarse y este si que no llora porque lo bafien. Le gustan los libros
y él dice que lee. Le encanta bailar tanto que no puede escuchar musica sin estar
bailando, hasta alabanzas baila. A veces también canta y dentro de poco va a ir al
kinder. Se va a ver hermoso con su mochilita. Bueno, cuando te conozca, a saber; si
va a ser igual o si le van a gustar las mismas cosas, eso ya te tocard a ti descubrirlo.

Pasaron tres afios, Carlitos comenzé a ir al kinder, yo terminé bachillerato,
entré a la Orquesta y mi vida también comenzé a cambiar poco a poco.
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Yo en el Centro nunca sufri golpes, pero si sufri psicolégicamente jSufri un
sinfin de humillaciones barbaras! A veces, pensaba que no es necesario estar
aqui para pagar mis errores... a veces, recibia humillaciones de las personas
que mas queria y eso me lastimaba... irénicamente, eran las personas que yo
consideraba mis mejores amigas.

Era como si ellas tenian algo yo lo tenia y si yo tenia algo ellas lo tenian. Atn
no logro comprender si me querian tanto ;por qué me trataban tan mal? Y era
tanto el carifio que a la larga no me importaba y cuando ellas se daban la vuelta,
yo me ponia a llorar. me encerraba y lloraba.

Cuando menos lo esperé, llegd el momento de mi libertad. Yo tenia claro
que queria una vida distinta. Estaba harta de sufrimientos, que los demds me
trataran mal, que siempre las personas que amaba me terminaran haciendo
dafio, tratdindome como si yo no valia nada. Sali convencida que ya no me iba a
dejar de nadie. El Centro me dejaba muchas cosas buenas, habia terminado mis
estudios, habia descubierto mi pasién por la musica y tenia nuevas metas.

También sentia mucho miedo. ;Cémo iba a ser todo alld afuera?, ;qué iba
a hacer por primera vez sola con Carlitos! Tenfa miles de responsabilidades
que asumir por primera vez en mi vida. Sea como sea, en el Centro lo habia
tenido todo. Nunca habia tenido que preocuparme por garantizar un tiempo de
comida, los pafales o la ropa de mi hijo. ;Cémo me iba a ver la gente?, ;Qqién
me iba a dar trabajo?, ;cémo iba a mantener a mi hijo? La alegria de la libertad
también era el temor por la responsabilidad.

Mi nueva historia

Pasaron casi tres afios cuando finalmente recuperamos la libertad. Ya nada era
igual. No era la misma joven que entro al Centro. Recuerdo ese mediodia. Toda
la mafana tus tias se pasaron despidiendo de ti, te escribieron muchas cartas
que te guardo... Salimos tomados de la mano. Tu cargabas tu mochilita roja con
ropa y juguetes; yo cargaba con los recuerdos, los miedos y con la nostalgia de
partir. Como siempre, tu abuela estaba alli, esperandonos.

Yo estaba llena de muchos miedos... (qué miedos...). Me llenaba de alegria,
pero, al mismo tiempo, de tristeza. No es que quisiera seguir alli, pero era
nuestro lugar seguro, nuestro lugar donde a pesar de las circunstancias teniamos
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amor. Sin embargo, estaba segura de que, asi como tl me ayudaste a sobrellevar
estos tres afios tras las rejas, ahora también estarfamos juntos para construir
nuestra nueva vida en libertad.

Un dfa decidi que tu padre te tenfa que conocer y te lleve a una audiencia. Solo
te vio una vez. El estaba con la familia y yo disimulé que lo estaba viendo. jMe
senti tan feliz, hasta mas bonito lo veial Y me dije, basta. No me podia permitir
ilusionarme nuevamente. Tenfa claro que eso ya no era posible. El lloré al verte,
sé que lo hiciste feliz. Me pregunté - jya no me querés, tenés a alguien mas? Y le
dije — No es necesario tener a nadie mas, para mi es suficiente tener a mi bebé
y no quiero que él pase por lo que vivimos nosotros y no sé si vos lo querés
asi, pero yo no-. Porque estar con él serfa lo mismo, él siempre serd el papd de
Carlitos, pero ya no es lo mismo para mi.

Ese dia le escribi una Ultima carta:
jHola!

Al estar aqui me lleno de tristeza con tantos recuerdos que solo me hacen pensar
en ti. Todo me recuerda a vos. Espero que estos momentos te sirvan para analizar
y bara reflexionar por todo lo que pasaste. Estoy muy feliz de haber recibido mi
libertad, aunque es muy dificil volver a estar aqui porque ya nada es igual. Ahora
tengo a alguien que depende de mi'y es muy dificil. En serio que te necesito, pero no
como pareja, sino como papd de Carlitos. Sigo pensando que no puedo sola.

Desde ya te pido perddn, porque ya no soy la misma en ningtin sentido. Ya cambié.
Estoy harta de tantas mentiras, en especial de las tuyas. Yo con vos ya no me pienso
ilusionar, ya no mds. Y te respeto por lo que sos y por lo que vivimos juntos, pero de
mi parte este es el fin de nuestra historia.

Desde hoy todo cambia. Espero que todo sea como hasta ahorita, que todo lo
podamos arreglar hablando. Vos siempre vas a formar parte de mi vida y siempre
vamos a tener alguien en comun: a nuestro hijo.

Cuando escribi esa carta él ya sabia mis planes. El sabia que yo tenia que
trabajar, que en mis planes estd ir a la universidad y seguir formandome en la
musica. Suefio con ser una chelista profesional.

Desde que estoy afuera siento que todo ha sido dificil, o sea, de alguna manera
he encontrado un trabajo facil, muy buen trabajo que jamas me imaginé tenerlo,
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el apoyo de mi familia estd. Tengo trabajo, pero no tengo tiempo para Carlitos.
Estoy con mi familia, pero no hay tiempo para estar con ellos. En el Centro tenfa
todo el tiempo del mundo para estar con mi bebé, pero hoy no.

Priorizo otras cosas en vez de Carlitos. Es dificil para mi porque sé que no
estoy en lo correcto y debo sacar tiempo de donde sea para estar con él, pero
a veces el cansancio, el estrés del trabajo y otras cosas no me deja.

Tenia que enfrentarme a la realidad y qué bueno que me ha salido bien, que
tengo trabajo, estoy con mi familia y el apoyo de otras personas.

Mi suefio a corto plazo es seguir estudiando. Tengo miedo porque sera dificil,
trabajar y estudiar. Deseo encontrar un trabajo con un mayor ingreso econémico,
pues eso me ayudara bastante. Y aparte tener mi casa alejada de todas las cosas
negativas que deben quedar en el pasado, enfocarme mas a Carlitos con un
poquito mas de tiempo y madurez. Ensefiarle todo lo bueno a Carlitos y que
se sienta orgulloso de la mama que tiene. Es cierto, todos cometemos errores,
pero que él diga - Mi mamé cometié errores y lo tendré como un ejemplo y si
mi mama pudo, yo también puedo.

Espero, hijo, que nunca cometas los mismos errores que yo. Creo que mi
suefio es que tl cumplas tus suefios y que te sientas orgulloso de mi... y que
algiin dia digas: - jEstoy orgulloso de la mama que me tocd y me sacé adelante!






CAPITULO 3
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;Se encuentra belleza en momentos dificiles?

Esta es una pregunta que nos hacemos en la formulacién de este libro. La
respuesta a esta pregunta no puede ser cerrada y su complejidad es la que
nos obliga a pensar no solo en la realidad carcelaria como un lugar (con sus
oscuridades y cerrojos), sino también como espacio donde se desarrolla la
humanidad y su dignidad. ;Hay entonces belleza en estos momentos? La hay,
porque en esa humanidad radica la esperanza que debe movernos.

Las preguntas importantes nunca tienen respuestas sencillas o inequivocas y
es en la busqueda de sus posibles respuestas, donde podemos hallar; de manera
consciente, el modo de ir abriendo caminos y acciones que nos permitan restituir
lo que nos ha sido arrebatado (la posibilidad de ser, en el caso de quien esta
privado de libertad) y de superar la opresién que impera no solo en las carceles,
pero que muestra su faceta mas dura en ellas.

Estas preguntas y esas respuestas posibles, esa indagacion de la realidad
la permite el lenguaje, el poder decir y nombrar nuestro lugar en el mundo.
Alli se encuentra la importancia de este libro: en abrir un espacio para que
mujeres privadas de libertad puedan tomar la palabra. El valor de este libro asi,
se desarrollard en plenitud cuando el lector complete el ciclo preguntandose
también, indagando en esta realidad con todo el potencial poético, testimonial y
veraz que poseen estas paginas. Aqui se encuentra la posibilidad de comprender
que una persona privada de libertad no es una estadistica numérica, no es lo
que boto la ola, ni una anécdota de la crénica roja, sino que son seres humanos
que forman parte de una realidad social, de un fenémeno complejisimo de
marginacién y violencia (antes y después de las rejas).

;Se encuentra belleza en momentos dificiles? Esta serie de libros se encuentra
llena de belleza, aun con su oscuridad. Es un texto lleno de indicios y huellas de
esperanza, de experiencias poéticas, de belleza que ilumina la oscuridad causada
por la infantilizacion, la droga, el abuso, la competencia y por uno y otro vicio
latentes, tanto en la sociedad como en los espacios de privacién de la libertad.

Esperamos que este libro contribuya a darles voz, a poner en el centro sus
cuestionamientos, preocupaciones y esperanzas, a visibilizar la humanidad que
hay tras las rejas y a pensar juntos otro tipo de sociedad.
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Un poco de contexto

Una aproximacién desde Latinoamérica

Desde el punto de vista de la equidad legal, podemos asegurar que los codigos,
las leyes y los reglamentos de los paises de América Latina suponen un trato
igualitario hacia los hombres y las mujeres que transgreden las normas sociales.

Sin embargo, en el momento actual, cuando las mujeres han alcanzado
mayores cuotas de representacion en casi todos los escenarios publicos, si
lo analizamos desde la perspectiva penitenciaria, es evidente que las mujeres
en prisiéon continlan soportando una serie de situaciones desventajosas y
aln mas si se trata de mujeres jovenes. En el contexto de las prisiones, un
mundo tradicionalmente guiado por una perspectiva androcéntrica, las mujeres
encarceladas, en muchos aspectos, permanecen relegadas a un segundo plano,
son poco estudiadas y quedan invisibilizadas en sus diferencias con el mundo
masculino. Pero si a la condicion de mujer le sumamos la condicién de joven,
la situacién se vuelve doblemente estigmatizante, predominando ademas una
visién adultocéntrica sobre la vigilancia y el castigo.

Uno de los principales motivos para esta situaciéon es que siempre fueron
menos numerosas, pues hay razones que responden a su condicién de género
que han actuado como escudo protector a su inmersién en el mundo delictivo.

Superadas las teorias del determinismo bioldgico, algunos estudios recientes
tratan de identificar estos factores poniendo el acento en el éxito de las diferentes
estrategias de supervivencia que han acometido las mujeres, histéricamente,
para evitar su participacion en situaciones delictivas. Dentro de los cauces
ordinarios para conjurar las situaciones de extrema pobreza, los recursos mas
exitosos han sido aquellos que priorizan la dependencia econémica del varén,
fundamentalmente, mediante el matrimonio, o en casos extremos, mediante el
ejercicio de la prostitucidn, o bien recurriendo a la emigracion, todos problemas
habituales que tienen en comun los paises de América Latina.

En una sociedad en que se ha supuesto tradicionalmente que el rol social de
las mujeres son la responsabilidad en el cuidado de los hijos e hijas, del hogar y de
las personas dependientes, ellas habrian considerado prioritario toda estrategia
de supervivencia que no sea acudir al delito para hacer frente a las necesidades
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econdmicas. La actividad delictiva les podria acarrear con mucha probabilidad el
encarcelamiento y el aislamiento social, lo que, de facto, acabaria siendo la peor
de las alternativas para el género femenino.

La actividad criminal de las mujeres es, generalmente, de menor entidad y
trascendencia social que la de los hombres. Encontramos pocos ejemplos de
delitos execrables, o su participacion en grandes estafas econémicas, o redes
delictivas internacionales protagonizadas por mujeres, que se hayan difundido en
los medios de comunicacién, lo que ayuda a mantener su invisibilidad.

Esta posicion secundaria de las mujeres en el delito es la que ha propiciado la
perpetuacién de una serie de factores de discriminacion en el ambito carcelario,
pues sobre la base de su inferioridad numérica, las normas y los criterios
de gestion de los centros penitenciarios de recuperacion han sido aplicados
siempre por hombres, teniendo en consideracion exclusivamente a la poblacion
masculina. O sea, la perspectiva carcelaria ha sido siempre androcéntrica. En el
camino ha quedado un profundo desconocimiento de las caracteristicas sociales
y criminoldgicas de esta otra parte de la poblacién, la referida al género femenino,
y sus necesidades especificas han sido desafortunadamente desatendidas en
forma sistematica.

No se puede negar hoy en dia la discriminacién que sufren las mujeres
en prisién. Esto puede hacerse tan solo desde una posicién de ignorancia
respecto a la abundante bibliografia que estd saliendo a la luz y que pone en
evidencia el trato diferente que reciben, tal como lo evidencian las obras de
Jorge Kent “La criminalidad femenina. ;Madres e hijos en prisién? La degradante
complejidad de una atribulada problematica” (Buenos Aires, 2007), asi como la
publicacion del Centro de Estudios Legales y Sociales “Mujeres en prision: los
alcances del castigo”, el libro de Caroline Howard titulado “Direitos humanos e
mulheresencarceradas” (Sao Paulo, 2011) y otras investigaciones recientes.

Las estadisticas de los Servicios Penitenciarios de América Latina demuestran
un gran aumento de las mujeres privadas de la libertad. Esto ocurre habitualmente
por la participacion de esas mujeres como “mulas”, o sea, que ejercen el trafico
de estupefacientes, trasladando téxicos por Latinoamérica o llevando la droga
hacia Europa, considerado como continente consumidor de esos productos. O
como en el caso salvadorefio, por su participacién de maras o pandillas, ya sea
a voluntad o en contra de esta.
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Esas mujeres son detenidas en los lugares mas vulnerados de Latinoamérica.
Un dato interesante es el tiempo de duraciéon de sus procesos, que son
distintos de los tiempos procesuales de los hombres. Debido a esto, ellas tienen
practicamente un inmediato cumplimiento de su penalizacién, por lo tanto,
quedan mas rapidamente privadas de su libertad que los hombres.

También se puede observar que hay un impacto diferencial del encierro
en la poblacién penitenciaria femenina: las mujeres son mas demandantes
que la poblacién penitenciaria masculina, o sea, solicitan al poder publico una
infraestructura adecuada de encarcelamiento para ellas, productos de higiene
solo utilizados por mujeres, pero se debe considerar que los motivos de
padecimiento y de ansiedad también son distintos para las mujeres que para
los hombres. Todo encierro produce la ruptura del grupo familiar, pero el
aislamiento de una mujer privada de su libertad, alejada de sus afectos mas
primarios, aumenta sensiblemente los efectos del encarcelamiento. Esto tienen
directa incidencia en que las mujeres denoten una mayor o menor salud fisica y
emocional.

El sistema penitenciario refleja un escenario de desigualdad social, de
discriminacion y de selectividad del sistema de justicia penal, que castiga a los
grupos mas vulnerables social y econémicamente. Las mujeres privadas de
libertad se insertan en ese contexto de vulnerabilidad de forma mas agravada,
tanto en el periodo anterior correspondiente a la fase procesal como después de
tener una sentencia firme. Situacion que debe ser estudiada para la formulacién
de politicas publicas que permitan su transformacion.

También esimportante reiterar que los valores y las actitudes de la sociedad son
reflejados en las carceles, que son microcosmos del mundo exterior, compuestos
por personas que forman parte de esa misma sociedad, compartiendo la misma
cultura, valores y prejuicios. La indiferencia de una sociedad, o incluso el apoyo
a la situacién de subordinacion de las mujeres, junto con la existencia de leyes
discriminatorias y una falta sistematica de actuacién para llevar a los culpables
ante la justicia y proteger a las victimas, crea unas condiciones que aumentan
el riesgo de que las mujeres sean sometidas a sufrimientos fisico y mentales en
todas las esferas de la vida, incluso en las carceles.

Un ejemplo tipico de este tipo de actitudes de la sociedad es que, en algunos
paises, las mujeres que denuncian la violencia ante la policia regresan con
frecuencia a su casa sin ningln tipo de accién, ya que la violencia doméstica es
considerada por la sociedad como un problema de la familia, incluyendo a las
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y los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. Cuando se lleva a cabo
una investigacion, a menudo los Estados no pueden proporcionar justicia a las
victimas, debido a la ineficacia e injusticia de los mecanismos de investigacién y a
las actitudes profundamente arraigadas que consideran a la violencia doméstica
como un asunto privado. A menudo las victimas sufren una revictimizacién por
la naturaleza y los métodos de las investigaciones.

En una sociedad en la que existen este tipo de actitudes y prejuicios, donde los
perpetradores evitan de forma rutinaria tener que rendir cuentas de sus actos y
esto se considera normal, dentro de los lugares de privacion de libertad, donde
la condicién de vulnerabilidad de las mujeres se agudiza y donde los controles
sociales son minimos o incluso nulos, las mujeres se encuentran en mayor riesgo
de sufrir malos tratos y tortura, incluida la violencia especifica de género.

Hablemos de las afectaciones

En la vida del ser humano, es inevitable que se presenten crisis y experiencias
traumaticas, las cuales se hacen mas comunes y adquieren cierta intensidad
o magnitud a lo largo del ciclo vital (Dudeck et al., 2011). Entre estas, el
encarcelamiento o el ingreso a prisiéon puede ser considerada como una de las
crisis vitales de mayor intensidad (Dudeck et al,, 2011; Medina, Cardona y Arcila,
2011), puesto que a causa del proceso de prisionalizacién, la persona adquiere y
adopta un nuevo patrén conductual (Echeverri, 2010; Medina, Cardona y Arcila,
2011). Cabe mencionar que el encarcelamiento, el ingreso a prision o el arresto
(intramural) no es la Unica pena privativa de la libertad (medida sustitutiva de la
pena de multa); de hecho, la prisién domiciliaria también es considerada como
una de ellas (sustitutiva) y, de igual manera, podria comenzar a desencadenar
alguin tipo de efecto psicoldgico en el individuo, en particular en mujeres jovenes.

Este proceso de prisionalizacién trae consigo una serie de consecuencias tanto
de tipo intencional, como no intencional (Dye, 2010). Entre las consecuencias
intencionales del encarcelamiento (funciones de la pena), se espera castigar y
contrarrestar el delito (Mdjica, Sdenz y Rey-Anacona, 2009), asi como obtener
la resocializacién de la persona responsable de cometer alguna conducta o
hecho punible (reinsercion social) y la proteccién al condenado. Con respecto
a los resultados no intencionales del proceso de encarcelamiento, los efectos
de prisionalizacién son la principal consecuencia pues afectan, en gran medida,
el bienestar global y la calidad de vida de la persona recluida; entre estos, se
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encuentran efectos tanto somadticos, como psicosociales. Afectaciones en
la vision, en la audicién, en el gusto y en el olfato se incluyen dentro de las
principales consecuencias somaticas (Soria, 2005).

Con respecto a las afectaciones psicosociales, dificultades en el proceso de
adaptacion, exageracién de las situaciones, autoafirmaciones agresivas o sumision
frente a la institucion, dominio o sumisién en las relaciones sociales, ausencia de
control propio, ansiedad, estrés, alteracion de la afectividad, entre otras, son las
mas investigadas y documentadas en la literatura (Soria, 2005).

Por otra parte, es relevante resaltar que, junto con lo anteriormente
mencionado, se tiende a presentar un aumento del grado de dependencia,
una devaluacién de la propia imagen, una disminucion de la autoestima, una
exageracion del egocentrismo y una anormalizaciéon del lenguaje (adquisicidn
del lenguaje de la reclusién y de los cddigos manejados en su interior por parte
del cuerpo de custodia y vigilancia, asi como por parte de los demés internos
recluidos) (Crespi y Mikulic, 2004; Herrera y Exposito, 2010). Ademas, el
padecimiento de trastornos de ansiedad, estrés y panico, asi como la presencia
de alucinaciones y las automutilaciones (Haney, 2003), o el empobrecimiento
cognitivo y la disminuciéon de habilidades interpersonales (Ruiz, 2007), son
algunos de los posibles efectos de la estancia en prisién.

Retomando al encarcelamiento como situacion, este puede catalogarse como
una circunstancia vital critica que genera una serie de eventualidades negativas
a nivel fisico y psicoldgico. De hecho, el encarcelamiento es uno de los eventos
traumdticos que mas afectan las dimensiones psicoldgicas de la persona, en
especial, de aquella que ingresa a prisién por primera vez, puesto que aquella
persona que reincide en el delito o que ingresa a prision en repetidas ocasiones
experimenta un impacto psicoldgico menor (Ruiz, 1999). Esta afectacidn
es atribuida principalmente a factores tales como: la privacion de la libertad,
el aislamiento social, el alejamiento de redes de apoyo (Armour, 2012), la
preocupacion por quienes permanecen en libertad, el hacinamiento, la pérdida
de privacidad, la situacién juridica actual, los traslados, las extorsiones, la violencia
entre internos (Paulus y Dzindolet, 1993), las demoras en los procedimientos,
las dificultades en los procesos juridico-penales (Ruiz et al., 2002), la percepcion
del clima emocional, la ausencia de estimulos ambientales, los estimulos sociales
y las actividades para ocupar el tiempo (Ruiz, 1999).
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Con base en lo anterior, la calidad de vida de las jévenes reclusas también se
ve afectada, lo que provoca una serie de modificaciones en la percepcién que
tienen de su propia vida, incluyendo las diversas areas que la componen. Por
lo tanto, con respecto al bienestar como dimensidn subjetiva de estudio de la
calidad de vida (Arita, 2005), que hace referencia principalmente a lo que las
personas piensan ysienten acerca de la evaluacién de su vida y los resultados
de esta (Cuadra y Florenzano, 2003; Gémez, Villegas, Barrera y Cruz, 2007),
es importante mencionar que este depende de muchos factores y condiciones.
Entre estos se encuentran la pareja, los amigos y demas relaciones, la actividad
productiva, la salud, la situacion econémica, la emocionalidad, la seguridad e
integracion con la comunidad (Ardila, 2003; Arita, 2005; Gémez et al., 2007). Es
de suponer que todos estos aspectos podrian verse afectados directamente por
la estancia en el centro de reclusion.

Caracteristicas y avatares

Queremos con este trabajo contribuir al conocimiento en profundidad de las
caracteristicas y los avatares de las jévenes que estan ingresando actualmente al
Centro para la Insercién Social, estudiando, en primer lugar, si existen algunas
diferencias generacionales en su desarrollo y vivencias con respecto a la poblacién
reclusa femenina adulta. Y, en segundo lugar, los motivos y condicionantes de
su introduccién en la dindmica delictiva, para finalizar deduciendo las carencias
y necesidades que nos plantean con el fin de adecuar nuestros esfuerzos e
intervencion al tipo de atencién que ellas mismas nos demandan.

No es nuestra intencién abordar este tema estableciendo axiomas, ni
proponiendo teorias explicativas. Queremos acercarnos al individuo, a su
biografia, problemas y necesidades, dando a conocer seres humanos en una
edad dificil y en una situacidn limite. Nuestro interés es describir cémo ha
transcurrido la vida para estas cuatro mujeres que pasaron parte su juventud
entre los muros de las prisiones y abrir una via de conocimiento de aquellas mas
jovenes.

En el tiempo que llevamos trabajando con esta poblacién, la primera premisa
facilmente constatable es que, a diferencia de la poblacion masculina, las mujeres
tienen mayor necesidad de hablar, de contar lo que les sucede, de buscar la
solucién de sus problemas en todo aquel que esté dispuesto a escucharlas.
Hasta tal punto, que muchas veces, se les considera por ello reiterativas. Sin
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embargo, también es evidente la facilidad para lograr con ellas un alto grado de
complicidad, que las lleva a verter en confidencias todos aquellos momentos
amargos de su vida, sin buscar por ello, ninglin tipo de beneficio o trato amable
y benevolente, sino el punto de apoyo o comprensién desde el prisma de otro
adulto, alejado de su contemporaneidad.

Hemos iniciado con ellas un viaje hacia los primeros momentos de su vida,
buscando los acontecimientos que marcaron la formacién de su personalidad,
generalmente inmaduray proclive a las diversas dependencias; qué determinantes,
qué presiones o qué conscientes decisiones marcaron el rumbo hacia un camino
cuesta arriba, con la droga como frecuente compafiia abocéndolas, finalmente
a la prisién, como un muro insalvable que se interpone en el camino hacia la
meta sofiada. Sus planes de futuro, que ahora se antojan inalcanzables por haber
perdido el paso, (su tiempo de estudios y preparacion y su propia juventud), y
acabaran acomodandolos hacia aspiraciones mas modestas.

Dentro de la complejidad de las relaciones en el mundo carcelario, la
individualidad se alienta de una forma especial, debido como consecuencia de las
experiencias negativas surgidas tras reiterados fracasos de relaciones anteriores.
Por otro lado, la capacidad de introspeccién no es una de las cualidades que
se provoquen en los ambientes de referencia de estas mujeres. Sin embargo,
descubrimos que cuando se facilitan las conversaciones, individuales o de grupo,
dirigidas hacia temas personales, una vez rotas las barreras culturales, es facil
y gratificante lograr un grado de andlisis de su propia vida y experiencias. Y
como nos viene ocurriendo cuando por medio de entrevistas en profundidad
encuentran, por fin, la oportunidad de reflexionar sobre los diferentes hitos de
su vida y sus relaciones, la propia reflexion en voz alta pone de manifiesto ciertas
realidades que habian permanecido ocultas para ellas.

La aparicién de la actividad delictiva como la de cualquier otra conducta
humana es resultado de la intervencién de factores bioldgicos, psicoldgicos
y sociales en continua retroalimentacién. Hemos de hablar por tanto de
multicausalidad y de interdependencia de estas, sin que en la actualidad exista
un modelo tedrico explicativo Unico y consensuado en el que quede claramente
delimitadas y cuantificadas las variables intervinientes. Es por ello por lo que
nos centraremos en un estudio descriptivo, del que podemos extrapolar las
siguientes caracteristicas, que aparecen de forma recurrente en sus relatos y
nos permiten establecer un perfil aplicable a un elevado porcentaje de mujeres
jovenes en prision:
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*  Desestructuracion o disfuncién familiar

*  Fracaso escolar

*  Exposicién temprana a modelos delincuenciados
*  Drogodependencia

* Inestabilidad afectiva

*  Personalidad inmadura

Cuando la familia pierde su caracter protector

La familia es el pilar béasico en el desarrollo del ser humano. En su seno, se inicia
el proceso de socializacién que sentard las bases para aprendizajes posteriores,
consolidando valores, habitos y patrones de comportamiento para las jovenes,
afectando su actuacion a otros ambitos y situaciones que apareceran en las
diversas etapas del desarrollo de la joven.

El concepto de desestructuraciéon familiar lo vamos a entender en un sentido
amplio, que nos permita englobar la diversidad de casos estudiados en los que
la familia no cumple las diferentes funciones que tiene asignadas. Una de las
principales disfunciones es, no ya la dejacién de su misién como agente en la
deteccion precoz de conductas disruptivas en la infancia, sino su actuacién como
generadora de estas. Las principales probleméticas sociales, y en concreto de las
relaciones existentes en el nucleo familiar, podran determinar cuéles pudieron
ser los desencadenantes de los déficits de socializacion que acttan en la base de
la actividad antisocial y delictiva.

Se confirma también la existencia frecuente de episodios de malos tratos que
condicionaron irremisiblemente la convivencia desde la infancia y dinamitaron
la estructura familiar, hasta hacerla una de las més importantes fuentes de
conflicto y frustracién. Rupturas y abandonos de la figura paterna, que influyen
la formacion de la personalidad de esos hijos, mermando la propia autoestima y
las futuras relaciones con la figura de la autoridad. Malos tratos, que se repiten
con alguna de las diferentes relaciones afectivas, vividas entonces con naturalidad
y con un claro sentimiento de inevitabilidad.

La ausencia de uno de los progenitores en el desarrollo del menor no es causa
determinante en la desviacion social de la joven. Las familias monoparentales,
cuyo numero se ha multiplicado en nuestra sociedad, son capaces de generar
individuos totalmente integrados. Pero la situacién es distinta cuando la falta
de los padres viene precedida por los malos tratos, o es debida al ingreso en
prision, de forma discontinua o prolongada, de sus distintos miembros. En estos
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casos, los menores pasan al cuidado de otros familiares o a una instituciéon. La
vivencia del desamparo, el cambio en el estilo educativo y en el grado de control,
someten al menor a una ruptura en su proceso de socializacién.

En ocasiones, la estructura familiar es la adecuada en cuanto a sus miembros,
pero fallan las estrategias en el estilo educativo, que puede ser excesivamente
rigido o autoritario o por el contrario totalmente carente de normas. También
el ambiente familiar puede estar dominado por la presencia de disputas, peleas o
falta de apego emocional de los padres entre si o con relacién a sus hijos.

Asimismo, hemos detectado familias encuadrables dentro de la normalidad,
pero en cuyo trasfondo nos encontramos con que, aunque cumplen ampliamente
las funciones de manutencion de los menores, fallan en la funcién de relacién y
comunicacion.

El fracaso desde la escuela

Hemos constatado que la implicacién de la mayorfa de los padres y madres
en el drea escolar se traduce en el control de la asistencia y el castigo por
los resultados académicos, siempre y cuando exista una minima estructuracion
familiar; de lo contrario, la escuela pasa a ser un factor irrelevante en la vida
familiar.

La escolarizacién de los hijos se convierte en una fuente continua de tensién en
el nticleo familiar, que se incrementa con la entrada en la pubertad y adolescencia.
Inevitablemente, se produce el cansancio en todos los miembros implicados,
siendo frecuente el abandono, en la recta final de los estudios primarios, cuando
la joven tiene ya otros intereses y la escuela sélo es generadora de aburrimiento
y de conflictos familiares. Se produce el desanimo en los padres y madres, que
se ven incapaces de controlar la situacion, y ceden, como forma de eliminar las
continuas discusiones.

Los padres y madres delegan las funciones de motivacién en el sistema
educativo y este se centra en inculcar contenidos académicos. Falta la necesaria
coordinacion entre ambos agentes socializadores.

Estamos, por tanto, ante jévenes que desconocen el valor de la formacion y
la cultura. J6venes que han perdido la oportunidad de aprender que el esfuerzo
no solo es aplicable en la consecucién de metas cercanas y tangibles y que las
gratificaciones no son siempre inmediatas a sus conductas, lo que les procurara
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frustracion en su vida social. Su razonamiento es concreto y su capacidad de
abstraccion limitada, lo que dificulta el desarrollo de sus capacidades cognitivas,
apareciendo déficit en su pensamiento consecuente, alternativo y causal, en
la resolucion de problemas y, en definitiva, en su aprendizaje social y en la
posibilidad de generar juicios criticos y planes de futuro realistas. Todo ello en
una edad critica en su proceso madurativo.

No existen alternativas viables al abandono, pasada la edad de escolarizacion
obligatoria, de los estudios reglados y los escasos intentos de formacién
profesional chocan con la falta de adecuacién a sus posibilidades reales de
integracion, pero sobre todo a su falta de motivacion y expectativas.

Tropezando con la drogodependencia

Las mujeres se inician a edad mas temprana en el consumo de drogas, debido
al adelanto de su maduraciéon bioldgica, lo que facilita su inicio experimental
de la mano de los amigos o parejas, casi siempre algo mayores que ellas. La
labilidad afectiva, la falta de criterio, fruto de sus pocos afios, es la palanca que
comienza a minar los cimientos de su evolucion, facilitando el inicio del consumo
de sustancias ilicitas como una etapa mas de su integracion en el mundo de la
calle. Es justo en el umbral de la adolescencia cuando la influencia de los iguales
pasa a ser decisiva, sobreponiéndose a la deficiente influencia familiar.

En el camino de estas mujeres a la droga, ya encontramos una altisima
impregnacién por causa del multiconsumo que no se corresponde con su corto
historial delictivo, pues en esta edad temprana, surge el ofrecimiento de la droga
a las chicas como medio de mimarlas o a cambio de compaiiia afectiva, social
o sexual; y, por otro lado, la actitud protectora y el machismo permiten que el
chico facilite en un primer momento el alejamiento de las fuentes de obtencién
y del delito a “su chica”.

Logicamente, cuando, como consecuencia de su propia degradacion personal
esta etapa se agota, la experiencia nos demuestra que la bisqueda de la sustancia
ha de acometerse por otros medios menos romanticos, como la extorsion a la
propia familia, la venta de estupefacientes, el robo o la prostitucién.

Si afadimos a lo expuesto un entorno marginal, una joven aburrida, sin
obligaciones y encuadrada en un grupo de iguales en sus mismas condiciones,
nos encontramos ante una persona vulnerable, sin los mecanismos psicolégicos
adecuados para afrontar con éxito la resistencia al consumo. Se producen las
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primeras salidas en pandillas y vuelven los conflictos familiares, siendo la Unica
preocupacion de los padres y madres, cuando existe, el control de los horarios
y el castigo por su incumplimiento. Vemos cémo los factores de riesgo se
acumulan, sin que aparezcan factores de proteccién contra el inicio del consumo
de drogas.

En ocasiones, el contacto con la droga se produce en el seno familiar, ya sea
por la actividad delictiva, de los padres o parientes préximos, o por el consumo
de uno de sus miembros.

Otras veces es a través del grupo de amigos, en su gran mayoria por el
contacto con personas vinculadas a las pandillas. La motivacién varia desde el
aburrimiento, la curiosidad o la ilusién de independencia, (en un ser caracterizado
precisamente por su dependencia), hasta la necesidad de afecto, de pertenencia
y estabilidad emocional. Quizads el consumo termine convirtiéndose en el
tributo que la joven debe pagar por sentirse segura, adoptando los patrones de
comportamiento del grupo del que ha pasado a depender.

El camino hacia la autonomia personal

Coincidiendo con el final de la escolarizacién obligatoria, en plena adolescencia,
surgen, con frecuencia a los 13 o 14 afos, las primeras muestras de autonomia
personal, partiendo del inicio de la fase de desapego familiar, para enfrentarse a
sucesos importantes en la vida futura: los primeros fracasos escolares, el inicio
de la actividad sexual, las primeras formaciones de parejas, la maternidad precoz
y el inicio temprano en el consumo de sustancias adictivas.

Se produce el abandono del nicleo familiar, siendo frecuente que el compafiero
sentimental sea también toxicomano y que se produzcan malos tratos y cambios
de parejas. Los hijos pasan al cuidado de las familias, cuando no son tutelados
por los Servicios de Menores.

No ocurre lo mismo con los muchachos, cuya fuente principal de influencia
son los propios amigos, compafieros de correrfas. En el caso de estas chicas,
se establece una relacion desigual, bajo la influencia de jovenes mucho mas
experimentados, en la busqueda de nuevos horizontes alejados de los modelos
familiares. Y es en este primer modelo, donde surgen los lazos de dependencia
que, a modo de impronta, se repetiran en todas y cada una de las relaciones
posteriores.



151

La precariedad econdmica, la necesidad cada vez mayor de consumir y el
aumento en la cantidad de droga necesaria conducen al inicio de la actividad
delictiva. No es infrecuente el retorno al nlcleo familiar cuando el deterioro
o nivel de consumo no es ain muy alto, pero la joven mantiene la vinculacién
con su grupo de iguales o su pareja, siendo esta dependencia tan fuerte que la
actividad delictiva no cesa.

A pesar de la precariedad mencionada, esta es una generacién mucho mas
informada, en lo que a recursos sociales se refiere, que las que le precedieron. Asi
lo demuestra su conocimiento de las posibles subvenciones o de la tramitacion
para la adquisicién de viviendas sociales, pagas de desempleo, centros sociales
de planificacion familiar, etc...

Otra cuestion fundamental en el abordaje de este tema es que estamos
hablando de una franja de edad que coincide plenamente con el estadio fértil
en la mujer y, por ello, las cuestiones de las relaciones de pareja, embarazo y la
maternidad, tienen plena vigencia e impregna el historial de estas. Dado el inicio
muy temprano de las relaciones de pareja, la consecuencia casi inevitable es la
maternidad precoz y, en algunos casos, el recurso al aborto. No se trata de que
sea ésta una generacién desinformada, ya que conocen los métodos para evitar
embarazos no deseados, sino que, frecuentemente, la idea de la maternidad no
se plantea como un obstaculo en su desarrollo formativo y personal, sino como
un mero accidente previsible e, incluso, como una consecuencia deseable para
garantizar el apego de la pareja actual. En cualquier caso, la manutencién de la
criatura va a recaer, casi siempre, en la propia familia de origen, o va a ser fruto
la improvisacién y del azar.

La problematica social que acarrea esta temprana maternidad es muy diversa,
pero, especialmente preocupante, cuando la maternidad viene asociada a un
largo historial de drogodependencia, cuando el propio deterioro personal y
sanitario y los déficits que arrastran en cuestion de alimentacion, de medios
econdmicos, de alojamiento, etc., ponen en serio peligro la misma supervivencia
de la madre, el desarrollo del feto o el del recién nacido. ;Cuéantas veces han
de afrontar en soledad decisiones referentes al aborto, la entrega voluntaria
o la retirada forzosa por los servicios sociales, de estos menores? Decisiones
trascendentales, apoyadas sobre su propia inmadurez e incapacidad personal,
que les marcaran psicolégicamente su futuro.
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La inmadurez personal

El proceso de socializacion de estas jovenes mujeres determina, finalmente,
unas caracteristicas de personalidad definidas. La inmadurez que observamos
fruto de su corta edad y de las experiencias pasadas, vienen caracterizadas, con
frecuencia, por los siguientes aspectos:

*  Predominio del presente, sin una valoracién adecuada de las consecuencias
de la propia conducta.

+  Comportamiento regido por los impulsos y las sensaciones inmediatas.

+  Falta de objetivos vitales realistas. Huyen de la realidad y sus dificultades,
instalandose en un mundo de fantasia que, unido a la ausencia de voluntad
y constancia, al no existir metas a medio y largo plazo, les hace carecer
de la autonomia necesaria para asumir responsabilidades, convirtiéndoles
en seres dependientes que rechazan las criticas y planteamientos de
personas con cierta autoridad sobre ellas y que pretenden corregir sus
deficiencias.

* Identidad personal precaria y equivoca. El conocimiento de si mismas es
tangencial, nunca profundo. Predomina la baja tolerancia a la frustracion
y la inestabilidad emocional, lo que dificulta las relaciones interpersonales.

No todas las personas alcanzan la culminacién del proceso de maduracion
de la personalidad a la misma edad. La biografia de estas jovenes contiene
factores que han malogrado el curso normal de su desarrollo y determina que
los factores intervinientes necesarios para su apariciéon no estén presentes.
Con todo, no es este el peor de los escenarios que nos podemos encontrar
de cara a la insercién social de estas jévenes.
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Reflexiones finales

Las juventudes en conflicto con la ley, mas alla de representar condiciones
individuales o familiares que las han llevado a este escenario, son el reflejo
de sociedades fragmentadas, debilitadas, individualizadas que exponen al ser
humano a sobrevivir como cada quien pueda

Una joven que llega a un centro para la insercién social trae consigo un
equipaje, una historia cargada de multiples formas de violencias; trae consigo
recursos, estrategias bajo las cuales ha aprendido a sobrevivir en un mundo que
siempre le ha dado la espalda.

El desafio de la insercion social con estas jovenes implica el despojo de visiones
androcéntricas, adultocéntricas, estereotipadas que sean capaces de historizar
los trayectos de vida, de reconocer los equipajes, identificar los propios recursos
y potenciar mecanismos mas asertivos para la incorporacion a estilos de vida
mas dignos, justos y equitativos.

El desafio de la insercién social transita por reconocer que no solo basta que
las jovenes deseen cambiar sus vidas, sino también, que existan las condiciones
que posibiliten esas oportunidades o nuevos escenarios. Esto implica que la
sociedad sea capaz de mirar a sus jovenes de una manera diferente y no como
una poblacién en riesgo y bajo sospecha constante.

Decidimos contar historias para conocer y comprender las condiciones que
posibilitan a las mujeres jévenes estar privadas de libertad, para sensibilizar sobre
estas condiciones y reconocer que cuando una joven se ve en conflicto con la ley,
esta situacién no se da de un dia para otro, que existe una historia, un trayecto
al cual también somos responsables de responder. Las jévenes en sus trayectos
han sido victimas y victimarias, posibilitar la comprension de estos transitos,
sin prejuicios, sin juicios de valor de lo “bueno” y lo “malo”, el desarrollo de
pensamiento critico y la toma de conciencia de sus trayectos las colocara en una
posicion de tomadoras de decisiones de sus vidas.
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